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PRÉFACE 



Le plus grand nombre des hommes fatiguent leurs 
muscles ou leur cerveau pour conquérir leur subsis- 
tance personnelle, et cherchent le délassement dans 
les plaisirs des sens ou de l'imagination. Quelques- 
uns obtiennent une vie plus large en utilisant à leur 
profit le travail de leurs semblables, comme chefs 
d'industrie ou comme pensionnaires du trésor public. 
Le pouvoir de diriger l'activité d'autrui, qui offre ainsi 
des moyens de jouissance matérielle, est en lui-même 
une jouissance fort appréciée, et devient fréquemment 
Tobjet principal de l'effort chez les hommes placés de 
manière à pouvoir se flatter d'y parvenir. Ce but ne 
diffère pas essentiellement du premier. C'est toujours 
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2 LA CIVILISATION ET LA CROYANCE 

Texistence individuelle qu'il s'agit de conserver d'abord, 
puis d'enrichir et d'agrandir. 

La science, qui permet d'arracher au sol la nourri- 
ture de populations plus serrées, devient elle-même un 
gagne-pain. Mais quelques hommes font du savoir l'ob- 
jet pi opre de leurs désirs et la fin de leur activité. Le 
prix de la vie consiste pour eux à leur permettre d'ap- 
prendre. Sans être toujours indifférents aux profits, 
aux distinctions, à la renommée, à l'autorité qu'ils 
peuvent acquérir par leurs études, le plaisir d'avoir 
trouvé surpasse à leurs yeux tous les avantages per- 
sonnels qui peuvent résulter de leurs découvertes, et 
les succès d'autres investigateurs dans d'autres domai- 
nes, peut-être même dans les recherches qu'ils au- 
raient tentées, les réjouissent également. Ce qui leur 
importe, c'est que le champ de la science soit élargi, 
c'est que la lumière se fasse. 

D'autres esprits enfin, non moins dépouillés d'eux- 
mêmes que les plus purs amants de la vérité, s'atta- 
chent surtout à la vie. Ils ne sauraient s'abstraire du 
inonde et ne comprennent pas un bonheur égoïste. 
Eux aussi voudraient pénétrer les secrets des choses ; 
mais les choses elles-mêmes leur importent plus que 
le plaisir d'en découvrir les secrets. Ce qu'ils en voient 
ne les satisfait pas, ce qu'ils savent d'eux-mêmes ne 
satisfait pas davantage. Un idéal du bien, vague 
ou précis, flotte devant leur pensée, ils le voudraient 
saisir ; ils voudraient se corriger, s'améliorer en s'em- 
ployant au bien de l'ensemble ; ils voudraient com- 
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PRÉFACE 3 

prendre, mais pour servir, avant tout ils voudraient 
servir, leur passion dominante n'est pas la curiosité, 
c'est l'amour. Ils ne sauraient ni se prendre eux- 
mêmes pour but, ni placer leur but dans l'abstraction 
de la pensée ; ils ne se sentent pas isolés vis-à-vis d'un 
monde étranger qui serait l'objet de leur étude ou 
l'instrument de leur ambition, ils vivent dans tout ce 
qui vit, ils souffrent dans tout ce qui souffre. Ne pou- 
vant se persuader que tout soit bien, ils n'attachent 
de prix à leur propre existence, à leur savoir, à leurs 
moyens d'action que dans la mesure où ces choses 
leur permettraient d'améliorer la réalité qui les envi- 
ronne. Exister pour eux, c'est se rendre utiles. 

Que cette dernière conception de la vie soit juste ou 
fausse, étroite ou compréhensive, l'auteur de cet écrit 
cherche à s'y conformer avec un succès médiocre, 
mais il ne saurait s'en départir. Pendant un demi- 
siècle il a gagné le pain du jour en exposant les pen- 
sées d'autrui et quelquefois proposé les siennes. De 
bonne heure les problèmes généraux de l'existence ont 
fasciné son imagination ; au bout d'un temps relative- 
ment assez court il s'est trouvé fixé sur quelques 
points essentiels pour l'assiette de la pensée et pour la 
direction de la conduite, sans que le courant toujours 
plus vif des tendances opposées ait réussi mieux que 
ses propres efforts critiques à les ébranler un seul 
jour; tandis que par défaut d'une information ou d'une 
pénétration suffisantes, il essayait en vain de résoudre 
à la lumière de ces évidences intérieures des problèmes 
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4 LA CIVILISATION ET Là CROYANCE 

accessoires sur lesquels il aurait fallu prendre parti 
pour faire un tout de sa pensée et composer une phi- 
losophie. Satisfaite ou découragée, la curiosité de 
Tesprit, qui n'avait peut-être jamais été son mobile le 
plus intime, passa donc au second plan, et sans cesser 
de chercher et d'écouter, toujours jaloux de se com- 
pléter, de s'expliquer et de se réformer, il fit son pro- 
pos constant de propager et de défendre les croyances 
raisonnées qui lui paraissent propres à faire avancer 
l'ordre, la paix et le bonheur dans la société, comme 
elles ont mis l'ordre et le repos dans son esprit. Bien 
d'autres se sont consumés en un semblable effort 
sans obtenir de résultat appréciable. Aussi vaudrait-il 
peut-être mieux, sous une telle inspiration, s'enfermer 
dans une sphère absolument pratique, chercher à 
guérir tel mal donné dans tel milieu donné. Mais 
l'action directe de la charité n'est pas à la portée de 
tout le monde. Ne sachant faire mieux, il s'efforce 
d'agir en écrivant. Malgré des expériences décou- 
rageantes, il tâche de croire qu'une parole sincère 
trouvera quelque part une oreille attentive. On tente 
beaucoup, content de faire peu, pourvu que ce soit 
quelque chose. Et dût-on n'arriver à rien, encore 
parlerait-on, car il faut parler. 

Si l'exécution ne trahit pas mon dessein, je mettrai 
donc ici tout ce que j'ai sur le cœur, c'est-à-dire tou- 
tes les convictions personnelles sur la généralité des 
choses que je voudrais voir partagées, tous les sen- 
timents dont il me semblerait essentiel à l'avenir 
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PRÉFACE 5 

qu'on les admît, qu'on les comprît et qu'on s'en 
pénétrât. Sans les ériger en système, j'essaierai de 
les justifier. La plupart des notions que je voudrais \ 
répandre paraissent fort simples ; elles devraient être 
banales ; leur évidence est telle à mes yeux qu'il / 
est gênant d'y insister. Et pourtant nos généra- 
tions n'en tiennent pour ainsi dire aucun compte ; \ 
on néglige, on oublie, on perd de vue celles qu'on ne \ 
renie pas en termes exprès. Cette impopularité des 
croyances qui nous sont chères ne nous inspire aucun 
doute à leur égard, pensant avoir assez interrogé les 
doctrines qu'on leur oppose pour entendre qu'elles 
sonnent creux. Les questions de vérité ne se tranchent ^ 
point à la majorité des suffrages. L'idée du progrès, 
qui a coniërvë biuu Uëy pàrlîsans, et qui nous semble 
justifiée en quelque mesure, n'implique-t-elle pas qu'à 
chaque journée de l'humanité, la vérité qui importe 
ne peut se trouver que chez quelques-uns ? Ce que 
sera demain s'aperçoit aujourd'hui ; mais tandis qu'au 
dire des mieux écoutés, l'histoire aurait déjà passé 
jugement sur nos opinions, il nous semblerait depuis 
bien longtemps qu'elles ne se soient jamais produites 
dans leur pureté, sans alliages contradictoires, et que 
nous tenions dans des mains débiles, peut-être indi- 
gnes, la vérité du surlendemain. 
jToxxi progrès n'est- il pas une restauration, comme 
(toute restauration véritable est un progrès? Du moins 
dans le domaine des conceptions générales, avons-nous 
jamais eu la pensée de faire un pas en avant sans re- 
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6 LA CIVILISATION ET LA CROYANCE 

prendre pour les élaborer de nouveau quelques élé- 
ments écartés par le point de vue dont Tesprit com- 
mence à se détacher? L'histoire générale nous semble 
obéir à la même loi. Le monde moderne ne sort-il pas 
d'une combinaison de l'antiquité classique avec les 
éléments fournis par le Moyen- Age? L'originalité du 
siècle qui s'achève n'est-elle pas d'avoir voulu conci- 
lier les aspirations des deux précédents ? Si cette loi 
se vérifie sur une plus grande échelle, on y trouverait 
quelques motifs de conjecturer que le XX® siècle ne 
sera pas ce que voudraient plusieurs , un élargisse- 
ment, pour ne pas dire une caricature du XVIII^, 
épuisé dès longtemps ; mais qu'après des crises iné- 
vitables, la pensée et la civilisation, qui répugnent à 
mourir, reprendront, pour les marier à ce qui pourra 
subsister d'un présent troublé, les éléments négligés 
ou méconnus du XVI®. 

Cependant la combinaison du présent et du passé 
dont se compose l'avenir ne devient féconde que par 
la vertu d'une idée nouvelle ou demeurée latente. 
Hegel n'allie le progrès de Condorcet à la substance 
de Spinosa que dans une rotation logique stérile, sa 
glorification du fait n'est qu'impuissance, parce qu'il 
a laissé tomber l'inspiration de la philosophie criti- 
que, la pensée morale qui avait permis à Kant de 
concilier Locke et Leibnitz en s'élevant au-dessus de 
l'un et de l'autre. Cette vue féconde : que la conscience \ 
morale est une méthode, que nous sommes autorisés : 
à tenir pour certaines les thèses dont nous avons be- . 
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PRÉFACE 7 

A soin pour bien agir, lors même que nous nous trou- 
vons incapables de les expliquer, de les développer et 
de les faire rentrer dans le corps de la science, Kant 

(ne l'a sans doute empruntée à personne : c'était la 
propre inspiration de son cœur généreux ; mais il en 
aurait trouvé le germe dans Pascal, il en aurait trouvé 
le développement trop confiant, peut-être, et trop 
hardi dans le mysticisme décrié du Moyen-Age, sui- 
vant lequel le progrès de la connaissance a pour con- 
dition et pour mesure la fidélité du penseur à régler 
sa conduite sur la vérité déjà connue. Cette idée du\ 
rapport intime entre la pensée et la conduite est pour-J 
tant dans son siècle le trait original de la Critique. 
C'est elle qui assure la valeur des synthèses kantien^ 
nés, c'est elle aussi qui doit les ramener à leur juste 
limite. Le seul a priori de l'esprit humain, 
devoir et ce qui l'implique, parce que 
l'homme lui-même. 

Sous l'impulsion du devoir, l'esprit demande à l'ex- 
périence toutes les règles de la vie pratique aussi bien 
que toutes les lois de la nature. La suprématie de 
l'idée morale est l'élément vital de la pensée moderne, 
c'est la semence de vérité qu'il importe avant tout de 
conserver et de cultiver. Nous voyons dans l'idée mo- 
raie,"^ trop^vTte "obscurcie, l'étoile sous laquelle la 
science inductive du XIX® siècle pourra s'unir aux 
inspirations libératrices de la Réforme pour donner 
un produit fécond. C'est assez dire qu'il ne saurait être 
question pour notre âge d'en revenir aux formules des 



lumain, c'est le'î\ 
le devoir, c'est M 



Digitized by VjOOQIC 



8 LA CIVILISATION ET LA CROYANCE 

réformateurs, mais que leur œuvre doit être reprise, 
renouvelée, et transformée jusque dans ses fonde- 
ments. 

Nous voudrions q^*il nous fut accordé de jalonner 
le terrain pour ua tel édifice. Le vent d'athéisme qui 
souffle sur l'Europe occidentale n'ébranle pas nos con- 
victions et n'ajoute guère au poids des raisons qui 
nous détourneraient de les exprimer avec la pers- 
pective de n'être guère écouté de personne et d'avoir, 
une fois de plus, battu l'onde en vain. L'état présent 
des esprits nous est au contraire un sujet d'espérer. 
Notre ambition serait de gagner quelques hommes 
capables d'en conquérir d'autres à leur tour. Eh bien, 
si quelques personnes honnêtes et de sens rassis s'ac- 
cordent le loisir de considérer sous ses grands aspects 
l'état présent des choses humaines et de comparer les 
observations recueillies en des champs divers, la phi- 
losophie à la mode leur deviendra suspecte par le seul 
effet du rapprochement auquel nous les invitons. Etre 
de son temps fut toujours la grande affaire pour le 
grand nombre ; mais lorsqu'il s'agit de l'avenir, il 
importe peut-être davantage d'appartenir au petit 
nombre qui juge son temps. Quelle que soit la manière 
dont on concevra le rapport de causalité entre les 
mouvements de la pensée et les modifications de l'état 
social j la corrélation des deux termes est un phéno- 
mène historique à peu près constant, et la réflexion 
nous permet d*ajouter un phénomène inévitable. Tant 
vaut le siècle, tant vaut sa philosophie. Mais par la 
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bouche de ses poètes, le siècle se vante lui-même 
d'être un siècle de décadence , et ses poètes n'ont 
peut-être ici d'autre tort que de s'en vanter. On vou- 
drait bien laisser quelque chose à glaner aux capucins, 
si les capucins avaient encore la liberté de parler ; on 
n'accusera pas M. Spencer du phylloxéra, ni Charles 
Darwin de la concurrence américaine, mais franche- 
ment une littérature qui s'inspire de Pétrone et de Lucien 
pour évoquer des voluptés longtemps innommables est- 
elle un symptôme de bonne santé ? Un peuple inces- 
samment occupé de grossir sa dette en pleine paix, 
après l'avoir vu doubler d'un seul coup à la suite d'une 
guerre désastreuse, est-il sagement administré et se 
rend-il capable d'une action virile, ou ne sç prive-t-il 
pas lui-même des moyens d'agir et ne conserit-il pas 
à sa subordination définitive , tout en évitant d'y 
penser ? 

Et si nous gravissions les Alpes, le Jura, les Pyré- 
nées, les falaises de l'Artois pour nous rapprocher 
d'autres contrées, y trouverions-nous des spectacles 
beaucoup plus réjouissants ? Dieu et le devoir ont été 
relégués dans la chasse et le culte des reliques est dé- 
laissé. Le monde en est-il plus gai ? A-t-il beaucoup 
plus d'esprit depuis qu'il n'entend plus parler de l'es- 
prit ? Voit-on diminuer le nombre des attentats et des 
suicides, ou ne s'élève-t-il pas dans une proportion de 
jour en jour plus menaçante ? Les riches sont-ils plus 
prudents, plus discrets, plus généreux dans l'usage de 
leur fortune, et la Uberté d'acquérir a-t-elle réconcilié 
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le pauvre avec la propriété, ou les indulgences, les 
complaisances, les cajoleries prodiguées par la poli- 
tique aux ennemis déclarés de Tordre social n'ont- 
elles pas eu pour unique eflfet d'attiser leur haine par 
l'espoir d'un succès plus facile ? Si méprisable et si 
punissable que fût le calcul de ceux qui entendaient se 
réserver les plaisirs de la terre en ajournant au monde 
à venir la réclamation des déshérités, il est difficile 
d'admettre qu'en arrachant la crainte de Dieu du cœur 
de ces derniers, on les rende plus modestes et plus 
maniables. 

Aussi bien tous les disciples du naturalisme n'ont- 
ils pas épousé les espérances dorées de M. Spencer ; 
ils n'affirment pas tous que leurs doctrines soient salu- 
bres et qu'elles nous préparent un meilleur avenir : ils 
estiment simplement qu'elles sont acquises à la science 
et n'ont cure de leurs effets sur la société. Ceux qui 
ne peuvent pas s'en réjouir s'y résignent. 

Nous estimons qu'ils se trompent. Sans une loi d'or^ 
dre et d'harmonie entre le mouvement de la pensée et/ 
celui des choses, nous ne concevons pas la possibilité) 
de la connaissance, et si Tordre ne régnait pas dans let 
tout, il ne pourrait s'établir nulle part. Dès lors on ne 
peut pas admettre que la vérité soit malfaisante, et les 
généralisations indémontrables du naturalisme ne sau- 
raient être prises pour vérité. 

Sans se prononcer sur ces questions ardues, les 
esprits capables d'embrasser du regard Tensemble des 
phénomènes s'apercevant qu'à titre de cause , d'élé- 
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ment ou de symptôme, le matérialisme en vogue fait 
partie d'un tout lamentable ne trouveront pas dans ce 
rapport une présomption de vérité qui les dispense 
d'un examen plus approfondi. Loin de faire crédit au 
matérialisme, ils le tiendront plutôt pour suspect, et 
ils se demanderont s'il n'y aurait rien à mettre à la 
place. Les circonstances nous semblent donc plutôt 
favorables à une démarche dont le sentiment de notre 
faiblesse ne suffit pas à nous détourner. 

Nous implorons l'indulgence du lecteur pour les 
retours impatientants d'une polémique dont une ob- 
session naturelle est la cause, mais qu'un peu d'art 
et de résolution aurait sans doute fait disparaître. 
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CHAPITRE PREMIER 

LA QUESTION POLITIQUE 
I 

La société politique a pour objet de faire régner la 
paix chez ses membres, en faisant connaître la justice 
à ceux qui l'ignorent et en réprimant ceux qui Veu- 
freignent. 

L'organisation d'une force militaire dont les chefs 
sont contrôlés par d'autres forces diversement ordon- 
nées, lui permet d'atteindre son but d'une manière à 
la vérité très imparfaite, et néanmoins assez utile j^oiir 
que le fonctionnement ininterrompu de ce mécanisme 
paraisse à tous le plus impérieux des besoins. La paix 
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entre les particuliers est donc procurée au moyen d'un 
pouvoir supérieur à chacun d'eux. Mais la société po- 
litique se fractionne en Etats souverains, qui ne recon- 
naissent au-dessus d'eux quoi que ce soit. La libre 
faculté de se faire la guerre les uns aux autres pour 
des motifs dont chacun reste le seul juge, forme l'attri- 
but essentiel de leur souveraineté. Et la guerre entre 
les Etats, c'est la guerre entre leurs ressortissants ; de 
sorte que la pluralité des Etats souverains, le droit de 
guerre et de paix, où chacun d'eux met son orgueil, 
contredit absolument la raison d'être de la société 
politique en général. Ce droit, qui fait l'essence même 
de l'Etat particulier, est la négation virtuelle de TEtat. 
Le peuple le plus fort détruit l'organisation de ses 
voisins et s'annexe leurs territoires ; ainsi la pluralité 
tend à se coaguler en unité, la contradiction radicale à 
s'effacer par la conquête. Mais l'œuvre est difficile. Les 
provinces soumises ne restent fidèles que si leur nou- 
velle condition leur paraît supérieure à l'ancienne ; 
les races ou les classes dominantes s'épuisent dans 
la jouissance; l'unité d'administration ne triomphe que 
par la rigueur des diversités nationales ; l'impulsion 
du centre s'éteint en rayonnant jusqu'à des frontières 
trop éloignées; la puissance assimilatrice des orga- 
nismes sociaux semble limitée par une loi inté- 
rieure comme celle des organismes physiologiques. 
Le télégraphe a beau supprimer le temps pour la 
transmission des ordres , la vapeur a beau raccourcir 
l'espace pour leur exécution matérielle, l'unité politi- 
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que de la planèle paraît encore une chimère, et, sem- 
blât-elle possible, l'humanité ne voudrait pas en payer 
le prix. Cependant TEtat supérieur à chacun de ses 
voisins pris à part ne serait peut-être pas de force à les 
vaincre tous ensemble. Le commun danger suggère des 
alliances, dont la prolongation conduit les alliés à conso- 
lider leur pacte de résistance en s'interdisant à perpé- 
tuité la guerre entre eux. Ils se confédèrent contre le 
dehors : l'expérience leur apprendra bientôt que leurs 
engagements réciproques ont besoin de garanties ; ils 
constitueront un pouvoir collectif en arbitre de leurs iné- 
vitables différents ; ils l'assureront contre leurs propres 
défaillances par l'attribution de ressources financières 
indépendantes; ils étendront peu à peu sa compétence 
aux objets d'intérêt commun, et le gouvernement fédé- 
ratif aura pris naissance. La confédération universelle 
supprimerait tout danger possible du dehors, et par le 
respect des diversités nationales et provinciales elle 
réduirait au minimum ceux du dedans. La confédéra- 
tion universelle n'est pas seulement une vue abstraite, 
l'abotitlâsement logique dé l'idée d'Etat; c'est un be- 
soin réel, senti d'un grand nombre. C'est à la confé- 
dération universelle qu'aspirent les cœurs avides de 
voir la justice et la paix régner sans contradiction sur 
la terre. 

A défaut de l'humanité tout entière , où l'extrême 
inégalité du développement intellectuel, suivant les 
cHmatâ, ne laisse concevoir l'unification que par la 
conquête; à défaut de toute l'humanité civilisée, que 
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partagent les océans, les Etats unis de l'Europe sont 
devenus le mot d'ofdre et Fespérance d'un parti déjà 
nombreux. Ce n'est pas* dans les classes supérieures 
qu'il se recrute; ceux qui disposent personnellement 
des forces de chaque Etat, ou qui trouvent un large 
entretien dans son budget attachent naturellement un 
grand prix à son existence indépendante. Leur senti- 
ment est partagé par les gens à l'aise, satisfaits de leur 
condition présente et médiocrement soucieux de l'a- 
venir. Mais, loin d'être inséparable de l'abondance, le 
pouvoir de réfléchir semble plutôt aujourd'hui s'aigui- 
ser par le besoin. Les classes laborieuses se sont mises 
à raisonner. C'est principalement sur elles qu'a porté 
jusqu'ici le poids de la guerre, dont elles ne recueillent 
ni les honneurs, ni les profits. Le patriotisme réfléchi, 
cette vertu équivoque dont on cherche à faire une re- 
ligion, est plus facile à ceux pour qui la patrie a des 
faveurs qu'à ceux qui n'en connaissent que les char- 
gés. Et le patriotisme instinctif, la foi naïve dans la. 
supériorité des siens sur l'étranger qu'on ne connaît 
pas, les antipathies héréditaires cèdent graduellement 
à la conscience croissante de la solidarité des intérêts. 
La ligue internationale des travailleurs, qui a si déplor 
rablement versé dans la violence, reposait sur une idée 
parfaitement juste. En effet les ouvriers de chaque 
industrie ne sauraient obtenir une amélioration du- 
rable de leurs rapports avec les patrons, aussi long- 
temps que ceux-ci pourront les remplacer par des 
étrangers satisfaits d'un moindre salaire, ou que le 
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prix de vente des produits de Tindustrie nationale 
peut être avili par la concurrence d'autres pays. De- 
mander la protection de l'ouvrier aux législations lo- 
cales avant d'avoir résolu ces difficultés , c'est courir 
à la ruine certaine, si ce n'est pas amuser les yeux 
d'un vain semblant. Ainsi la solidarité des intérêts 
brise les barrières et comble les fossés entre les peu- 
ples. Les destinées de l'idée fédérative se confondent 
avec celles de la démocratie, que partout nous voyons 
gi:andir. 



II 



La loi de la gravité règne dans le monde moral aussi 
bien que dans le monde physique. Les sommets de ces 
montagnes qui percent le bleu comme des fers de 
lance, et qu'on prendrait volontiers pour ce qu'il y a 
de plus solide et de plus compact, ne sont bien sou- 
-vent que des blocs entassés en pyramides. Partout les 
alpages fleuris sont infestés de rochers épars ou d'é- 
boulis continus, dont les forêts, les paliers et les seuils 
naturels n'arrêtent pas indéfiniment la descente. Et ce 
mouvement dure toujours : de loin en loin un pic en- 
tier s'écroule, couvrant des champs et des habitations ; 
de minute en minute, de seconde en seconde des 
miliions de pierres de toute grandeur roulent et bon- 
dissent jusqu'au fond des ravins , où les eaux les re- 
prendront bientôt pour les entraîner dans le plat pays 
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et finalement jusqu'à la mer, dont elles forment le 
sable. L'eau trouble qui sort des glaciers , l'eau lim- 
pide qui dissout la roche poursuivent incessamment 
ce travail. Au milieu de vastes plaines, l'aspect d'un 
petit caillou soulevé par le soc de la charrue annonce 
le voisinage de massifs que l'œil ne saurait apercevoir. 
Les monts s'abaissent donc ; le chaud, le froid, le vent, 
la pluie, la foudre travaillent tous à les désagréger ; 
à les ressouder durablement, rien. La nature aspire à 
l'aplatissement , il est bon de s'en souvenir pour faire 
chemin dans ce monde. Si fières qu'elles soient de leurs 
cimes blanches, nos Alpes ne sont qu'un débris. Mal- 
gré les indications fournies par la perforation des cou- 
ches superficielles , il n'est pas prouvé que la tempé- 
rature du globe aille croissant vers le centre en suivant 
une gradation continue; cependant, si l'on abusait des 
soulèvements dans notre jeunesse, la géologie nouvelle 
n'a pas encore expliqué bien clairement la formation 
des grandes cordillières par le jeu des agents qui nous 
sont familiers. Nous voyons crouler lentement tontes 
les montagnes, nous en voyons peu s'élever, et celles 
qui surgissent ne subsistent pas. Nous savons que 
l'intérieur de la terre est brûlant et que les espaces 
steUaires sont glacés, d'où résulte pour le globe un re- 
froidissement continu, démontré d'ailleurs par la suc- 
cession des flores. La condensation qui doit s'en sui- 
vre parait bien être la cause principale des inégalités 
de la surface terrestre. Gomme la pelure d'un fruit se 
ride à mesure que le volume en est réduit par Téva- 
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poration, de même la réduction de la masse planétaire 
obligerait la croûte solide à se fendre et à se couvrir 
de sillons. Une action continue des mêmes forces abou* 
tirait de loin en loin à des ruptures d'équilibre sou- 
daines et violentes. Ainsi la surface terrestre tendrait 
constamment à se niveler, tandis que les hauteurs ne 
se dessineraient que par des actions intermittentes. 

Nous croyons — c'est peut-être l'effet d'une double 
erreur — discerner dans l'histoire une loi pareille. Les 
inégalités politiques, l'opposition du gouvernement et 
des gouvernés ne se produisent que par un effort mo- 
mentané, et tendent naturellement à s'effacer aussitôt 
que cet effort se relâche , sans préjudice des failles, 
qu'on constate aisément dans les deux domaines. Dans 
la formation d'états nouveaux , les petits se groupent 
autour des forts pour une conquête dont les chefs se 
partagent le fruit, sans oublier ceux dont les enchan- 
tements et les bénédictions ont assuré la victoire à 
leurs armes. Les privilégiés se concertent, les vaincus 
reçoivent des lois et les hiérarchies s'installent ; mais 
elles ne sauraient s'affermir que par la constante har- 
monie et l'action énergique de tous les pouvoirs ; tan- 
dis que les forces qui tendent à les niveler sont en 
œuvre dès le premier jour. Les règles dictées par la 
sagesse et consacrées par la tradition ne résistent pas 
longtemps aux chocs répétés des passions égoïstes, 
dont la myopie n'aperçoit que le présent. Ici le prince 
affranchit les bourgeois et les arme contre les barons; 
là les barons appellent les communes au parlement 
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pour brider l'autorité royale. Les gens d'épée pillent 
le clergé, les docteurs de l'Eglise enseignent la souve- 
raineté du peuple dans Tordre séculier et justifient le 
meurtre des tyrans, sans arrêter les progrès du despo- 
tisme, dont l'exercice fait crouler les appuis naturels 
du trône. L'arbitraire et l'excès des impôts aigrissent 
les peuples, les maîtresses régnent et la royauté s'avi- 
lit. Parfois, pour comble, on a vu la monarchie abso- 
lue s'employer à fonder des républiques et des princi- 
pautés constitutionnelles, dont le succès renferme sa 
condamnation. Les débuts de la Révolution française 
ont excité la plus vive sympathie dans toute l'Europe, et 
quelque horreur qu'inspirent ses crimes, sa propagande 
armée a trouvé partout des adhérents ; ceux que n'attei- 
gnaient pas directement la turpitude et la brutalité de 
ses commissaires étaient enthousiasmés par ses princi- 
pes. Napoléon s'efforça de dompter la Révolution en 
faisant du peuple français une meute et du continent 
une proie : il ne réussit qu'à porter la semence égali- 
taire au loin, jusqu'aux marches de l'Asie. Lorsque ses 
premiers revers et ses derniers excès eurent triomphé 
de l'antagonisme entre la Prusse et l'Autriche et scellé 
l'inévitable coalition, les princes de l'Allemagne soule- 
vèrent leurs peuples contre la main qui broyait leurs 
couronnes, en leur promettant de gouverner désor- 
mais suivant les avis des représentants que la nation 
aurait choisis. Cette promesse ne fut pas tenue et ne fut 
pas oubliée. Pendant un tiers de siècle l'Europe eut les 
yeux attachés sur les Chambres françaises, même après 
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que le sanglant escamotage de Juillet eut amplement 
fait voir que personne ne prenait au sérieux les condi- 
tions du gouvernement constitutionnel. Le nouveau ré- 
gime s'était assis sur la fiction démasquée de la couronne 
inviolable, sur le cens électoral et sur les bayonnettes 
des gardes-nationaux, citoyens du second degré. Une 
étude attentive des innombrables transactions qui ont 
assuré la paix publique et la prospérité de la puis- 
sante Angleterre fit comprendre sans doute au célèbre 
historien Guizot que la monarchie de Juillet ne devait 
accorder quoi que ce soit aux réclamations de ses fon- 
dateurs, qui demandaient quelqu'élargissement du pri- 
vilège électoral. Il mit ainsi la nouvelle couronne aux 
prises avec la garde-nationale ; le suffrage universel, 
auquel nul ne semblait avoir songé, se dressa victo- 
rieux sur la brèche, et la révolution dont les peuples 
caressaient Tespoir depuis si longtemps bouleversa 
TEurope entière en quelques semaines. Bientôt elle a 
dû reculer, sans que Tordre ancien pût être restauré 
nulle part. Elle laissa partout au moins quelques élé- 
ments des institutions représentatives. 

La question du suffrage universel est posée partout, 
c'est dire qu'en principe elle est résolue. A moins 
que des facteurs inconnus ne changent le cours de 
rhistoire, son avènement semble partout inévitable, 
parce que, tour à tour, chaque parti se trouve conduit 
à lui faire quelque concession pour obtenir un avan- 
tage momentané sur son adversaire ; tandis que l'on 
s'accorde à considérer comme étrangement périlleuse 
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la tentative de retirer les droits politiques à une classe 
qui s'en trouve une fois en possession. Dès lors, toute 
inconséquence, tout instant de faiblesse des privilé- 
giés fera faire un pas à la démocratie ^ dont le succès 
résulte à la fois de Télévation progressive des classes 
populaires et de rabaissement prog^ressif des classes 
dominantes ou dirigeantes. Elle avance ici brusque- 
ment, ailleurs d'une manière insensible, mais elle 
avance partout. L*avênement en favoriserait la paix en- 
tre les peuples et la confédération générale, où le droit 
pourrait trouver enfin quelque garantie, quels que 
puissent être les inconvénients de ce régime à d'autres 
égards. 

Cependant le jour de la démocratie universelle n'est 
pas encore arrivé. On fait et Ton défait encore des 
empires. Au partage de la Pologne, peuple homogénej 
a succédé le partage inachevé de Tempire ottoman^ 
dont le^ morceaux assemblés par la violence tendaient 
naturellement à se séparer, 

La voix publique a déjà nommé Tétat qui doit sui- 
vre, mais elle peut s'être trompée. Au moment d'at- 
teindre la position à laquelle ils ont droit par leur su- 
périorité numérique et par une longue patience, les 
Slaves catholiques d'Autriche ne sont pas pressés de 
se jeter dans les bras du tzar orthodose, et, le vou- 
lussent-îls, ils ne sauraient y parvenir avant la solu- 
tion d'autres conflits dont Texplosion est plus aisée à 
prévoir que Tissue. La France^ qui a tenu sous ses 
pieds l'Europe entière, s'est donnée elle-même un voi- 
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sin avec lequel elle ne s'aviserait plus de croiser le 
fer sans s'êlre assurée préalablement une grande al- 
aUiance. La Russie, qui a couvert TAUemagne avec 
ostentation dans son habile et glorieuse entreprise de 
1870, n'a pas été longtemps à s'apercevoir qu'il n'est 
pas sans inconvénient d'élever trop haut les meilleurs 
amis. Pologne, Livonie, Bosphore, Slaves de l'Adria- 
tique, la matière à procès ne fera jamais défaut quand 
le moment semblera propice. On récompenserait vo- 
lontiers le tzar de ses services contre la France comme 
on a récompensé l'empereur des Français de ses ser- 
vices contre l'Autriche, et l'on ne désespère peut-être 
pas de pouvoir, cette fois encore, prendre l'attitude de 
gens attaqués. La rivalité permanente de la Russie et 
de l'Angleterre en Asie permettrait de compter sur 
un concours maritime important dans une lutte qui 
ne pourrait plus être localisée. C'est avec raison qu'on 
se prépare d'avance à faire face de tous les côtés, car 
l'esprit des peuples les plus acquis à la paix ne l'est 
pas encore au point d'oublier toutes les blessures, et 
les vaincus de la dernière guerre occidentale ne sau- 
raient laisser un voisin déjà trop fort devenir plus 
puissant encore sans renoncer à l'ombre même de 
l'indépendance. 

Ainsi, malgré les progrès de la démocratie et la 
contradiction réelle entre les aspirations guerrières et 
la tendance à l'égalité, la perspective de conflits vio- 
lents entre les nations n'est point conjurée ; les der- 
niers grands Etats se préparent à s'agrandir encore en 
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consommant l'anihilation ou la subordination des plus 
petits. Auquel des deux l'avenir ménagè-t-il la victoire 
finale, à l'esprit militaire, qui inspire l'obéissance et 
fonde les hiérarchies, à l'esprit niveleur, qui tend à 
confondre les nations réduites en poussière et qui 
rend impossible la stabilité du pouvoir? On ne saurait 
énoncer une prévision à ce sujet sans arbitraire, ni 
même affirmer que l'humanité soit vouée infaillible- 
ment à l'une ou à l'autre de ces deux alternatives. Il 
semble que l'esprit de conquête ne puisse agir que 
par secousses, à des intervalles plus ou moins éloi- 
gnés, tandis que l'action des forces égalisatrices * est 
constante, les classes inférieures tendant à s'élever par 
les calculs et les efforts qu'inspire le besoin, les clas- 
ses fortunées à s'abaisser par la jouissance, à perdre 
de vue leurs intérêts collectifs sous l'empire de préoc- 
cupations individuelles, à s'endormir enfin dans la 
sécurité qu'engendre la possession. D'autre part les 
nécessités du travail et du commerce mélangent les 
peuples et triomphent insensiblement des haines fac- 
tices, des souvenirs amers et des défiances hérédi- 
taires que la politique cherche à raviver. 

L'idée du droit est immortelle. Le droit n'est pas 
un corollaire de la force. Soumettre la force au droit, 
faire de là force un instrument du droit, c'est réaliser 
l'humanité, et l'humanité veut vivre. Le droit n'est 
réalisable que dans la paix, le droit, c'est la paix; et 
la paix durable, la paix garantie est incompatible avec 
une pluralité d'Etats souverains. La sainte alliance des 
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peuples n'est donc pas une chimère, c'est un idéal dont 
il faut tendre constamment à se rapprocher, sans ou- 
blier jamais que Tidéal ne saurait être atteint sur un 
point qu'il ne le soit en même temps sur tous les au- 
tres, et que par conséquent là réalisation complète en 
recule nécessairement dans un incalculable avenir. 
Ce n'est pas le bien absolu, c'est le meilleur ou le 
moins mauvais dans une condition donnée qui forme 
le but raisonnable de Teffort. La confédération uni- 
verselle serait l'idéal juridique absolu, les Etats unis 
de l'Europe seraient un idéal poUtique plus rappro- 
ché, qui semble même prendre une certaine consis- 
tance par les difficultés économiques résultant de la 
concurrence d'autres continents. Néanmoins les obs- 
tacles qui nous en séparent sont trop grands pour 
qu'on pût y travailler directement avec quelque espoir 
de succès et sans risquer d'aller à fins contraires. Il 
ne saurait être question pour le moment que d'en 
propager l'idée, d'en inspirer le désir, d'en établir la 
nécessité et de combattre les passions ennemies. 



III 



Détournons-nous donc de ces lointaines perspecti- 
ves, ne demandons pas ce dont l'avènement de la dé- 
mocratie permet l'espoir à la justice pour un avenir 
indéterminé, attachons-nous à ses conséquences pro- 
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chaînes, inévitables. Celles-ci, chacun les a déjà nom- 
mées. 

Nous trouvons ici des exemples vraiment saisissants 
de cette ironie qui semble régir toute œuvre de 
rhomme et qui, plus que tout autre phénomène, ré- 
clame une explication. La démocratie ne se fonde 
point exclusivement sur la force : une troupe organi- 
sée a facilement raison de multitudes qui ne le 
sont pas; en fait, ce sont partout des minorités qui 
gouvernent. La démocratie se fonde sur la justice et 
sur la liberté. Il est juste que tous ceux qui sont inté- 
ressés à la marche de la république possèdent les 
moyens d'exercer quelque influence sur des affaires 
qui sont les leurs, ou tout au moins d'être écoutes. 
Borné de tous les côtés par les ordres et par les inter- 
dictions du pouvoir, Tindividu souffrindt une perte 
excessive du fait de l'Etat, si TEtat lui-même ne lui ou- 
vrait pas de nouveaux champs d'activité. Celui qui ne 
peut se mouvoir que sur la ligne tracée par un autre 
n'est pas libre. Quoi qu*on en dise, par exemple, 
les femmes ne seront pas libres aussi longtemps 
qu'on les tiendra loin du suffrage, quels que puissent 
être d'ailleurs les attentions et les galanteries du législa- 
teur à leur égard. Et jusqu'ici le législateur n'en a pas 
abusé. Le sexe fort n'a su voir dans sa compagne que 
l'organe de sa perpétuation et la matière de ses plaisirs. 
A la question posée autrefois de savoir si les femmes 
ont une âme, le Code Napoléon a répondu franche- 
ment par la négative. Il faut que Tépouse apporte à 
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répoux sa personne et ses biens sans compensation 
d'aucune sorte ; il faut que la fille du peuple meure 
de faim ou se prostitue ; surtout il faut que chacun 
puisse la séduire impunément Et ce résultat a paru si 
précieux que pour Fassurer on n'a pas craint de semer 
dans la société des milliers d'enfants qui ne lui doi- 
vent que la haine. Les protestations ont beau se mul- 
tiplier, on ne saurait attendre une réforme sérieuse 
de ces iniquités aussi longtemps que la voix des fem- 
mes ne pèsera pas dans la balance. Nulle part on n'a 
vu une classe privilégiée rendre spontanément justice 
à la classe asservie. Il n'y a rien de commun entre la 
justice et le bon plaisir. Ainsi, la participation de tous 
les ressortissants de l'Etat aux affaires publiques est 
un postulat de la justice, une forme de la liberté, c'est 
entendu. Etre un citoyen libre signifie précisément 
pour un grand nombre, avoir son mot à dire dans les 
affaires d'intérêt commun. 

Mais être libre; c'est faire ce qu'on veut. Je ne suis 
pas libre si je ne puis pas faire faire aux autres Ce que 
je voudrais qu'ils fissent et ra'aider de leur force pour 
l'accomplissement de mes desseins ; je ne suis pas libre 
lorsque je suis obligé de voir mon voisin dire et faire 
ce qui me déplaît sans pouvoir Ten empêcher ni l'en 
punir. C'est ainsi que nous sentons naturellement et 
que nous sentirons peut-être toujours. La démocratie 
confiant le droit d'ordonner à des masses irresponsa- 
bles, dépourvues de cette culture artificielle qui nous 
façonne à restreindre nos passions, îl est clair que la 
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majorité fera purement et simplement ce qu'elle vou- 
dra. Le commandement et l'exécution se trouvant en 
fait dans les mêmes mains, le pouvoir public ne con- 
naît aucune limite. Quelle que soit la valeur des théo- 
ries de Rousseau sur le contrat social, l'omnipotence 
absolue qu'il attribue au souverain démocratique est 
renoncé brutal du fait. Les théoriciens d'une autre 
école auront beau tracer autour de chaque personne 
individuelle un cercle de droits dits naturels et crier 
à la loi: « tu ne pénétreras pas dans cette enceinte, > 
la démocratie ira partout, fouillera tout, et, si on lui 
résiste, écrasera tout; car, enfin, qui pourrait l'en 
empêcher? — Uniquement un frein intérieur qu'elle 
n'a jamais porté ! 

La démocratie comprend d'instinct, elle sent que 
votre liberté prétendue insulte à la sienne.. Elle est 
gênée si vous faites une chose qu'elle n'approuve pas, 
la fissiez-vous seul, en chambre fermée ; elle est bles- 
sée si vous n'allez pas où elle entend que chacun se 
porte ; vous lui manquez si vous ne pleurez pas lors- 
qu'elle veut qu'on se lamente ; vous l'offensez si vous 
n'illuminez pas lorsqu'il lui plaît qu'on illumine. Des 
lampions, si vous êtes sages, beaucoup de lampions, 
ou ce ne sont pas vos vitres seules qui pourraient bien 
être brisées ! La démocratie, où l'on arrive par l'etfort 
des individus pour conquérir la liberté personnelle, 
aboutit dans la pratique à supprimer cette liberté 
d'une manière plus complète et plus incisive que tout 
autre système de gouvernement. Ceux qui seraient 
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tentés de contester cette assertion en comparant la 
police de Paris ou de Berne à celle de St-Pétersbourg 
ou de Pékin ne regardent pas à ce qui importe le plus. 
L'état de fait est partout l'œuvre du passé, mais ce 
qui fait l'avenir ce sont les tendances. Le gouverne- 
ment français est démocratique, mais la loi française 
n'est pas l'œuvre de la démocratie. Attendez, pour jur 
ger, que la démocratie ait abattu tout l'ancien édifice 
et renouvelé toutes les institutions suivant son idée. 
Il faut savoir de quel jour on date, comparer ce qui 
existait alors à ce qui existe aujourd'hui, mesurer le 
chemin parcouru et déterminer le point où l'on mar- 
che. Ce que veut la masse, c'est ce que veulent les 
individus les plus fortement animés des sentiments 
communs à la classe la plus nombreuse, c'est-à-dire la 
moins cultivée intellectuellement et moralement, et 
ceux qui prendront la peine d'observer verront bien- 
tôt combien les autres jouissances paraissent fades au 
prix du plaisir d'humilier et de faire souffrir ceux qu'on 
hait et ceux qu'on envie, «Aristocrate, fais ta prière, > 
voilà le mot ; et par aristocrate, il faut entendre tout 
ce qui sort de la foule par la fortune, par la nature du 
travail ou par la direction de Tesprit et la noblesse du 
caractère. Est aristocrate quiconque se permet d'avoir 
une idée à lui sur un sujet quelconque, la chose s'en- 
tend d'elle-même, puisque le nombre des personnes 
qui en sont capables est assez restreint. Naturellement 
la politique ne saurait arriver à réaliser l'égalité de 
fait qu'en supprimant sans rémission toute liberté^ 
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puisque le libre jeu des supériorités naturelles aarait 
bientôt rétabli des distinctions. L*aristocratie du sa- 
voir, rarisfocmtie de la vertu ne sont pas moins 
odieuses que les privilèges de la naissance et de 
la fortune; la démocratie aspire en vertu de sa na- 
ture propre à lefouler tout ce qui s'élève au niveau 
de la culture moyenne, et par conséquent à faire 
baisser constamment ce niveau lui-même, qui ne 
saurait se maintenir que par le déploiement et par 
l'attrait des supériorités naturelles. 

Un gouvernement démocratique travaillera certai- 
nement à répandre rinstruction. Il rendra l'enseigne- 
ment primaire obligatoire et gratuit , et dépensera 
beaucoup pour cela. Mais ses programmes scolaires 
refléteront toutes les ambitions de Tignorance; mais la 
politique aura le dernier mot dans le choix des insti- 
tuteurs, dont le cœur ne sera pas à leur école ; mais la 
préparation des instituteurs sera mauvaise, parce que 
la culture scientifique proprement dite sera suspecte 
et mal vue, comme tout ce qui suppose quelque émi- 
nence et tend à créer des rangs. Où la haute science 
est méprisée , TinstrucUon élémentaire ne saurait 
fleurir. Ainsi la démocratie^ dont Tavènement n'est 
rendu possible que par un développement général de 
rintelligence, tend à paralyser T intelligence ; la dé- 
mocratie sortant d'une commune aspiration vers h 
liberté^ aboutit à la négation de la liberté. 

Fondée en principe sur Li justice, la démocratie va- 
t-elle se tourner aussi contre la justice? — Nous le 
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craignons. Pour faire régner la justice entre les particu- 
liers, tout comme dans les rapports entr'eux et l'Etat, 
il faut des tribunaux éclairés et indépendants ; mais 
Tindépendance des magistrats ne saurait tarder à faire 
échec sur un point ou sur l'autre aux volontés popu- 
laires. Le peuple souverain ne souffre rien qui lui ré- 
siste et rien qui n'émane de lui. La majorité populaire 
voudra . désigner les juges, et les nommera à terme, 
pour les avoir bien dans sa main. Exiger des candi- 
dats la science des lois ou la preuve de connaissan- 
ces quelconques serait apporter des restrictions au 
pouvoir des électeurs, qui n'en comporte aucune. On 
aura donc des juges de parti, choisis exprès pour ren- 
dre des services, l'indulgence ou l'impunité seront 
assurées aux bons, quoiqu'ils fassent, tandis qu'inno- 
cents ou coupables, les mauvais seront frappés dès 
qu'ils seront mis en cause, et le gain d'un procès dé- 
pendra du choix d'un avocat bien noté. Ce ne sont 
pas là de simples déductions, les exemples foisonnent ; 
la justice des démocraties est en proverbe depuis long- 
temps. 

Au milieu du XYIII^ siècle, Helvétius a réclamé 
l'abolition des privilèges afin d'assurer au mérite la 
direction de la société : il se fiait à l'ambition pour 
mettre au jour les talents et faire pousser le génie. Et 
en effet, durant une période transitoire qui n'est peut- 
être pas écoulée en tous pays, l'accès de toutes les 
classes aux charges publiques et l'établissement des 
assemblées représentatives a produit une sorte de 

3 
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gouvernement des capacités et réalisé des progrès vé- 
ritables. Mais en approchant du terme de l'évolution, 
on ne peut plus méconnaître que le gouvernement 
populaire fait dépendre fatalement la direction des af- 
faires, le règlement des compétences et le sort des par- 
ticuliers des opinions et des sentiments qui prévalent 
dans la partie du peuple la plus nombreuse et la moins 
éclairée, ce qui ne saurait manquer, semble-t-il, d'im- 
mobiliser la civilisation dans le médiocre ou de la ra- 
mener vers la barbarie. Peut-être même un calcul 
fondé sur l'observation conduirait-il à conclure que le 
gouvernement finira toujours, en vertu d'une loi stati- 
que infaillible, par tomber aux mains des moins scru- 
puleux, des plus rusés, des plus fourbes, des plus 
formidables. D'elle-même la crédulité se porte au- 
devant du mensonge, et lorsqu'on juge un homme 
capable de tout, on ne se met pas volontiers en tra- 
vers de son chemin. 



Cependant le principe de la démocratie est juste,, 
pour peu que l'existence de la société, c'est-à-dire de 
l'humanité, le soit elle-même, car nul, finalement, n'a 
qualité pour dire : c'est à moi de commander, à vou? 
d'obéir. Chacun étant intéressé à la marche des affai- 
res publiques, chacun, nous le répétons, a le droit 
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d*y dire son mot et de concourir effectivement à la 
décision. L'expérience prouve suffisamment qu'on ne 
saurait compter sur une classe pour avancer ni pour 
sauvegarder les intérêts d'une autre classe. Celui qui re- 
çoit sa loi toute faite des mains d'un autre n'est pas libre 
et n'est pas ménagé. Le gouvernement de la noblesse 
est inséparable des privilèges économiques de la no- 
blesse ; le gouvernement des riches, nommé jadis gou- 
vernement des classes moyennes ou gouvernement de 
la raison, faisait peser sur les classes laborieuses le 
poids de l'impôt et les risques de guerre ; la loi faite 
pour le sexe par les hommes seuls fait de l'épouse une 
servante et de la fille pauvre une chose. Un manda- 
taire irrévocable est un maître qui gère vos affaires 
dans son intérêt propre et non dans le vôtre. Ainsi la 
démocratie a sa raison d'être indéniable. D'ailleurs, ici 
comme partout, de telles discussions sont oiseuses. 
Il n'y a pas de choix. Sauf une armée conquérante, on 
cherche en vain la force qui pourrait abolir durable- 
blement la démocratie une fois qu'elle est installée. 
Rien ne saurait en arrêter le progrès, bien qu'il puisse 
quelquefois être retardé ; et s'il était possible de don- 
ner aux masses une conscience de leurs besoins véri- 
tables assez nette pour obtenir d'elles une abdication 
volontaire, il n'y aurait plus de raison pour en exiger 
un tel sacrifice, puisqu'elles seraient désormais capa- 
bles de se gouverner. Ce que la justice demanderait, 
on le voit sans peine, ce serait un ordre de choses où 
chacun aurait voix au chapitre dans le règlement des 
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affaires de tout le monde, mais où la voix de chacun 
compterait en raison de sa capacité présumée et dé 
son apport constaté. Bien qu'un tel résultat ne pût 
être approché que grossièrement par des lois généra- 
les, ce serait déjà beaucoup d'en approcher. L'orga- 
nisation des comices par centuries dans l'ancienne 
Rome, le système électoral autrichien nous offrent des 
exemples de tels essais. 

Pour que le gouvernement représentatif méritât son 
nom, il serait essentiel que chaque électeur fût réel- 
lement représenté ; or, on n'est pas représenté par le 
fait d'avoir donné son suffrage à quelqu'un. Il fau- 
drait qu'il y eût un rapport positif entre la personne 
élue et les intérêts permanents de ses électeurs, ce 
qui est incompatible avec des circonscriptions électo- 
rales purement géographiques, où les éléments so- 
ciaux les plus différents concourent à la nomination 
d'un même député. Un système qui grouperait les 
électeurs par professions : agriculture, industrie, com- 
merce, science, etc., réaliserait mieux les deux condi- 
tions d'une représentation véritable, équité et sincé- 
rité *. Mais les institutions de ce genre ne sont pas 
bien stables, les circonstances ne s'y prêtent pas égale- 
ment dans tous les pays, et lorsque l'heure dé les fonder 
est passée on s'efforcerait en vain de la rappeler. 

Le problème politique n'est donc pas de remplacer 
la démocratie ; et ce que les lois pourraient essayer 

1 Voir le développement de ce point de vue dans La démocratie et le ré- 
gime parlementaire, par Adolphe Prins. Bruxelles 1874. 
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pour en corriger les abus, robligation de voter, par 
exemple, ou la représentation proportionnelle, ne va 
qu'à la réaliser d'une façon plus complète et plus consé- 
quente. Le problème serait de concilier dans la me- 
sure du possible le gouvernement populaire avec les 
lumières, la justice et la liberté. Tel serait le mieux, 
tel serait le bien dans la sphère politique. Eh bien ! 
ce mieux politique, nous ne voyons pas comment il 
pourrait être obtenu par les procédés politiques. Ceux 
qui le poursuivent se meuvent dans un cercle vicieux. 
On n'a aucune chance de faire adopter d'autres me- 
sures que celles qui plairont aux masses, et c'est pré- 
cisément le jugement et les goûts des masses qu'il 
importerait de corriger. Quelle que soit la constitu- 
tion, c'est toujours la volonté humaine qui en fait mou- 
voiries rouages ; c'est toujours sur la volonté d'un seul, 
de plusieurs ou de tous qu'il faut agir pour en obtenir un 
bon résultat. La commune illusion des théoriciens po- 
litiques est de croire que leurs mécanismes perfec- 
tionnés corrigeront par leur vertu propre les vices de 
l'impulsion initiale, de sorte que chaque fonctionnaire 
ne songeant qu'à son avantage particulier, le public 
sera bien servi. L'erreur est grossière : l'opposition 
des intérêts et des amours-propres assurera bien, si 
l'on veut, la sévérité des contrôles et garantira l'exé- 
cution ponctuelle des ordres donnés ; mais si les or- 
dres sont mauvais, si l'intérêt général n'en est pas 
l'inspiration véritable, leur exécution ponctuelle n'en 
rendra pas le résultat meilleur. La difficulté s'accroît 
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en démocratie, où la responsabilité n'existe nulle part. 
Partout où subsiste réellement l'opposition du souve- 
rain et des sujets il y a certaines précautions à pren- 
dre, il faut observer certains ménagements vis-à-vis du 
peuple, dont le mécontentement deviendrait redouta- 
ble s'il allait trop loin ; qu'ils fussent l'incarnation d'un 
droit divin ou l'émanation d'un pays légal, les pou- 
voirs qui l'ont oublié s'en sont mal trouvés. Mais 
quand le droit et la force ne sont qu'un, qui les bor- 
nera ? et s'il plaît à l'omnipotence de franchir les bar- 
rières qu'elle s'était prescrites elle-même, qui les 
relèvera ? Les délégués s'armeront-ils de leur mandat 
contre celui dont ils le tiennent ? Ils l'ont essayé de 
bonne foi dans quelques rencontres, mais la tentative 
n'était pas moins illégitime que désespérée, car, écrite 
on non, la loi ne subsiste que par la volonté du sou- 
verain. 



VI 



L'omnipotence est incompatible avec tout droit des 
minorités et des individus, mais l'omnipotence ne sau- 
rait se limiter elle-même par voie de contrainte, elle 
ne comporte que des freins moraux. La moralité du 
grand nombre est l'unique recours que la liberté 
puisse trouver pour subsister en démocratie. La li- 
berté des citoyens resterait compatible avec l'exercice 
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de la souveraineté par le peuple, si le peuple respec- 
tait, s'il aimait, s'il comprenait la liberté. Sentiment 
de justice, calcul d'intérêt, il n'importe: si la cons- 
cience du devoir était réveillée en lui, la conscience 
du devoir lui apprendrait que rien ne saurait dispen- 
ser personne de faire son devoir et que par consé- 
quant certaines défenses, certains ordres ne pouvant 
pas être observés, ne doivent pas être donnés, mais 
qu'il faut laisser agir chacun suivant ce qu'il croit être 
bien aussi longtemps qu'il n'empêche pas le voisin 
d'en faire autant. L'intérêt personnel bien consulté di- 
rait à chaque citoyen que les rôles peuvent changer 
et que, si quelque jour la majorité l'écrase, le souve- 
nir du plaisir qu'il a trouvé jadis à faire marcher les 
autres ne lui paraîtra peut-être pas une compensation 
suffisante. Que les citoyens apprennent, chacun pour 
son propre compte, à se gouverner, c'est-à-dire à 
se limiter eux-mêmes, et leur volonté collective 
respectera la liberté des particuliers. Ce sont-Ià 
certainement des banaUtés, et l'espoir d'un tel avenir 
pourrait bien être une utopie ; il serait infiniment à 
souhaiter qu'il s'ouvrît un chemin plus court pour ar- 
river au respect des droits naturels par la législation ; 
malheureusement, la démocratie n'en fournit pas. 

Pour Tapplication des lois, le problème est identique. 
Les magistrats seront éclairés, seront impartiaux lors- 
que ceux qui les nomment tiendront à ce qu'ils le 
soient. Celui qui, sans méditer d'usurpation, voudrait 
être, protégé dans ses biens, dans son honneur et dans 



Digitized by VjOOQIC 



40 LA CIVILISATION ET LA CROYANCE 

ses entreprises comprendra, s'il réfléchit, que pour ap- 
pliquer les lois il faut les connaître, et ne craindra pas 
de restreindre son bon plaisir comme électeur en impo- 
sant aux candidats à la magistrature l'obligation de pré- 
senter quelque preuve de leur compétence ; puis dans 
leur nombre il choisira des juges non suivant ses sym- 
pathies politiques, mais suivant Topinion qu'il a de leur 
intelligence et de leur caractère ; enfin il ne reculera 
pas devant les sacrifices de pouvoir nécessaires pour 
assurer leur indépendance. L'important est qu'il sache 
réfléchir. Bref, pour avoir de bons jugements en dé- 
mocratie, il feut que la conscience publique mette la 
justice au-dessus des partis. Ce point essentiel ne 
saurait être obtenu par les voies légales, il dépend 
uniquement des mœurs. 

Loin de mettre en péril la haute culture, la démo- 
cratie en favoriserait plutôt l'avancement si le peuple 
souverain était assez éclairé pour comprendre, d'un 
côté que cette culture, qui restera nécessairement le 
partage d'un petit nombre, est néanmoins indispensa- 
ble aux progrès de sa propre instruction, de l'autre 
que loin de pouvoir définir cette culture supérieure et 
d'en connaître les chemins, il ne se fait pas même 
une idée bien claire de la culture à laquelle il doit ten- 
dre et qu'il peut espérer pour lui-même. En matière 
d'instruction publique à tous les degrés, il faudrait 
qu'il se dessaisît en faveur des hommes les plus émi- 
nents dans chaque branche, ou du moins qu'il prît le 
parti d'adopter leurs avis de confiance. Pour s'y résou- 
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dre, il lui faudrait tout au moins savoir qu'il ne sait 
pas ce que c'est que savoir, humilité qui suppose une 
intelligence assez développée. Ce n'est pas la loi, ce 
ne sont que des efforts individuels qui peuvent porter 
à ce niveau le législateur démocratique. 

Ainsi, la justice, la liberté, la civilisation ne se con- 
cilieront avec la souveraineté du peuple que par un 
progrés des lumières et de la moralité générale dont 
Fexercice de cette souveraineté rend le besoin très 
sensible à quelques-uns sans le procurer par lui-même; 
car ce qu'il fait gagner en expérience est tout au moins 
compensé par l'aliment qu'il fournit aux passions cu- 
pides, à l'orgueil, à la présomption. Si décourageante 
que puisse être cette conclusion, le salut politique en 
démocratie dépend uniquement des efforts privés, de 
la mission intérieure, s'il est permis de généraliser 
cette locution, bref, des conversions individuelles que 
les hommes sains d'esprit et droits de cœur pourront 
obtenir par leurs exhortations publiques, par leurs en- 
tretiens particuliers et par leur exemple. N'attendez 
rien des partis : évidemment ils se valent tous, car 
celui qui reculerait devant les moyens employés par 
son adversaire n'aurait aucune chance de l'emporter. 
Dès lors, s'il n'a pas disparu de la scène, c'est qu'il 
est prêt à faire tout ce que fait l'autre, suivant l'occa- 
sion. Chacun d'eux accepterait gaîment la charge 
d'exécuter le programme qu'il prétend combattre au- 
jourd'hui, s'il plaisait à la majorité de la lui commet- 
tre. De ce côté, il n'y a rien, absolument rien. 
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VII 



Chercher dans quelque perfectionnement du méca- 
nisme politique un remède aux excès de la démocra- 
tie sans toucher au principe de la démocratie, c*est 
chercher un levier propre à fonctionner sans point 
d'appui. L'unique ressource est de gagner les indivi- 
dus l'un après l'autre au respect de la justice. Mais la 
mission moralisatrice où l'on se rabat n'est pas une 
entreprise aussi chimérique , aussi désespérée qu'il 
le semblerait à première vue. En elfet, pour ob- 
tenir quelque chose en politique, et même de beaux 
résultats, il ne serait pas nécessaire d'avoir réformé 
les sentiments du peuple entier, ni de la majorité du 
peuple; il suffirait de changer un peu les proportions 
dans le sens du bien, et de persuader à ceux qui ont 
déjà pris intérieurement parti pour la liberté que c'est 
un devoir pour eux de travailler à propager leurs 
convictions. Finalement, il y a dans le monde quelque 
chose comme le bon sens. Chacun aime à voir triom- 
pher la justice dans les affaires où son intérêt person- 
nel n'est pas engagé. Si la candidature d'hommes 
consciencieux et connus pour tels se trouvait franche- 
ment posée, un ou deux avocats décidés y rallieraient 
bien quelquefois assez d'électeurs pour faire sortir 
leur nom des urnes, cartons les électeurs ne sont pas 
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enrégimentés. La notoriété désigne déjà quelques 
hommes purs dans les parlements de chaque pays, et 
prouve ainsi que la possession de la confiance publi- 
que n'est pas absolument incompatible avec la dignité 
du caractère. Si le noyau des députés résolus à faire 
passer la justice avant tout grossissait au point d'être 
compté parmi les groupes de la Chambre, il rallierait 
dans bien des rencontres les fractions dont l'intérêt par- 
ticulier ne s'opposerait pas à la justice en l'affaire agi- 
tée, tantôt l'une, tantôt l'autre. On a déjà vu des cho- 
ses pareilles. Les puissances que nous invoquons sont 
à l'œuvre en bien des lieux ; il s'agirait simplement 
de les renforcer. 

Concilier la démocratie et la liberté, tel est le but, 
inspirer aux individus, un à un, le respect de la li- 
berté individuelle, leur en communiquer l'intelligence, 
telle est la tâche. L'œuvre n'est pas impossible, elle 
est difficile. Nous avons vu qu'en face de la souverai- 
neté populaire les garanties politiques, les dispositions 
constitutionnelles pour assurer la liberté des individus 
dans l'état sont illusoires. Cette liberté ne subsistera 
que dans la mesure où la majorité voudra qu'elle sub- 
siste. La majorité ne le voudra pas sans de puissants 
motifs, car la liberté du voisin est un obstacle à la 
nôtre : naturellement nous voudrions lui faire faire ce 
qui nous plaît, nous voudrions qu'il voulût ce qui 
nous plaît. Pour modifier ce sentiment ou pour en 
contenir les effets, l'esprit politique lui-même ne nous 
offre que de faibles ressources. Celui dont la politique 
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est rinspiration, dont un idéal politique est l'idéal, 
celui dont les affections se concentrent exclusivement 
sur l'état auquel il appartient, voit naturellement dans 
l'Etat le moyen et le lieu convenables pour réaliser 
tout ce qui lui paraît bien. Par conséquent il ne tend 
pas à limiter la compétence de TEtat, mais bien plutôt 
à l'affranchir de toutes limites, soit qu'il ait réellement 
le bien public en vue, soit que, ambitieux vulgaire, 
il cherche simplement à se satisfaire lui-même par 
l'exercice du pouvoir. Nous ne ferons donc pas aimer 
la liberté par des considérations purement politiques, 
nous ne la ferons pas même comprendre, car on ne 
l'entend pas sans quelque peine, et tout effort suppose 
un intérêt. 

Réussirons-nous mieux par des considérations ma- 
térielles ? — Peut-être auprès de quelques-uns, s'ils 
ne sont pas déjà tout convertis. Sauf à réclamer dans 
l'occasion des droits protecteurs, les industriels, les 
négociants, les capitalistes sont volontiers libéraux, ils 
n'aiment pas que l'Etat se mêle de leurs affaires; mais 
ces groupes ne forment ensemble qu'une minorité. Le 
nom de classes dirigeantes ne leur convient déjà plus 
dans certains pays et ne leur conviendra bientôt plus 
dans quelques autres. Le pauvre qui leur vend son 
travail et le travail de ses enfants parait libre dans ce 
contrat ; mais cette liberté nominale ne lui suffit pas , 
il invoque la protection de TEtat, et ses réclamations 
sont assez pressantes, assez fondées pour décider à 
intervenir les gouvernements que leur composition 
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devrait le moins y disposer. L'intérêt économique 
pourra suggérer à quelques-uns de grands sacrifices 
pour la liberté, il ne les décidera pas à tous les sacri- 
fices, et le fît-il, ce ne serait pas encore assez. 

Il faut décidément chercher ailleurs. Il faut trouver 
un objet, un bien, un but qui puisse être un but pour 
toutes les classes de la nation, un bien tel que nul 
prix ne semble trop grand pour le conserver ou pour 
l'acquérir, et qui implique la liberté politique comme 
garantie ou comme condition indispensable. Les forces 
qui ont créé les libertés modernes pourraient servir à 
les défendre. Si nous ignorions que l'histoire véritable 
commence avec l'an 1789, nous nous risquerions à 
dire que celle des Provinces-Unies sous Philippe II, 
celles de la Grande-Bretagne et de l'Amérique du Nord 
sous les Stuarts nous montrent assez clairement la 
nature de ces forces et nous en attestent la puissance. 
Quoi qu'il en soit, un renouvellement moral peut 
seul arracher la liberté civile aux périls qui l'environ- 
nent; il s'agit de trouver le mobile capable de produire 
un tel renouvellement. 

En résumé, la démocratie, où tous les peuples s'af- 
faissent plus ou moins rapidement en vertu de leur 
pesanteur, semble s'opposer par ses tendances natu- 
relles à la guerre entre les nations ; mais elle favorise 
à l'intérieur la violence des partis et la médiocrité des 
idées. Hostile aux supériorités individuelles, elle tend 
par là même à déprimer le niveau général ; organe 
des passions populaires, elle se concilie mal avec 
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rimpartialité de là justice et menace au plus haut de- 
gré la liberté des individus. Il n'y a pas de remèdes 
politiques à ces maux politiques, attendu qu'en démo- 
cratie la force destinée à balancer l'impulsion popu- 
laire ne saurait prendre un appui nulle part. 

Nous n'affirmons point, on Ta bien vu, que l'empire 
exclusif du nombre soit le régime le plus équitable. Nous 
n'entendons point fermer la porte aux réformes léga- 
les qui auraient pour objet de tempérer, de corriger 
cet empire ; mais l'adoption de telles réformes par la 
masse investie aujourd'hui des droits politiques suppo- 
serait une intelligence des conditions de l'ordre et du 
progrès social dont les peuples de l'Europe semblent 
aujourd'hui bien éloignés. Prêts à s'incliner sous des 
maîtres de leur choix, ils exécreraient l'idée de sanc- 
tionner légalement une hiérarchie quelconque. Ainsi 
toute réforme politique sérieuse impliquerait préala- 
blement une réforme morale, et d'autre part la ré- 
forme morale tiendrait bien lieu, du moins en quel- 
que mesure et pendant quelque temps, de la réforme 
politique. 

Pour qu'un peuple arrive à borner son action collec- 
tive — et tout le problème politique est au fond là — 
il faut et il suffit qu'un nombre de citoyens capable 
de déterminer un mouvement de l'opinion aient ap- 
pris chacun pour son compte à se limiter, à se gou- 
verner eux-mêmes. 
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CHAPITRE II 

LA QUESTION ÉCONOMIQUE 



La réalisation d'une idée politique ne saurait être le 
but du grand nombre. La première question pour lui, 
c'est de vivre ; la seconde, c'est de bien vivre. Toujours 
restreint dans ses jouissances, souffrant fréquemment 
du besoin, anxieux de l'avenir, il ne saurait attacher 
un prix sérieux au droit de voter qu'avec Tespoir d'en 
tirer parti pour améliorer sa condition malérielle. Le 
suffrage universel est un legs de 184f8 ; le flux du socia- 
lisme qui fit irruption dans cette mémorable année Ta 
planté comme un gage de son retour. Il ne s'explique 
que par son histoire, car Tégalité des droits et Tinéga- 



Digitized by VjOOQIC 



48 LA CIVILISATION ET LA CROYANCE 

lité des apports ne s'entendent pas et ne sauraient se 
mettre en équilibre. Vraiment politique en ses visées, 
la première révolution, la grande, avait été conçue par 
des gens à leur aise ; elle est l'œuvre de ceux qu'on 
nommait le tiers et qu'on appelle aujourd'hui la bour- 
geoisie. Un grand nombre des personnages qui lui 
servirent d'instruments y cherchèrent la satisfaction 
de leur cupidité ; la masse ne s'y rallia que lorsque la 
facilité d'acquérir les propriétés confisquées lui eut 
imprimé le caractère d'une révolution économique 
dans un sens égalitaire , et c'est à ce côté profitable 
de la révolution que s'est attaché le peuple français. 
Le succès de l'Empire a montré le cas qu'il faisait du 
reste. On trouverait des exemples semblables un peu 
partout. 

Ainsi la question sociale : supprimer les classes ou 
les satisfaire toutes, assurer une existence matérielle 
tolérable à quiconque n'a pas absolument démérité, 
prend nécessairement la première place avec l'avène- 
ment de la démocratie. Les diversions ne sauraient 
être que des palliatifs momentanés, et la répression 
n'est plus possible ; car ce n'est ni d'émeute ni de pil- 
lage que nous voulons parler , l'émeute et le pillage 
sont l'œuvre de gens trop pressés. Mais il est manifes- 
tement impossible que la classe la plus nombreuse 
n'arrive pas en peu de temps à se rendre compte de 
la force irrésistible dont elle dispose par le suffrage. 
Il est impossible que, sachant ce qu'elle veut, elle n'en 
vienne pas à choisir pour mandataires des hommes 
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animés du même désir, dût-elle à cet effet les tirer 
en majorité de son propre sein. Pièce à pièce ou dans 
son ensemble, il est impossible que la question sociale 
ne se pose pas devant des assemblées résolues à la 
trancher dans un sens conforme aux vœux populaires. 
Mais il est à craindre que ces efforts ne tournent à 
contre-fin , car il n'est pas certain que le problème 
social comporte une solution purement législative. 

Nous demandions tout à l'heure comment la démo- 
cratie peut s'accorder avec la liberté personnelle, con- 
dition du bonheur et de la dignité des individus, res- 
sort de l'initiative et du progrès. Et nous avons reconnu 
que la démocratie ne possède pas de contre-poids ca- 
pable de balancer le pouvoir du nombre; de sorte 
qu'elle ne saurait se concilier avec la civilisation qu'en 
apprenant à s'arrêter elle-même devant les droits de 
l'individu , par l'effet d'une éducation morale , œuvre 
de la volonté sur la volonté, dans l'intimité des con- 
sciences. Ici nous cherchons quelle organisation du 
travail et de la consommation pourrait assurer le bien- 
être universel, et nous pressentons déjà la difficulté du 
problème. 

Il ne s'agit point, en effet, de distribuer une quan- 
tité donnée. Les biens à partager sont produits au 
fur et à mesure par un travail qui, pour répondre à 
des besoins toujours croissants , exige un énergique 
effort des bras et de l'intelligence , tandis que cette 
entière sécurité du travailleur qui paraît justement si 
désirable paralyserait, ou, tout au moins, affaiblirait 

4 
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le seul mobile dont on puisse attendre un tel effort* 
Elle tendrait donc natuiellernent à faire baisser le pro- 
duit total, qui suffit à peine, ou plutôt qui ne suffit 
pas. Et si Ton en venait, en désespoir de cause, à rem- 
placer la contrainte interne du besoin par la contrainte 
extérieure, alors on serait plus loin que jamais du but 
poursuivi, puisqu^en supprimant la liberté Ton aurait 
ôté à chacun ce qui donne un prix quelconque à l'exis- 
tence. Lorsqu'il s'agit d'effectuer des créations ou des 
réformes , il n'est absolument pas permis de séparer 
le problème économique du problême politique, cha- 
cun d'eux n'étant qu'un côté d'un seul et même pro 
blême, le problème social ^ lequel à son tour n'est 
qu'une face du problème de Thumanité, La question 
n'est pas simplement d'assurer au travailleur la pî' 
tance du lendemain, quoique, bornée à ces termes, 
la tâche fût déjà bien lourde ; il s'agirait de lui pré- 
parer un sort digne d'un être raisonnable et qui lui 
permit d'accomplir sa destination. Le moindre effort 
entrepris dans ce sens mérite notre gratitude ^ le moin- 
dre pas de ce côté doit être salué comme une victoire, 
mais s'écarter de ce but si peu que ce soit serait aller 
en perdition. 
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II 



Ne songeant qu'au plus pressé , au repos dont ils 
ont besoin, à leur nourriture, qu'ils voudraient meil- 
leure, peut-être aussi, nous le craignons , au plaisir 
d'abaisser ceux dont le sort est pour eux un objet d'en- 
vie, les soldats de l'armée socialiste font trop souvent 
bon marché de leur liberté. Communisme, collecti- 
visme , ces combinaisons par lesquelles on cherche à 
éviter le conflit entre l'ouvrier, qui veut obtenir de son 
travail le plus haut prix possible et l'entrepreneur, qui 
veut le payer au plus bas , ce droit au travail dont la 
pratique obligerait l'Etat à concentrer entre ses mains 
tous les capitaux , sont tout simplement les galères, 
avec la satisfaction pour la chiourme de choisir ses 
argousins. L'Etat distributeur du travail industriel et 
de la paye, c'est la plus complète, la plus conséquente, 
la plus épouvantable des tyrannies qu'il soit possible à 
l'imagination de se figurer; c'est ensemble l'anarchie 
et la tyrannie, ce serait la guerre et la confusion uni- 
verselles, car chacun voudrait commander ; ou plutôt 
un tel ordre ne saurait subsister un seul instant, il ne 
serait point ; mais la tentative de l'introduire ferait 
crouler la civilisation dans le sang avec toutes ses ri- 
chesses, et les survivants se hâteraient de s'abriter sous 
un despotisme dont le premier soin serait nécessaire- 
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ment de rétablir le travail en restaurant la propriété 
individuelle, sans laquelle il lui serait impossible de 
l'obtenir. Telles combinaisons réalisables sous la pro- 
tection des lois générales dans un petit groupe de per- 
sonnes qui se connaissent, ne le sont plus lorsqu'il 
s'agit d'en faire la loi de la société tout entière. Toutes 
les résistances seraient vaincues que la machine ne se 
mettrait pas en mouvement , ses vices intérieurs Ven 
rendraient incapable. Comment ceux qui refusent 
aujourd'hui l'obéissance aux entrepreneurs trouve- 
raient ils l'abnégation nécessaire au fonctionnement 
d'un pouvoir incomparablement plus impérieux que 
celui contre lequel ils s'élèvent? Pour surveiller le tra- 
vail, il faudrait en distraire tant d'inspecteurs, et pour 
prêter main-forte aux inspecteurs, tant d'agents que la 
quantité de travail possible risquerait fort de ne plus 
suffire au plus chétif entretien de tous. Si l'on croyait 
pouvoir renoncer à cette contrainte de tous les ins- 
tants , dans la pensée que chacun comprendrait bien 
la nécessité du travail collectif pour lui donner son 
morceau de pain, alors on aurait organisé l'exploita- 
tion des vaillants par les lâches , des travailleurs par 
les paresseux et des intelligents par les imbéciles, en 
d'autres termes l'exploitation du fort parle faible. Une 
telle répartition des profits et des charges ne se conçoit 
que dans l'amour; et si l'amour était le ressort des 
actions humaines, quel besoin serait-il de rien chan- 
ger aux cadres de la société ? 
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III 



La jouissance inhérente à l'activité cérébrale et mus- 
culaire, le dévouement et la bienveillance, la contrainte, 
rintérét personnel, tels sont les seuls mobiles conceva- 
bles qui puissent porter l'homme au travail ; mais évi- 
demment le besoin d'exercice ne saurait produire à lui 
seul la somme d'efforts nécessaire pour nourrir les 
hommes et soutenir la civilisation : il n'est pas impos- 
sible, il est désirable de rendre la tache de l'ouvrier 
moins pénible qu'elle ne l'est, mais le travail attrayant 
est une chimère, il n'est plus besoin aujourd'hui de 
le démontrer. — L'amour est le principe d'action d'un 
petit nombre. S'il devenait celui de tous, il trouverait 
aisément lui-même l'organisation qui lui convient; 
mais il est inutile de tracer le plan d'une société éco- 
nomique dont l'amour serait la force motrice avant 
d'avoir découvert le moyen de créer cette force. S'ima- 
giner qu'elle jaillira de la combinaison sociale elle- 
même serait un comble de déraison dont on ne croi- 
rait pas que l'esprit humain pût être capable si nous 
ne trouvions la preuve du contraire dans des utopies 
dont le souvenir n'est pas encore effacé. Sans relire 
les réfutations qui en ont été faites, il suffit, pour en 
faire toucher du doigt l'impuissance radicale, d'obser- 
ver qu'il ne s'agit pas seulement d'élaborer une con- 
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ception systématique, mais de la faire adopter. Si le 
désir de travailler au profit de la communauté doit 
résulter de la combinaison nouvelle, il n'existe pas au 
moment où on la propose, et chacun convient qu'en 
effet ce qui prévaut aujourd'hui partout, c'est l'intérêt 
personnel. Les individus et les groupes qui veulent 
transformer ri)rdre social agissent pour la plupart 
eux-mêmes sous l'impulsion de leur propre intérêt, 
bien ou mal entendu; c'est donc Tégoïsme des uns qui 
voudrait forcer les autres à sacrifier leur égoïsme pour 
entrer dans un régime où l'égoïsme serait supprimé. 
Que peut-il sortir de là, sinon la guerre? Et si la vic- 
toire restait aux adversaires de l'ordre établi, comment 
ces agresseurs, dont l'égoïsme est le mobile, pourraient- 
ils fonder un régime d'où l'égoïsme serait banni? Il y 
a là des contradictions inextricables. En admettant la 
possibilité d'une société combinée de manière à déve- 
lopper les sentiments bienveillants chez ses membres 
et à obtenir d'eux un travail suffisant sous l'empire de 
ces affections, l'établissement de cette société nouvelle 
impliquerait une prépondérance préalablement acquise 
au mobile même qu'elle serait destinée à produire. Le 
cercle vicieux est manifeste. — A défaut d'amour, la 
contrainte ; mais la contrainte est précisément le mal 
qu'il s'agit d'éviter ; le progrès consiste à diminuer le 
rôle de la contrainte au profit de l'activité spontanée. 
Cependant il ne manque pas de gens disposés à subir 
l'esclavage dans l'espoir de commander à leur tour ou 
seulement d'avoir moins d'ouvrage et plus dejouissan- 
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ces qu'ils n'en obtiennent aujourd'hui sous le régime 
du contrat. Mais on cherche vainement la force néces- 
saire pour astreindre tous les ouvriers à la diligence^ 
et sans une telle communauté d'efforts le travail col- 
lectif resterait infaillibleûient au-dessous du néces- 
saire. 

Il reste donc que le seul fondement possible de la 
société économique est l'intérêt personnel du travail- 
leur. Pour qu'une machine pareille fonctionne bien, 
il faut que le ressort puisse en déployer librement sa 
puissance ; il faut que chacun puisse à son gré con* 
sommer, épargner , échanger et transmettre les pro- 
duits de son activité. Affaiblissant le désir de produire, 
toute restriction apportée à ces facultés tend à dimi- 
nuer la somme des produits utiles. Mais l'épargne c'est 
le capital, c'est la propriété, c'est l'héritage, c'est l'iné- 
galité des conditions, c'est le loisir pour quelques-uns 
de se dispenser du travail personnel en consommant 
ce qu'ils ont acquis ou ce que d'autres ont acquis 
à leur bénéfice, c'est la commodité d'utiliser à leur 
profit le travail d'un autre lorsque cet autre y consent, 
et il y consentira moyennant salaire, toutes les fols 
qu'il n'aura pas les moyens de se procurer mieux en 
travaillant pour son propre compte. Enfin, comme à 
la seule exception de l'eau, du vent et de la terré brute, 
tous les outils sont le produit d'un travail antérieur, la 
liberté du travail implique l'appropriation des outils 
en quantité quelconque, par donation, par héritage Où 
par échange aussi bien que par fabrication directe, 
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avec la faculté de prêter ces instruments du travail à 
ceux qui en auraient besoin et de recevoir pour cette 
location le prix que l'emprunteur en voudra donner. 
Bref, le travail fondé sur l'intérêt du travailleur n'est 
pas absolument la société d'aujourd'hui, dont les abus 
les plus criants résultent peut-être moins du libre jeu 
des facultés naturelles que de monopoles constitués 
par l'autorité politique ; mais enfin c'est le régime de 
la concurrence, la loi du plus fort, avec ses inégalités 
révoltantes, avec ses excès et ses privations, avec Foi- 
siveté, foyer du vice, et le dénuement, conseiller du 
crime. 



IV 



Cette société là. Dieu nous préserve de l'admirer, ce 
serait bête ; Dieu nous préserve de nous croiser les 
bras devant ses misères, ce serait lâche. Mais Dieu 
nous préserve surtout de méconnaître la gravité du 
problême qu'elle nous pose, de nous laisser emporter 
par nos sentiments à des conclusions précipitées, de 
nous dérober à l'étude laborieuse que réclame l'en- 
chaînement des effets et des causes et d'ébranler si 
peu que ce soit, fût-ce par un souffle murmuré dans 
l'ombre, la maison de l'humanité, sans avoir une idée 
claire et précise de l'édifice par lequel nous voudrions 
qu'elle fût remplacée, des avantages de notre pro- 
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gramme et des moyens de l'exécuter, en un mot, 
sans la foi la plus entière dans la sagesse de notre 
dessein. Il faudrait être certain que Tordre actuel est 
non seulement mauvais, mais inguérissable, et que le 
néant vaudrait mieux, pour être en droit de l'attaquer 
avant de savoir exactement que mettre à la place. Et 
encore, pour avoir ce droit, il faudrait savoir avec 
certitude que cet ordre mauvais n'est plus susceptible 
d'empirer, puisqu'il est infiniment peu probable que 
nos plus fortes attaques aboutissent à l'anéantissement 
de l'univers, tandis qu'un changement à l'ordre exis- 
tant peut aggraver son état, si fâcheux qu'il soit, aussi 
bien que l'améliorer. Qu'en présence de maux définis 
on propose des modifications définies, nous le vou- 
lons bien, quoique l'effet d'un changement particulier 
sur l'ensemble ne puisse guère être exactement cal- 
culé d'avance. L'ordre social n'est point immuable, 
toutes les révolutions amenées par le cours des âges 
n'ont pas été du mieux au pire, et l'expérience seule 
permet de juger la valeur d'un établissement. Qui ne 
risque rien n'a rien, et qui n'entreprend rien se ruine. 
Ce n'est pas l'immobilité que nous prêchons. Mais la 
loi romaine dit avec raison que l'imprudence peut at- 
teindre un degré qui la rend criminelle. Nous tenons 
pour criminels, s'ils ne sont pas des imbéciles, ceux 
qui passent condamnation sur la société et prennent 
rang parmi ses adversaires sans pouvoir en donner 
d'autre raison que l'indignation dont ils sont émus 
au spectacle de ses misères, et la croyance a priori, 
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pour ne pas dire la croyance aveugle, à Texistence 
d'un remède, qu'on découvrirait infailliblement si l'on 
prenait la peine de le chercher... plus longtemps 
qu'ils ne l'ont cherché. Nous les tenons pour criminels, 
ces beaux sentiments, parce que ceux qui les invo- 
quent ne sont pas de bonne foi : ils parlent et agissent 
comme s'ils étaient certains d'une chose dont ils sa* 
vent au fond de leur cœur n'être point certains. Pour 
généreuse que soit leur passion, c'est à la passion 
qu'ils obéissent et non pas à la conscience, qui leur 
fermerait la bouche s'ils se donnaient le loisir de l'in- 
terroger. Depuis plus de cinquante ans, nous suivons 
du regard ces coupables rêveurs. Autrefois ils se ré- 
clamaient de Dieu, et s'enchantaient d'une espérance 
aujourd'hui desséchée. Il ne leur est resté que la fu- 
reur. « La société ne vaut rien, faisons-la sauter, 
enivrons-nous de sang et de flammes ; ensuite il arri- 
vera ce qui pourra. > C'est à ces termes que se réduit 
aujourd'hui la doctrine des plus agissants. Il serait 
inutile de chercher à la combattre par des discours ; 
elle offre d'ailleurs peu d'attrait et réunira peu d'a- 
deptes; mais il suffirait d'un petit nombre de fanati- 
ques résolus pour accomplir une œuvre de destruc- 
tion dont nous ne saurions calculer l'étendue. 

L'humanité ne peut subsister que par un travail pé- 
nible ; la contrainte et l'intérêt personnel restent les 
seuls moyens concevables de l'obtenir. L'organisation 
du travail économique universel sur la base de la con- 
trainte ne parait pas possible aujourd'hui. Fût-elle 
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possible, le produit d'un travail semblable se trouve- 
rait insuffisant ; enfin suffît-il même aux besoins ma- 
tériels, l'adoption d'un tel régime n'en serait pas moins 
le pire malheur dont l'humanité puisse être frappée, 
attendu qu'il opposerait un obstacle insurmontable à 
son développement moral, c'est-à-dire à la réalisation 
de son être propre. Il tendrait à nous replonger dans 
l'animalité, dont nous essayons de sortir. Il n'y a donc 
absolument autre chose à faire qu'à laisser l'intérêt 
des individus déterminer le travail social ; c'est-à-dire 
à conserver et à défendre l'ordre fondé sur la pro- 
priété privée, tout en s'efforçant d'en corriger les abus 
et de pallier les maux qui résulteraient du principe 
même : tel est le résultat d'un premier examen du 
problème économique. 

Aujourd'hui les hommes les plus affligés de ces 
abus et de ces misères n'en arrivent pas moins à la 
même conclusion. Les réformateurs contemporains 
entendent bien que chacun de nous étant son pro- 
pre maître, conserve les fruits de son activité person- 
nelle ; mais ils pensent que notre droit individualiste 
excède et contredit son principe en deux points : l'ap- 
propriation du sol et la transmission des biens par 
l'hérédité. 
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Il est sans doute inutile de réfuter ici les sophismes 
par lesquels, dans un louable désir d'affermir Tordre 
existant, on essaie d'établir que la valeur de la terre 
est entièrement due au travail humain. Le prix de la 
terre résulte du fait qu'elle est indispensable à toute 
production et que l'étendue en est limitée. S'il était 
loisible à chacun de borner à son profit le champ qu'il 
pourrait défricher, la thèse de Bastiat serait défen- 
dable, mais ces lieux vacants, ces terrains fertiles, 
sous un climat propice au travail du blanc, n'existent 
pas en quantité suffisante et ne se trouvent pas à no- 
tre portée. S'il y en avait quelque part assez pour un 
nombre illimité d'immigrants, la terre n'en conserve- 
rait pas moins, dans les pays occupés, une valeur 
intrinsèque déterminée par le coût de l'émigration, au- 
quel il conviendrait peut-être d'ajouter quelque indem- 
nité pour les douleurs qu'elle entraîne. Non, l'appro- 
priation de la terre permanente et de plein droit n'est 
pas compatible avec la doctrine qui, fondant le droit 
de l'homme à disposer des choses sur son droit à dis- 
poser de lui-même, cherche dans le travail l'unique 
source de la propriété légitime et considère comme 
un effet ou comme un aspect de la liberté personnelle 
cette appropriation des choses hors de laquelle il se- 
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rait impossible de réaliser et de concevoir la liberté. 
Nous estimons que cette doctrine est la bonne, nous 
pensons que le sol appartient naturellement à l'huma- 
nité toute entière. Dans le volume intéressant qu'il a 
publié sur le collectivisme, M. Paul Leroy-Beaulieu a 
mis en pleine lumière les illusions et les contradic- 
tions de l'école qui voudrait centraliser entre les mains 
de l'Etat tout les instruments de production ; il fait voir 
que, de l'aveu de ses propres docteurs, un collecti- 
visme viable n'existe pas. En revanche, il ne nous 
semble pas qu'il ait rien avancé de valable contre 
Vidée que le sol de cette planète est la propriété du 
genre humain, et que chaque homme naissant dans le 
inonde a le droit d'en réclamer sa part ou l'équivalent 
de cette part. Il n'ose pas reproduire la thèse frivole 
qu'un instrument de travail indispensable et limité ne 
possède pas de valeur par lui-même, bien qu'il s'ef- 
force d'abaisser cette valeur fort au-dessous de ce 
qu'autorise un impartial examen des faits. Son argu- 
ment favori consiste à dire que si les réclamations des 
particuliers dépourvus contre les propriétaires du sol 
dans un pays donné pouvaient être admises, les na- 
tions mal partagées en auraient de pareilles à faire 
valoir contre les occupants des pays plus vastes ou 
plus favorisés. Cet argument, reproduit avec complai- 
sance, ne s'adresse qu'aux intérêts et à la passion, 
la raison ne saurait lui reconnaître aucune force. Oui, 
les nations à l'étroit sur un sol stérile ont droit à 
s'élargir en occupant les territoires que leurs habi- 
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tants n'utilisent pas ou qui pourraient nourrir un plus 
grand nombre de bouches s'ils étaient mis en valeur 
d'une autre manière ; ce principe justifie seul réta- 
blissement de toutes les colonies, et le contester, c'est 
poser en principe que le globe terrestre ne saurait 
être conquis à la civilisation que par le crime. Quant 
aux rapports entre les peuples dits civilisés, ils sont 
réglés par des contrats fondés sur l'intérêt réciproque. 
Aujourd'hui nous voyons l'étranger s'établir dans tous 
les pays du monde, y exploiter des industries, y 
acquérir des propriétés foncières. Ces riches vigno- 
bles de la Sicile, du Douro, du Médoc même et de la 
Bourgogne, à qui sont-ils et qui les exploite? n'y a-t-il 
point d'Allemands, point d'Anglais qui en tirent de 
l'or? Du moment où les étrangers sont admis comme 
particuliers à jouir des avantages qu'offre un terri- 
toire, il est satisfait au principe. Et l'histoire contem- 
poraine, celle de l'Asie orientale en particulier, montre 
assez comment l'Europe envisage la prétention d'un 
peuple à se fermer. 

Au commencement de notre histoire nous voyons 
la propriété du sol se confondre avec la souveraineté. 
Cette identification nous paraît juste en principe; mais 
le morcellement, de quelque manière qu'il se soit pro- 
duit, est légitimé par l'intérêt de l'agriculture, c'est- 
à-dire par l'intérêt général. Et comme l'échange des 
services a pour corrélatif l'échange des produits; 
comme il faut tirer du sol des moissons toujours plus 
abondantes pour subvenir aux nécessités d'une popu- 
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lation qui tend naturellement à s'accroître ; comme le 
premier besoin est qu'il y ait du pain en suffisance 
et la première condition du bien être qu'il y en ait en 
abondance, nous estimerons que la propriété foncière 
est justifiée, s'il n'existe pas d'autre lenure éprouvée 
qui donne un produit supérieur à celui qu'on peut 
attendre du régime actuel, sans détriment pour la 
liberté du laboureur. Ce fondement rationnel du droit 
de propriété sur la terre en marque bien la limite ; 
l'histoire et la loi positive la fixeraient au même point. 
Une fois que la terre est dans le commerce et que la 
propriété s'en échange contre les fruits du travail, 
cette propriété doit évidemment être respectée à l'égal 
de toute autre dans les rapports des particuliers entre 
eux ou des particuliers avec l'État : il ne saurait être 
question de laisser le premier venu piller mes ver- 
gers ou s'établir dans mon champ; il ne saurait 
être question pour le fisc d'acquérir ma terre sans en 
donner au moins le prix du marché. Mais si le crédit 
lui rendait possible une expropriation générale, comme 
certains économistes l'ont supposé, et si l'Etat pouvait 
obtenir du sol une moisson plus riche en l'affermant 
ou en l'exploitant sous toute autre forme compatible 
avec la liberté civile, nous pensons que les posses- 
seurs actuels ne trouveraient pas d'objection valable 
contre cette mesure d'intérêt public dans un droit 
antérieur et supérieur au droit de l'Etat. Dans le 
conflit des abstractions juridiques, le droit concret se 
fonde, ici comme partout, sur la nécessité. Les pro- 
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priétaires du sol ont gouverné jusqu'ici la Grande- 
Bretagne, et nous voyons le parlement anglais cher- 
cher la pacification de l'Irlande dans des compromis 
d'où la propriété des seigneurs terriens ressortirait 
singulièrement amoindrie. Le droit des propriétaires 
anglais ne se fonde pas sur des titres essentiellement 
différents, quoiqu'ils soient un peu plus anciens. Si 
les particuliers et les familles pouvaient acquérir sur 
le sol, sans le concours de l'Etat, des droits perma- 
nents, supérieurs à ceux de l'Etat, il y aurait aujour- 
d'hui bien peu de propriétés légitimes ; au moins, 
n'en connaissons-nous pas dont l'origine ne remonte 
à quelque disposition du souverain. Ainsi l'appropria- 
tion exclusive de la terre étant primitivement l'œuvre 
de la force et ne se justifiant que par des considéra- 
tions d'utilité ne saurait prévaloir contre le droit de 
tout homme naissant dans le monde à sa part aliquote 
dans la jouissance d'un bien naturellement commun 
à tous. Si cette jouissance ne peut pas lui être offerte 
en nature, il lui est au moins dû quelque compensa- 
tion. Ceci légitime, ce nous semble, quelques-unes 
des prétentions du socialisme, notamment ce qu'il 
nomme le droit au travail, la terre étant l'instrument 
naturel du travail. Mais il ne s'agit pas seulement de 
savoir si le droit existe, il faudrait en calculer de près 
la valeur, car la possession d'une terre inculte serait 
un instrument de travail bien insuffisant. Puis, cette 
valeur appréciée, il faudrait voir comment la société 
pourrait s'acquitter de sa dette sans détriment pour 
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d'autres obligations non moins pressantes. Peut-être 
se trouverait-il que, tout balancé, la jouissance des 
routes, des monuments publics et de tant d'autres 
produits du travail collectif, la protection des lois et 
la gratuité de l'instruction constitueraient une indem- 
nité presque suffisante. Sans l'affirmer absolument, 
nous poserons comme une règle incontestable que nul 
moyen de réparer le tort fait aux déshérités de la for- 
tune par l'appropriation du territoire ne saurait être 
réputé juste et praticable, s'il tendait à diminuer la 
somme et l'efficacité du travail économique; parce 
que l'élévation du produit total, en face d'une consom- 
mation croissante, restera toujours le premier des 
intérêts matériels, et très spécialement le premier 
intérêt de la classe pauvre. C'est de là qu'il faudrait 
partir pour apprécier les suggestions rappelées plus 
haut, ainsi que les diverses formes de travail et de 
jouissance collective que nous trouvons en usage dans 
certains pays ou que les théoriciens du socialisme 
nous recommandent. On écartera d'entrée toutes les 
combinaisons qui auraient pour effet naturel une dimi- 
nution dans l'activité, la prévoyance et l'esprit d'épar- 
gne chez ceux dont il s'agit d'améliorer la condition, 
car si Von doit nourrir les enfants, c'est pour qu'ils 
deviennent des hommes. 

L'expropriation du sol par les individus n'est donc 
pas l'effet d'un droit naturel, elle se justifie par l'inté- 
rêt de la production et trouve sa limite dans l'intérêt 
de la production. Il ne faudrait pas objecter, comme 

5 
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on Ta fait avec une logique un peu prompte, que si 
la communauté peut sacrifier son droit à la terre à 
des considérations d'utilité, le sacrifice de la liberté 
personnelle à Fintérét de la production se justifierait 
au même titre. La comparaison boite trop bas ; la 
communauté peut renoncer dans l'intérêt général à la 
propriété de la terre parce que cette propriété lui ap- 
partient ; mais elle n'a pas le droit de supprimer dans 
l'intérêt général la liberté personnelle, parce que cette 
liberté ne lui appartient pas. La différence des deux 
cas est une opposition formelle. 

Tout écourtées que soient ces considérations, celui 
qui les pèsera ne tardera pas sans doute à reconnaître 
que s'il est nécessaire de changer quelque chose aux 
arrangements actuels pour donner à chaque arrivant 
sa part dans Tinstrument du travail fourni par la na- 
ture, et s'il était possible à la loi d'effectuer ce chan- 
gement d'une façon qui répondît à toutes les exi- 
gences de la justice, le tableau de la civilisation n'en 
serait pas très sensiblement modifié, la propriété im- 
mobilière n'entrant que pour une part décroissante 
dans la somme de ses richesses, et la valeur du ter- 
rain brut ne formant à son tour qu'un élément de la 
propriété immobilière. 

Les principales inégalités subsisteraient donc, avec 
leur cortège d'abus, de souffrances et de plaintes. 
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VI 



Nous parlons d'une dette de l'Etat, dont il convien- 
drait de fixer le chiffre. La reconnaissance d'une telle 
dette ne dispensant point l'Etat de ses autres obliga- 
tions, il ne pourrait s'acquitter sans imposer de nou- 
velles charges au travail. Pour adoucir le sort des ré- 
clamants sur un point quelconque, pour attaquer la 
question sociale où que ce soit par la voie législative, 
il faudrait de nouvelles ressources, dont l'Etat ne dis- 
pose pas. Où les trouver ? l'Europe, saignée à blanc, 
succombe déjà ! Le triomphe complet de la démocra- 
tie la soulagerait peut-être des charges militaires, qui 
sont les plus lourdes de toutes ; mais s'il est permis 
de croire à ce triomphe, il serait bien téméraire de 
prétendre en fixer la date, même en comptant par 
générations ou par siècles. Pour l'instant, la dépense 
militaire s'accroît toujours. D'ailleurs la démocratie 
n'est rien moins qu'économe, elle a beaucoup d'appé- 
tits à contenter et les responsabilités n'y sont pas sévè- 
res. Ce n'est donc pas sur les épargnes du trésor qu'il 
faut spéculer pour subvenir à des besoins nouveaux ; 
ce n'est pas non plus sur les impôts actuels, qui don- 
nent à peu près tout ce qu'ils peuvent rendre. La 
question de l'héritage se pose ainsi d'elle-même. 

On peut douter de bonne foi que la propriété, con- 
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séquence du droit d'épargner ou de disposer de notre 
travail, s'étende au-delà de la vie ; à première vue, le 
testament semble moins un droit naturel qu'une fa- 
veur de la loi. Cependant si la faculté de prescrire ce 
qu'il adviendra de mes biens après ma mort ne m'ap- 
partient pas de plein droit, ce n'est pas qu'ils revien- 
nent de plein droit à tel ou tel particulier, autrement 
ce qu'on appelait mon bien n'aurait pas été mon bien ; 
si l'hérédité dans la famille était juridiquement néces- 
saire, l'individu ne posséderait jamais qu'un usufruit. 
La propriété de famille et la propriété individuelle 
sont deux principes inconciliables ; nos codes ont éta- 
bli entre eux des compromis bons à conserver aussi 
longtemps qu'on s'en trouve bien, et qu'il est prudent 
d'honorer aussi longtemps qu'on les conserve, mais 
qui, dépourvus de toute valeur intrinsèque, ne sau- 
raient arrêter le législateur dès qu'il verrait quelque 
avantage à les abroger. La propriété individuelle seule 
est compatible avec la doctrine qui ramène notre droit 
sur les choses à notre droit sur nous-mêmes et fonde 
là propriété sur le travail. Mais si le mort n'a pas qua- 
lité pour disposer des biens dont il jouissait, si nul 
ne possède sur eux un droit exclusif, ne s'ensuit-il 
pas naturellement qu'ils appartiennent à la commu- 
nauté et qu'ils doivent être dévolus à l'Etat ? Cette 
idée a déjà pénétré dans la loi, qui s'en imbibe en 
vertu d'une capillarité naturelle, les besoins du fisc 
s'accroissant toujours. Partout la portée du droit d'hé- 
rédité dans la famille est limitée arbitrairement. Au- 
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delà d'un certain degré, il n'y a plus de parenté re- 
connue et le trésor public hérite à défaut de légataires. 
Les successions testamentaires et collatérales sont 
grevées de taxes qui font de l'Etat un véritable cohé- 
ritier. Dans quelques pays la ligne directe est déjà 
frappée. Quand les ennemis de l'hérédité démasque- 
ront leur front de bataille, ils auront déjà fait bien 
du chemin et trouveront dans la loi de quoi s'auto- 
riser. 

La dévolution à TEtat de toute l'épargne le mettrait, 
semble-t-il, en possession de ressources inépuisables 
et lui permettrait de satisfaire à toutes les réclamations 
légitimes. Si cette apparence était fondée, la cause de 
l'héritage serait à peu près perdue. Néanmoins, cette 
cause nous paraît bonne : suivant nous, la justice 
exige la reconnaissance du droit à tester. Le testa- 
ment n'est qu'une forme de la donation, et l'objet es- 
sentiel en pourrait toujours être atteint par une ces- 
sion de biens contre un viager. La forme consacrée 
offre l'avantage de garantir jusqu'au dernier moment 
la liberté du propriétaire et de respecter un secret 
nécessaire à son repos. La succession ab intestat se 
justifie aisément comme une conséquence du même 
principe : à défaut d'une désignation spéciale, on ob- 
serve la volonté du propriétaire telle qu'elle ressort de 
son silence même et du cours naturel des affections. 
Souvent aussi la succession ab intestat ne fait que 
manifester une co-propriété véritable, résultant d'un 
travail commun. Mais ce n'est pas sur des considé* 
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rants de cette nature que la question sera jugée, et ce 
n'est pas sur des considérants de cette nature qu'elle 
doit être jugée : la société, dont le concours est néces- 
saire pour garantir l'hérédité, ne le fera que si elle y 
trouve son intérêt. Où est ici l'intérêt réel de la société? 
c'est ce qu'il importe avant tout d'examiner, et ce point 
éclairci, nous pourrons négliger le reste. Le législateur 
qui cherche à régler suivant la justice absolue les rap- 
ports des particuliers entre eux, sans égard aux effets 
des dispositions adoptées sur l'ensemble de la société, 
poursuit un but illusoire, et sacrifie la justice vraie à son 
abstraction, car en nuisante tout le monde, il nuit à ceux 
qu'il croit protéger. L'intérêt social ne prime donc pas 
la justice, il la constitue, et réciproquement l'obser- 
vation de la justice reconnue sera toujours le véritable 
intérêt social. 

Toutes les questions économiques sont solidaires; 
le législateur qui oublierait ce principe un seul ins- 
tant conduirait son peuple à la ruine. Chercher les 
règles d'une équitable distribution sans se préoccuper 
de leur effet sur la production serait méconnaître ab- 
solument les conditions du problème. Il ne s'agit pas, 
nous le répétons, de diviser une quantité donnée en 
portions égales, ou proportionnelles à quel mérite que 
ce soit ; ce qu'il faudrait, c'est que la part de chacun 
lui suffît, et la première condition pour arriver là, 
c'est que la masse à partager reste ou devienne égale 
aux besoins de la totalité, car cette masse n'est jamais 
donnée, elle est toujours en formation. Pour qu'il y 
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ait assez de valeurs à distribuer, il faut avant tout 
qu'il s'en crée assez, et le mode de répartition en vi- 
gueur exerce une influence décisive sur le chiffre de 
la production. Là est le nœud du problème, que le 
sentimentalisme et la cupidité n'aperçoivent pas. La 
création des objets à distribuer exige le concours du 
travail et du capital, autrement nommé l'épargne, et 
la quantité des produits se proportionne à la quantité 
de l'épargne et du travail. Or, encore une fois, le pre- 
mier intérêt économique, le premier intérêt social, ce 
qui est nécessaire avant tout pour qu'on puisse jamais 
panser et guérir les blessures de l'humanité, c'est 
l'abondance des produits utiles. Certaine marchandise 
donnée peut se trouver en excès quelque temps, mais 
quant à l'ensemble des articles de consommation, il 
n'y en a jamais trop ; il n'y en a jamais assez pour 
tous les besoins ; ceux qui prétendent le contraire ont 
mal fait leur compte. La question de l'hérédité doit 
par conséquent être posée en ces termes : quelle est 
l'influence de notre droit de succession sur la forma- 
tion de la richesse sociale, c'est-à-dire sur l'épargne et 
sur le travail ? 

En se plaçant à ce point de vue, le seul sérieux, on 
observera d'abord avec raison que la faculté d'hériter 
par legs ou par droit de naissance amène l'inégalité 
des conditions et permet à quelques-uns de vivre dans 
l'oisiveté ou dans une activité stérile, en gaspillant le 
produit du travail d'un plus grand nombre. Le luxe 
fait vivre sans doute beaucoup d'ouvriers, mais le tra- 
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vâil de ces ouvriers ne laisse rien après lui, la part 
du revenu social consommée par les serviteurs du luxe 
est purement et simplement anéantie, tandis qu'afifec- 
tée à d'autres besognes, elle eût nourri tout autant de 
bouches et se fût retrouvée avec accroissement dans 
le résultat de leur travail. Que je donne un bal ou 
que je plante un verger, ce sera, nous le voulons, la 
même dépense, mais le résultat sera différent : dans 
le premier cas, j'aurai fait vivre pendant quelques 
jours des lampistes et des cuisiniers et ce sera tout; 
dans le second j'aurai fait vivre des jardiniers et des 
terrassiers, et il restera des arbres et leurs fruits, que 
je ne mangerai pas tout seul. Dans le premier cas, 
j'aurai, pour ma part, fait renchérir des produits utiles, 
dans le second j'aurai fait, pour ma part, baisser le 
prix d'autres produits utiles. Cette distinction entre la 
consommation reproductive et la consommation sté- 
rile appartient assurément à la classe des notions les 
plus élémentaires. Toutefois il n'était peut-être pas 
superflu de la souligner ici, car l'utilité du luxe pour 
la prospérité de l'industrie est encore un axiome dans 
certains milieux. Les gouvernements l'invoquent en- 
core aujourd'hui pour justifier un faste insensé, et nous 
avons entendu de nos oreilles un ministre de la troi- 
sième république professer cette erreur de très bonne 
foi. Elle n'en est pas moins grossière. Non, le luxe ne 
fait pas aller les affaires, il les paralyse ; les ouvriers 
qu'il semble nourrir et dont la vie ne laisse rien après 
elle sont autant de bras enlevés aux travaux qui amé- 
lioreraient la condition du grand nombre en faisant 
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baisser le prix des objets vraiment utiles. La prodiga* 
lité des classes opulentes est bien la source de quel- 
ques fortunes privées, mais quant à la société dans 
son ensemble, elle tend manifestement à l'appauvrir ; 
et si c'est l'hérédité des fortunes qui la rend possible, 
l'hérédité des fortunes est nuisible sous ce rapport. 
Reste à savoir si l'héritage est bien ici le grand cou- 
pable ; reste à savoir surtout quelle est l'importance 
relative de ce point particulier dans une question qu'il 
faudrait considérer sous tous ses aspects. 

Pour dépenser, il faut posséder, mais la richesse 
n'est pas la cause positive des folles dépenses, leur 
véritable cause est l'irréflexion, l'immoralité, l'ennui 
résultant du défaut d'occupations sérieuses, par-dessus 
tout, la sottise, le vide de l'intelligence et du cœur. 
Les biens les plus mal employés ne sont peut-être pas 
les fortunes héréditaires, mais les trésors acquis sans 
travail par des jeux de bourse, et qu'on pense pou- 
voir renouveler de même après les avoir gaspillés. 
A bien chercher le foyer de chaleur qui fait monter le 
vice à si gros bouillons, la raison principale du mau- 
vais goût, du luxe criard, de la corruption fétide où 
notre Occident se plonge avec un emportement sans 
joie, nous les trouverions, je pense, dans la dispro- 
portion croissante entre la richesse et la culture de 
l'esprit, et dans une facilité d'acquérir qui place des res- 
sources importantes à la discrétion de gens incapables 
d'assigner à leur dépense un but raisonnable et géné- 
reux. 

Quoi qu'il en soit, les riches qui mangent leur bien 
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sont Texceplion, la plupart s'efforcent de le conserver 
et de l'accroître. Cette accumulation de capitaux dans 
peu de mains est un grief ; elle peut devenir un dan- 
ger ; mais enfin la société ne s'enrichit que par l'épar- 
gne des particuliers, car l'Etat, lui, n'épargne pas, 
bien au contraire. La richesse totale est la première 
condition d'une répartition satisfaisante, et l'on ne 
saurait économiser que le superflu. L'inégalité des 
fortunes est donc une indispensable condition du pro- 
grès économique. Si l'on pouvait résoudre jamais ce 
problème insoluble d'attribuer à chacun une part 
égale de capital sans que la somme des revenus en 
fût diminuée, chacun aurait tout juste de quoi man- 
ger à sa faim dans les pays pauvres, et l'épargne y 
deviendrait nulle ; dans les pays riches, chacun pour- 
rait s'accorder quelques modestes jouissances, et c'est 
tout. Les prudents, les austères, un petit nombre par 
conséquent, épargneraient seuls, et les économies de 
chacun d'eux seraient nécessairement fort restreintes. 
Les riches seuls peuvent capitaliser la majeure partie, 
quelquefois la presque totalité de leurs revenus. L'iné- 
galité dont on se plaint accumule au profit de tous 
des réserves indispensables à la sécurité commune 
aussi bien qu'à l'exécution de toute œuvre importante. 
Rien ne saurait la remplacer. L'inégalité des condi- 
tions que produit Théritage, ou plutôt qu'il accentue 
et qu'il consolide, n'est donc pas un motif suffisant 
pour condamner cette institution naturelle ; et quand 
on cherche à mesurer d'une manière générale Tin- 
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fluence qu'elle exerce sur la production, on ne tarde 
pas à se convaincre qu'elle est indispensable à tout 
bien-être. Loin de l'attaquer où elle règne, il faudrait 
donc, malgré ses inconvénients, se hâter de l'intro- 
duire dans les sociétés qui ne la posséderaient pas. 

Non seulement toute production développée exige 
une avance de capital, et l'hérédité dans les familles 
paraît nécessaire à la formation des capitaux sous le 
régime de la propriété personnelle ; mais la faculté 
de perpétuer son œuvre en assurant le sort de sa fa- 
mille est pour le travailleur une source inappréciable 
de persévérance et d'énergie. S'il ne peut rien pour 
les siens, évidemment il s'arrêtera dès qu'il verra de- 
vant lui ce qu'il croit nécessaire pour aller commodé- 
ment jusqu'à sa fin. Faites une loi qui, sans rien 
changer d'ailleurs aux conditions du travail, attribue 
au fisc toutes les successions, et vous verrez aussitôt 
le sang se figer dans les vaisseaux du corps social : le 
travail sera paralysé par la diminution simultanée de 
l'incitation morale et des moyens matériels dont il a 
besoin, tandis que les trésors accumulés par les géné- 
rations passées se dissoudront dans le flot des dépen- 
ses courantes. Enfin l'effet croissant de chacun de ces 
trois facteurs se multipliant par l'effet croissant des 
deux autres, la misère complète , la ruine absolue 
seront l'infaillible et prompt résultat de votre déci- 
sion. 

La suppression pure et simple de l'hérédité privée 
équivaudrait à l'anéantissement de la société écono- 
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mique. Ceux qui l'ont compris ne tarderont pas à se 
con aincre que la suppression partielle de l'hérédité 
sous une forme quelconque serait une cause d'appau- 
vrissement et d'affaiblissement pour la nation qui la 
déciderait. Un impôt assez élevé pour affecter sensi- 
blement le capital de toutes les successions ou d'un 
grand nombre d'entre elles tendrait à diminuer le bien 
de la communauté par l'effet combiné des causes que 
nous énumérions tout à l'heure : destruction partielle 
du capital acquis, diminution de la production par la 
diminution simultanée des instruments de travail et de 
l'activité des travailleurs. La dévolution à l'Etat de 
préférence aux collatéraux en l'absence de testament 
n'aurait pas sur la production un eflfet direct aussi 
pernicieux, mais elle n'en fonctionnerait pas moins 
comme cause d'appauvrissement, puisqu'elle fourni- 
rait la commodité d'affecter des capitaux constitués à 
la dépense annuelle, ce qui est, comme on ne l'ignore 
pas dans les ménages, une manière à peu près infail- 
lible de se ruiner. On s'abuserait donc en cherchant 
dans un remaniement des lois sur l'hérédité de quoi 
porter remède au mal social. 

Toutes ces lois ne sont pas sans doute également 
avantageuses. Les codes qui exigent un partage à peu 
près égal entre les enfants ne restent pas conséquents 
en ce point au principe de la propriété individuelle. 
En ôtant au père la libre disposition de son épargne, 
ils diminuent singulièrement une autorité dont ses en- 
fants pouvaient avoir besoin ; ils tendent à restreindre 
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le nombre de ces derniers fort au-delà de ce que de- 
manderait rintérêt public et de ce que permet la mo- 
rale naturelle ; ils donnent au fils du riche un crédit 
dont il abuse trop souvent à Tàge des passions; enfin, 
par un double effet trop réel, bien qu'il semble con- 
tradictoire, ils s'opposent à la consolidation de gran- 
des existences, dont les avantages économiques et po- 
litiques surpassent peut-être les inconvénients, et ils 
tendent à créer une classe plus nombreuse d'oisifs 
sans responsabilité, sans position ferme et souvent 
sans culture. Dans la mesure où les biens d'un homme 
peuvent être considérés comme le fruit de son tra- 
vail, la légitime naturelle de ses enfants, la seule qu'il 
importe à l'Etat de leur garantir, ne serait pas rigou- 
reusement proportionnelle au chiffre des fortunes, 
mais plutôt égale pour tous, sauf à tenir quelque 
compte des différences d'éducation suivant la position 
des familles : ce serait l'éducation elle-même, l'appren- 
tissage complet d'une profession, avec les fonds néces- 
saires pour en commencer l'exercice. Un dispositif à 
cet effet nous semblerait préférable à la loi française. 
Il y aurait peut-être heu d'étudier d'autres change- 
ments, de considérer par exemple si la position faite 
aux femmes relativement aux biens de famille s'ac- 
corde avec celle que la loi leur assigne dans leur pro- 
pre ménage, si elle tend à leur assurer le bonheur do- 
ujestique et à favoriser les unions les plus conformes à 
l'intérêt durable de la société. Mais il n'y a rien dans 
tout cela dont on puisse attendre raisonnablement 
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l'extinction du paupérisme et bien moins encore la 
satisfaction de ce droit au bonheur que chacun de nous 
croit apporter en naissant. 

Pareillement le retour de la rente à l'Etat n'aurait 
rien que de juste en principe, et s'il était possible de 
l'effectuer sans diminution du produit agricole, il sup- 
pléerait avantageusement tout ou partie des impôts 
dont le travail est affecté ; mais la solution du pro- 
blème social n'est pas là non plus. En leur supposant 
tout le succès imaginable, il n'y a pas de proportion 
entre l'effet possible de semblables mesures et le but 
que le socialisme s'est proposé. 

Ce but, dont le socialisme autoritaire nous éloigne^ 
et auquel il faudrait arriver, c'est la vie pour tous, la 
possibilité d'un développement vraiment humain pour 
tous ceux qui en acceptent les conditions. Sans être 
assuré de l'atteindre, il faut essayer de s'en rappro- 
cher. 



VII 



Il n'est point ici-bas de biens sans mélange, il n'en 
est point dont il ne faille payer le prix ; la liberté et 
l'égalité sont toutes les deux excellentes, malheureu- 
sement elles s'excluent. L'inégalité résultant de la na- 
ture ne saurait être supprimée par quelque moyen que 
ce soit et ne peut être atténuée, contenue, ou corrigée 
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dans ses effets les plus criants que par des procéiJés 
artificiels, par la contrainte, aux dépens de la liberté 
et par conséquent aux dépens de la production, c'est- 
à-dire aux dépens de la vie même. Une loi sage res- 
pectera donc les différences résultant de la liberté hu* 
maine et de la solidarité des générations. Si complets, 
si profonds que puissent être de tels contrastes, ils ne 
sont pas abusifs en eux-mêmes, et ne deviennent un 
mal social que par l'effet d'un mal moral dont ils ne 
sont pas la cause, quoiqu'ils lui prêtent l'occasion 
de se déployer. Et l'inégalité des conditions fùt-elle 
absolument mauvaise en elle-même, nous la préfére- 
rions toujours à la contrainte et à la destruction du 
capital social, instrument de la liberté ; car ces résul- 
tats équivaudraient à la négation de l'humanité par 
elle-même. S'il en est qui connaissent une troisième 
voie, évitant la cruelle alternative, qu'ils nous la mon- 
trent, c'est de ce côté qu'il faudrait aller et c'est de 
ce côté que le développement de l'instruction publique 
et la puissance de l'association libre nous permettront 
de faire quelques pas importants sans révolution, 
mais sous la condition indispensable d'une préparation 
intérieure dont il sera question plus bas. Quant à la 
méthode qui consiste à tempérer les effets d'un prin- 
cipe avec des dispositifs légaux suggérés par l'autre, 
nous la voyons journellement à l'œuvre et cette expé- 
rience nous semble établir qu'elle ne réussit pas mal 
à cumuler les désavantages inhérents à tous les deux. 
Honorons la liberté quoi qu'il en coûte, en cherchant 
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à bien user de la nôtre ; soyons patients et comptons 
sur elle pour guérir les maux qu'elle a faits. 

Ce qu'il faut supprimer décidément, dans la mesure 
du possible, ce sont les causes d'inégalité résultant de 
la contrainte elle-même, les privilèges conférés par le 
pouvoir qui permettraient aux particuliers favorisés 
de s'enrichir aux dépens d'autrui par des services 
indispensables dont ils fixent le prix à l'abri de la 
concurrence. Ainsi les droits protecteurs, les conces- 
sions de chemins de fer, les banques dotées et privilé- 
giées. Le monopole est incontestablement une source 
de fortune impure, et le rôle du monopole est grand 
dans notre société moderne. Efforçons-nous de le res- 
treindre, visons à l'anéantir ; mais ne nous flattons 
pas d'un prompt succès, prenons garde de ne pas 
nous blesser nous-même en combattant, et ne nous 
abusons pas sur la portée d'une victoire, même com- 
plète. 

Et d'abord, en poursuivant la justice ouvrons bien 
les yeux : il est fâcheux que l'Etat fournisse à quel- 
ques-uns un moyen de s'enrichir dont il exclut les 
autres ; mais si l'on ne sait pas éviter cet inconvénient, 
cette injustice, sans nuire au public en général, la 
vraie justice, qui commande aux dépositaires du pou- 
voir public de servir l'intérêt public, exige qu'ils s'ex- 
posent à cet inconvénient, qu'ils commettent cette 
injustice. Un chemin de fer, par exemple, ne saurait 
s'établir sans des expropriations, que l'Etat peut seul 
ordonner, et la contrée a besoin de ce chemin de fer. 
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Il faut donc que l'Etat le construise lui-même, s'il ne 
délègue pas ses pouvoirs à des particuliers qui vont 
infailliblement en user dans leur intérêt privé, pour 
se constituer un monopole. L'Etat posera-t-il en prin- 
cipe la libre concurrence? Il n'éviterait pas ainsi le 
mal qu'on redoute, toute ligne construite étant par le 
fait un monopole large ou restreint, mais il multi- 
plierait les expropriations forcées et favoriserait le 
gaspillage des capitaux, pour aboutir soit à la démoli- 
tion des lignes tout à fait improductives, — on en a déjà 
vu quelques exemples, — soit, après quelques mois 
de luttes ruineuses, à des tarifs concertés ou à des 
fusions dont le pays fait toujours les frais. L'Etat 
construira donc lui-même, c'est le procédé le plus cor- 
rect ; mais les frais de construction pèseront en tota- 
lité sur les contribuables et l'on risquera d'attendre 
longtemps l'instrument dont on a besoin. Et l'exploi- 
tation ? l'affermer, c'est à peu près en revenir au mo- 
nopole; s'en charger, c'est pour l'Etat écraser le bud- 
get, c'est-à-dire le pays ; car les frais du service seront 
supérieurs et le prix des services inférieur aux frais 
et aux tarifs d'une compagnie industrielle qui doit 
boucler ses comptes sans déficit. Le mieux serait, 
semble-t-il, si la chose était possible, une adjudication 
publique à celui qui offrirait les tarifs les plus avan- 
tageux pour le commerce ; mais comme il faudrait 
de sérieuses garanties, les concurrents seraient géné- 
ralement peu nombreux et la ressource illusoire. 
Cet exemple suffit à montrer qu'il n'est ni toujours 



Digitized by VjOOQIC 

.à 



82 LA CIVILISATION ET LA CROYANCE 

aisé ni même toujours juste de se refuser à la consti- 
tution d'un monopole, car il n'est pas juste d'imposer 
au public tout entier, même dans un intérêt égalitaire^ 
l'obligation de payer plus cher ce qu'il pourrait obte- 
nir à meilleur compte. D'ailleurs l'intervention de 
l'Etat n'est pas nécessaire à l'établissement des mo- 
nopoles ; ceux-ci naissent spontanément de l'accumu- 
lation et de l'association des capitaux, du jeu même 
de la liberté, de sorte que la suppression la plus radi- 
cale des privilèges concessionnés n'apporterait qu'un 
remède partiel et temporaire au progrès du mal gé- 
néral. Les grands magasins font disparaître les bou- 
tiques et dictent des lois à la fabrication. Celle-ci 
tend également à se concentrer pour économiser ses 
frais généraux, commander le marché des matières 
brutes et perfectionner constamment son outillage. 
Certains produits de consommation générale sont ainsi 
fournis à l'Europe entière par un très petit nombre 
de maisons, qui s'accordent sur leurs prix courants. 
Toute concurrence est désormais supprimée pour de 
tels articles ; ceux qui risqueraient quelques millions 
dans le but de la rétablir devraient s'estimer fort heu- 
reux s'ils échappaient à la faillite par leur admission 
dans une confrérie qui pourrait les ruiner aisément 
en vendant pendant quelque temps au-dessous de 
leur prix de revient. 
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VIII 

Il est naturel de déplorer cette marche des choses, 
il serait plus utile d'examiner si Ton ne pourrait pas 
la rendre profitable à la communauté ; mais cette tâche 
dépasse nos forces. La concurrence ne suffît plus à 
régler le prix des produits et des services. Les remè- 
des légaux nous semblent pires que le mal. Le seul 
efficace se trouverait dans un relèvement de la vie 
morale. Nous voudrions voir la discrétion, la justice 
et la bienveillance des entrepreneurs et des capitalis- 
tes éveiller et nourrir la prudence et la dignité dans 
la classe ouvrière. Ces sentiments existent déjà chez 
plusieurs, ils ont déjà produit, ils produisent journel- 
lement de très grandes choses, il leur en reste à faire 
de beaucoup plus grandes ; il faut qu'ils se propagent, 
qu'ils se généralisent, il faut que les entrepreneurs 
s'entendent pour faire à leurs ouvriers des conditions 
raisonnables et qu'ils fixent leurs prix en conséquence ; 
il faut que les ouvriers comprennent qu'ils se suici- 
dent en ruinant les entrepreneurs ; il faut, quels que 
soient les motifs intérieurs de chacun, que l'œuvre de 
la justice et de la bienveillance se réalise, et peut-être 
que la considération du péril social imminent n'est 
pas inutile à cet effet. Comprenons enfin que fusiller 
n'est pas répondre, que fusiller c'est perpétuer, exas- 
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pérer la guerre sociale et non pas la désarmer. On 
s*aperçoit bien aujourd'hui, le suffrage universel ai- 
daiitj que cette ressource est insuffisante. Partout 
TEtat essaie de protéger les ouvriers contre les pa- 
trons, mais peut-il fixer le rapport entre le taux du 
salaire et le prix des subsistances? Est-il en son pou- 
voir d'assurer Técoulement des produits? S'il n'est 
pas capable d'aller jusque-là, T utilité de son interven- 
tion nous semble douteuse. En tout cas elle ne saurait 
s'exercer d'une façon vraiment salutaire qu'à la suite 
d'accords internationaux, car les droits protecteurs au 
moyen desquels on essaie d'y suppléer ne font que dé- 
placer le mal, puisqu'ils nuisent au travail en renché- 
rissant les produits dont il a besoin. 

Ceci suffira. Nous ne saurions tenter la critique des 
divers systèmes socialistes, ni reprendre les problè- 
mes économiques Fun après Tau Ire. En attendant les 
objections, essayons au moins de poser clairement 
notre thèse, sans craindre de nous répéter. 

L'humanité ne subsiste que par un travail intense. 
Les seuls moyens de l'obtenir sont la contrainte exté- 
rieure et l'intérêt personnel. L'application de la con- 
trainte à l'industrie est impossible dans nos sociétés 
démocratiques^ où nous ne trouvons pas la force capa- 
ble de l'opérer. Elle suppose l'existence d'une classe 
armée, qui utilise à son profit les labeurs d'hommes 
désarmés. Tout effort pous constituer le travail sur 
une autre base que l'intérêt du travailleur irait néces- 
sairement au rétablissement de l'esclavage. A suppo- 
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ser qu'il aboutît quelque jour par la connivence d'un 
peuple affolé, rien n'en pourrait sortir que la misère, 
le travail servile n'étant jamais aussi productif que le 
travail libre. Enfin ce travail forcé donnât-il à tous un 
pain suffisant, le système n'en serait pas moins détes- 
table, puisqu'il empêcherait la masse humaine d'arri- 
ver à l'humanité, pour la réduire à la condition des 
bêtes de somme. L'intérêt personnel doit donc rester 
le mobile essentiel du travail. Dès lors, tout ce qui 
tend à fortifier ce ressort et à lui donner un jeu plus 
libre est favorable au progrès économique et doit être 
recommandé, tout ce qui tend à l'affaiblir, à le com- 
primer est nuisible et doit être condamné. Telle est la 
maxime dont il faut partir, la règle qu'il faut appli- 
quer avec une imperturbable conséquence, au mépris 
des indignations de la myopie philanthropique et des 
révoltes de la chair. Telle est la mesure suivant la- 
quelle nous apprécierons la valeur des caisses de pré- 
voyance, des fondations charitables et de la libéralité 
privée. Ne jamais oublier le but final, voilà ce qui 
importe avant toutes choses. Le but prochain sera 
d'adoucir quelques souffrances ; au-delà nous voyons 
en perspective une amélioration générale. Il s'agirait 
que chacun pût obtenir le pain du jour et la sécurité 
du lendemain, la vie de famille, au prix d'un travail 
sans excès. Il ne faut pas que l'empressement à soula- 
ger un mal partiel nous entraîne à des actes contrai- 
res au bien général, comme cette aumône de la porte 
et de la rue qui multiplie les mendiants au dépens 
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du travail, en faisant de leur état une profession 
lucrative. Le cas est banal, mais il saute aux yeux, et 
pourtant la police n'est pas encore assez avisée, ou 
plutôt assez impartiale pour comprendre que si le 
mendiant peut être traité comme un délinquant, le 
donneur est son complice. On trouverait aisément 
mille autres exemples de ces torts faits au public par 
Tirréflexion ou la faiblesse des « bonnes gens. -» Ces 
bonnes gens deviennent surtout dangereux lorsqu'ils 
disposent de l'argent d'autrui par autorité législative*. 
Le but final n'est pas le bien-être , le but c'est l'hu- 
manité, c'est d'amener le plus grand nombre possible, 
et finalement la multitude à l'intelligence , à la pré- 
voyance, à la possession de soi, à la dignité, à la li- 
berté. Les mesures générales qui tendraient au bien- 
être du grand nombre en déchargeant l'individu de 
ses devoirs n'iraient pas moins à contre-fin que les 
mesures qui font disparaître un mal local en le repor- 
tant sur l'ensemble de la société. En partant de ce 
point de vue, dont il est difficile de contester directe- 
ment la justesse, on favorisera tout ce qui tend à 
grossir le nombre des propriétaires, car la propriété 
c'est la liberté ; on s'associera volontiers aux sacrifi- 
ces consentis pour féconder l'épargne de l'ouvrier et 
pour lui inculquer la prévoyance; mais on désap- 
prouvera les mécanismes qui rendent l'épargne obli- 
gatoire et la prévoyance inutile ; on se détournera des 
combinaisons qui diminueraient les avantages de la 

• Voy. H. Spencer, L'individu contre l'Etat. Paris, chez Alcan. 
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propriété en la grevant d'impôts excessifs pour adou- 
cir la condition matérielle des prolétaires sans leur 
donner les moyens de s'affranchir du prolétariat ; on 
secondera, on suscitera les sociétés de consomma- 
tion qui diminuent leurs frais d'entretien ; on encoura- 
gera par la sympathie et par le respect les chefs d'in- 
dustrie qui élèvent la condition de leurs employés en 
leur facilitant l'acquisition d'une demeure ou mieux 
encore en leur donnant quelque part aux bénéfices de 
la maison; on soutiendra énergiiquement de son cré- 
dit et de ses commandes les sociétés d'ouvriers qui 
voudraient s'établir à leur propre compte, lorsque 
leurs membres auront amassé par l'épargne de quoi 
payer la machine ou l'ateUer, lorsqu'elles inspireront 
assez de confiance pour obtenir de l'argent aux condi- 
tions ordinaires, lorsqu'elles trouveront dans leur sein 
un compagnon capable de diriger leurs opérations 
commerciales et qu'elles sauront l'attacher durablement 
à leur fortune en lui faisant d'équitables conditions. 
Avant tout on préparera le mouvement libérateur en 
relevant l'instruction générale et professionnelle* ; mais 
on ne voudra pas le hâter par des privilèges, et l'on 
refusera péremptoirement de créer une concurrence 
artificielle au travail des contribuables avec l'argent 
des contribuables. 

* «Les socialistes pourraient être vainqueurs en cent batailles, leurs légions 
ouvrières pourraient faire trembler notre globe, et ses chefs lui dicter des 
lois, que toutes choses resteraient en l'état aussi longtemps que la production 
et le commerce ne pourront pas marcher sans le concours de patrons instruits 
{so lange in Production und Handet ohne Herren-verhaeliniss nicht gewirth- 
■ schaftei werden kann). » — Théodor Hertzka, Die Gesetse dei* sozialen Ent- 
wickelung, p. 152. 
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Il est permis de Taffirmer sur la foi de Texpé- 
rience, un concours d'efforts dans le sens indiqué par 
ce qui précède, sur la base du droit actuel* de la pro- 
priété privée et du contrat libre, améliorerait sensi- 
blement la condition générale des classes vouées au 
travail des bras, mais il ne saurait leur donner ime 
parfaite sécurité. 

Pour la réglementation par ordonnance, le socialisme 
d'Etat, son résultat le moins fâcheux serait d'augmen- 
ter le pouvoir de l'Etat au détriment de la liberté in- 
dividuelle, c'est-à-dire au détriment du vrai progrès-: 
La distribution scientifique du travail et du repos pro- 
pre à donner la production maximale est une œuvre 
malaisée, parce que toutes les besognes manuelles ne 
sont pas également fatigantes. Et quant à régler la 
journée normale sur les besoins de l'ouvrier, on pour- 
rait le risquer sans grand danger pour la production ; 
mais on ne saurait y réussir sans une entente que la 
rivalité d'états indépendants rend bien difficile ; car en 
l'absence d'un tel accord, les pays qui auraient élevé le 
coût de leur production dans un intérêt d'humanité 
verraient bientôt s'éteindre leurs feux, s'arrêter leurs 
roues , et leurs populations chercher au dehors un 

* « Il n'y a pas besoin de livrer des batailles pour conquérir l'égalité de 
droit en matière économique, le droit est conquis depuis longtemps, il s'agit 
d'acquérir l'art d'en tirer parti » — continue M. Hertzka au lieu cité dans 
la note précédente. — L'auteur, dont le projet de réforme est entièrement 
d'accord avec nos principes, mais qui nous paraît y rattacher des espé- 
rances exagérées, fait observer ailleurs que les ouvriers intelligents n'ap- 
pliquent pas généralement leurs loisirs à étudier les objets qui favorise- 
raient le plus directement leur émancipation, tels que les marchés, les sources 
d'approvisionnement, les prix-courants, les moyens de transport, connais- 
sances indispensables pour pouvoir diriger une affaire industrielle. 
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morceau de pain. Pour pouvoir fixer légalement le 
taux des salaires, il faudrait pouvoir tarifer les pro- 
duits et procurer leur écoulement au prix arrêté. Cer- 
tains ouvriers de Paris et d'ailleurs ont déjà fait sur ce 
sujet des expériences qu'ils finiront peut-être par com- 
prendre. La grève est un bel instrument, mais il exige 
une main délicate; coup sur coup, ils ont haussé le 
prix de leur travail par ce procédé, tant et si bien 
qu'ils ont ruiné leur industrie et que leurs patrons 
ferment leurs bureaux ou s'approvisionnent à l'étran- 
ger. Et quand les gouvernements, les patrons, les ou- 
vriers parviendraient à s'entendre sur les tarifs , leur 
accord ne saurait garantir au travail des conditions 
stables, il ne surmonterait pas la force des choses , il 
ne supprimerait pas le goût du changement, les capri- 
ces de la mode, qui favorise tel produit pour l'aban- 
donner après quelque temps , il n'empêcherait pas le 
consommateur d'augmenter ou de restreindre sa de- 
mande suivant l'abondance ou la rareté des produits 
du sol. Nous ne pensons pas que. l'Etat n'ait qu'à se 
croiser les bras devant la question du prolétariat ; le 
4t laissez faire, laissez passer » n'est point à nos yeux 
une panacée. Dans une société naissante, le laisser faire 
ne saurait aller jusqu'à permettre à un seul de con- 
fisquer tout le territoire ; il faudrait commencer par le 
diviser en lots. Et pour nos vieilles sociétés , on ne 
saurait affirmer sincèrement que la diversité des si- 
tuations y résulte exclusivement du jeu pacifique des 
libertés individuelles. La place où chacun se trouve en 
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naissant dépend de causes parmi lesquelles la faveur, 
la violence et la fraude tiennent une place considéra- 
ble, quoiqu'il ne soit pas toujours possible de les 
déterminer avec précision. C'est un sophisme de récla- 
mer le laisser faire absolu au nom de la liberté indi- 
viduelle dans des conditions qui ne sont pas l'œuvre 
du laisser faire ; c'est un sophisme d'en appeler à la 
liberté des contrats lorsque les contractants ne sont 
pas également libres. L'appropriation du sol, l'accu- 
mulation des capitaux entre quelques mains ont pour 
corrélatif l'existence d'une classe nombreuse privée 
de toute sécurité d'existence et de toutes les conditions 
du bonheur. Le salariat vaut-il mieux ou moins que 
l'esclavage, permet il à ceux qui le subissent de réa- 
liser en eux l'humanité, ce n'est pas ce côté de la ques- 
tion qui rend l'intervention des pouvoirs publics néces- 
saire ou désirable ; les vrais progrès de la civilisation 
ne sont pas l'œuvre de la contrainte, l'humanité ne 
peut se réaliser que dans la liberté. Mais le salariat 
est mis en question par les salariés ; mais la foule mur- 
mure en voyant un joueur, une courtisane gaspiller en 
un jour ce qui aurait nourri vingt familles pendant 
une année : cet état de choses ne se soutient que par 
la force, et la force, c'est l'impôt. Grâce à l'accise, 
l'ouvrier paye de son salaire la cartouche qui le tient 
en respect ; mais l'édifice n'a pas la solidité nécessaire 
pour résister à de telles pressions. S'il faut restreindre 
l'usage de la propriété, s'il faut même en sacrifier une 
partie pour sauver le reste, on ne saurait contester à 



Digitized by VjOOQIC 



LA SITUATION. — II LA QUESTION ÉCONOMIQUE 91 

TEtat le droit de le faire, du moment qu'il lève des 
impôts et qu'il est l'Etat: si tous doivent se saigner 
pour garantir les avantages d'un petit nombre, il est 
juste que les privilégiés versent une part proportion- 
nelle au service qu'ils exigent. En un mot, certai- 
nes péréquations deviennent justes par cela même 
qu'elles deviennent nécessaires au maintien de la paix 
publique. L'Etat ne garantit la fortune des particuliers 
que parce que cette fortune est aussi la sienne. Sans 
contrainte, et par le simple jeu des institutions écono- 
miques, elle se rend utile à la communauté ; mais 
lorsqu'elle se soustrait à cette fonction pour agir en 
sens contraire, la garantie de l'Etat ne peut plus s'exer- 
cer à son égard d'une manière inconditionnelle. Autant 
l'impôt progressif est condamnable comme manière de 
pourvoir aux dépenses courantes , puisqu'il s'attaque 
aux capitaux constitués et s'oppose à la formation de 
capitaux neufs, autant l'impôt progressif devrait être 
recommandé s'il était possible d'en capitaliser le pro- 
duit pour l'affecter à l'extinction du prolétariat. 11 S'agi- 
rait tout simplement de trouver un chemin qui y con- 
duise. Mais qu'on s'en tienne à l'association des efforts 
volontaires ou qu'on fasse intervenir l'autorité, c'est 
l'extinction du prolétariat, c'est la transformation du 
salariat; c'est l'accession de tous à la liberté, à la pro- 
priété et à la famille qu'il faut avoir constamment en 
vue, c'est cette route qu'il faut jalonner d'améliora- 
tions successives, c'est l'épargne qu'il faut faciliter et 
féconder, ce sont des capitaux disponibles qu'il faut 
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créer, ce sont des hommes qu'il faut appeler à la vie. 
L'assurance, qu'on s'applique à généraliser aujourd'hui, 
nous semble bonne dans la mesure où elle tend à ce 
but, dangereuse dans la mesure où elle s'en éloigne. 
Dans ce réseau d'associations dont le gouvernement 
tiendrait les fils, nous craignons de voir le prolétariat 
s'éterniser et l'ouvrier perdre ce qui lui reste d'auto- 
nomie. 

Renonçons donc à poursuivre un absolu que ce 
monde ne comporte pas. La sécurité parfaite, la par- 
faite égalité ne sont ni possibles, ni désirables. La sé- 
curité, qui est un grand bien, ne s'obtiendrait qu'aux 
dépens du caractère, qui est un plus grand bien. L'é- 
gaUté dans la jouissance n'est un besoin que pour l'en- 
vie. Indifférente à l'esprit fier , la réflexion ne tarde 
pas à voir qu'elle serait nuisible. Le but digne d'un 
effort généreux n'est pas le nivellement des conditions, 
mais un état de choses où la condition des moins for- 
tunés serait acceptable. Si l'on ne peut y arriver qu'en 
élevant proportionnellement la condition du riche, ou 
même en accroissant les différences actuelles, ce n'est 
pas une raison pour s'arrêter ni pour chercher autre 
chose. Et réellement, il nous semble que, tout balancé, 
les grandes fortunes privées sont utiles aux sociétés qui 
les possèdent, malgré le mauvais usage qu'on en fait 
trop souvent ; nous pensons qu'elles leur seraient d'un 
profit immense, si l'on en faisait généralement un meil- 
leur usage. Les grandes fortynes permettent seules 
les grandes épargnes et peuvent seules courir sans in- 
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convénient les dangers inséparables du progrès indus- 
triel, tandis que les petites économies servent principa- 
lement à subvenir aux nécessités des mauvais jours sans 
ouvrir au travail de nouvelles voies ; car lorsqu'ils se 
risquent aux aventures, les petits capitaux sont bientôt 
absorbés par les grands. Pour pouvoir donner quel- 
que bien-être au grand nombre, il faut avant tout que la 
société soit riche. L'abondance des produits du sol en 
fait baisserle prix. L'importation, quinous la fait payer 
aujourd'hui par l'abaissement de la rente et la gène des 
cultivateurs, n'est qu'une ressource temporaire ; pour 
assurer durablement cette abondance il n'y a d'autre 
procédé qu'une culture intensive, exigeant l'emploi 
de grands capitaux, et les capitaux ne se porteront 
vers la terre que s'ils ne trouvent pas ailleurs un em- 
ploi plus avantageux, parce que le taux moyen de l'in- 
térêt sera tombé fort bas en raison de leur affluence. 
L'accumulation du capital , qui augmenterait ainsi la 
fertilité des campagnes , ouvrirait aux talents plus de 
carrières en rendant rémunératrices une foule d'entre- 
prises utiles qui ne le seraient pas aujourd'hui. Tout 
en maintenant le bas prix du pain, elle ferait monter 
celui des journées et permettrait à l'ouvrier méritant 
de s'affranchir du salariat en empruntant sur le gage, 
aujourd'hui dédaigné, de sa réputation personnelle. 
Cette accumulation profitable à tous ne peut se pro- 
duire que par l'épargne sur les intérêts du capital con- 
stitué. Ainsi le riche sert efficacement la chose publi- 
que en thésaurisant pour son propre compte, quel que 
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soit à cet égard le sentiment de la modiste, de la dan- 
seuse et du carrossier. 

Moins considérable matériellement, l'épargne sur le 
salaire n'est pas appelée à jouer un moindre rôle dans 
le progrès social. Pour l'ouvrier, l'épargne, que la so- 
briété lui rendrait facile, est déjà la sécurité de la \ieil- 
lesse; elle deviendrait, s'il le voulait, ratfranchisse- 
ment du travail. La transformation désirable du salariat 
en propriété n'est possible que par l'instruction et par 
l'épargne. Si tels artisans, qui ont gagné longtemps et 
qui gagnent peut-être encore de sept à dix francs par 
jour, avaient généralement devant eux de quoi vivre 
pendant quelques mois, leur concours pacifique pour- 
rait aussi bien contraindre les patrons à leur céder 
une part dans leurs ateliers qu'à payer plus cher 
l'heure de travail. Sans doute, la petite industrie ne 
soutient pas la concurrence de la grande, ce qui em- 
pêche aujourd'hui l'émancipation des travailleurs iso- 
lés, mais l'association leur fournit les moyens d'une 
émancipation collective, pourvu que leur culture in- 
tellectuelle et morale les rende propres à l'association. 

Cette émancipation pacifique, par des accords libre- 
ment consentis , est la seule dont un homme de sens 
commun puisse concevoir la pensée. Il est trop évi- 
dent que les procédés autoritaires tendant à déplacer 
le capital ou à le rendre moins profitable arrêteraient 
promptement l'écoulement des produits et rendraient 
ainsi la continuation du travail industriel impossible, 
sous quelque forme que ce soit. Ainsi l'objet du litige, 
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la richesse j la possibilité du bien-être disparaitmit en- 
tre les mains des prétendants. Rien n'est plus clair, 
et pourtant on ne voit pas que le jour soit fait sur ce 
point dans les classes ouvrières. Dissiper les illusions 
trop naturelles qu'entretiennent soigneusement des 
ambitieux sans scrupule j faire pénétrer dans l'esprit 
de 1* ouvrier les vérités économiques élémentaires est 
la condition préalable de tout progrès. Nous cherche- 
rons tout à t 'heure comment on pourrait y parvenir, 
11 n'y a rien de plus important, ni rien peut-être de 
plus difficile. Pour le moment nous suppot^ons la lu- 
mière faite et ne parlons que de réformes amiables. 



IX 



On n'entreprendra pas Texamen un peu technique 
des institutions et des contrats par lesquels l'ouvrier 
laborieux, capitalisant l'excédent que son salaire doit 
lui laisser dans une condition du travail normale, de- 
viendra co-proprié taire de l'usine el prendra sa part 
proportionnelle des gains et des pertes, après avoir eu 
quelque part aux gains seuls en qualité d'agent révo- 
cable. Il n'est pas besoin d'entrer dans le détail des com- 
binaisons possibles pour se convaincre que les plus 
équitables et les plus ingénieuses n'amèneront pas au 
bnt cherché^ si directement ou indirectement elles ne 
déterminent pas une production plus grande, ou si du 
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moins leur mise en œuvre ne coïncide pas avec un tel 
accroissement, 11 s'agit finalement d'enrichir TouvrieT 
sans appauvrir le patron, puisqu'on n'admet que des 
arrangements librement consentis de part et d'autre. 
On ne saurait augmenter la part de l'un dans un tout 
donné sans rogner la part de l'autre ; mais on peut 
diminuer la partie aliquote afférente à l'un sans dimi- 
nuer son bénéfice effectif, moyennant que le tout à 
partager soit augmenté. C'est pourquoi les entrepre- 
neurs qui intéressent leurs ouvriers à la production en 
leur accordant une part dans leurs bénéfices, ont jus- 
qu'ici fait constamment de bonnes affaires. Qu'ils agis- 
sent par calcul ou par bienveillance, c'est indifférent 
quant au résultat. D'ailleurs ces deux mobiles ne s'ex- 
cluent point. Quoi qu'il en soit, augmenter la part pro- 
portionnelle de l'ouvrier en augmentant la masse à 
partager : le problème à résoudre est là tout entier. 

Sous le régime actuel de l'industrie , la production 
tend déjà d'une façon normale à s'élever et il le faut 
bien, car la population tend naturellement à s'accroî- 
tre. On peut sans doute ralentir ce mouvement, l'ar- 
rêter même. Ce moyen de conserver la richesse des 
familles est fort employé, mais il n'est pas bon. Indé- 
pendamment de la question morale, article délicat, sur 
lequel le confessionnal n'aurait pas pu capituler sans 
des instructions infaillibles, il suffit de rappeler après 
tant d'autres qu'un peuple qui n'augmente pas le nom- 
bre de ses défenseurs a pris son parti de l'asservisse- 
ment. Laissons cela. 
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L'accroissement annuel du revenu dans les temps 
prospères, les arts pratiqués pour capitaliser ce revenu, 
bref, ce qui suffit tout juste à maintenir l'existence de 
nos sociétés dans leur voie actuelle n'est point assez 
pour leur faire atteindre un plan supérieur et pour 
changer leur niveau. 

Il ne s'agit pas d'abolir la propriété privée ou d'en 
restreindre la puissance, car ce serait briser ou affai- 
blir le ressort du travail libre ; il s'agit d'universaliser 
la propriété et de porter au maximum le mobile inté- 
rieur du travail en y faisant voir l'agent du bien-être 
universel. A cet effet sont appelées à concourir l'épar- 
gne du riche et l'épargne du pauvre : l'épargne du ri- 
che pour multiplier les instruments du travail dans la 
proportion des nouveaux besoins, l'épargne du pauvre 
pour lui permettre d'acquérir ces instruments. 

Ainsi le problème social se résout, à l'examen, en un 
problème de morale. Ce n'est pas l'opulence des uns, 
le dénuement des autres qui est le vrai danger ; la mi- 
sère est un effet de causes morales et ne peut trouver 
de remède que dans des réformes morales. Que le ri- 
che et le pauvre s'efforcent l'un et l'autre de connaître 
leur devoir pour le pratiquer, et les réformes sociales 
se produiront d'elles-mêmes ; qu'ils persistent dans 
leur attitude actuelle, et la société s'effondrera. 

En elle-même, la richesse de quelques-uns, loin 
d'être un péril, est une ressource, l'unique ressource, 
car elle seule est capable de produire et de conserver 

des réserves. L'égalité des situations aurait pour effet, 

7 
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le maintien de cette égalité pour condition indispen- 
sable régalité des recettes et des dépenses, la con- 
sommation totale des revenus, la disparition du capi- 
tal. Le mal ne gît donc pas dans l'opulence d'un petit 
nombre, mais dans le mauvais emploi de cette opu- 
lence, dans l'oisiveté qui gaspille la première de toutes 
les forces, l'intelligence, dans la sottise inséparable de 
l'oisiveté, dans le faste qui engendre la haine, qui 
absorbe inutilement beaucoup de bras, détruit inu- 
tilement une grande partie des fruits du travail et 
d'une manière générale, ralentit, entrave, empêche 
l'augmentation de la fortune publique, dont chacun 
finirait nécessairement par profiter et dont, à la con- 
sidérer en elle-même, l'opulence serait l'agent le plus 
efficace. La misère reculerait évidemment si la richesse, 
mieux employée, rémunérait plus de travail. Elle recu- 
lerait surtout si le travail économisait la moitié des 
millions qu'il dépense journellement en liqueurs fortes. 
La prétendue loi suivant laquelle le salaire tend né- 
cessairement à se réduire à l'entretien du travailleur 
est contraire à l'histoire, puisque le capital d'où sont 
tirés les salaires n'est que le résidu du travail des 
générations précédentes. Elle est contredite par les 
phénomènes du temps présent, où nombre de salaires 
laissent un superflu, généralement gaspillé dans la 
débauche. C'est bien plutôt les bénéfices du capital 
qui tendent, dans un pays libre, à s'abaisser au profit 
des salaires, jusqu'au point où l'industrie cesserait 
d'être lucrative pour l'entrepreneur. Les ouvriers qui, 
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sentant le prix de la liberté, veulent devenir proprié- 
taires, y réussiront au moyen de l'épargne, partout où 
leur salaire sera normal, et ce salaire normal, ils 
l'obtiendront partout où l'abondance des capitaux 
favorisera les entreprises et la demande de travail. 
Ainsi l'épargne du riche est le salut du pauvre, et les 
lois qui découragent l'épargne du riche sont au détri- 
ment du pauvre. 



Cependant, il ne suffit pas d'amasser ; il faut s'en- 
tendre. Il faut que celui qui n'a rien comprenne qu'il 
ne saurait demander que la rémunération de son tra- 
vail ; il faut qu'il respecte la justice. Il faut que le 
propriétaire comprenne que tout enfant a droit à la 
vie et s'efforce de lui faire obtenir son droit, quoiqu'il 
n'y soit pas tenu personnellement plutôt qu'un autre ; 
il faut qu'il s'applique à la charité. Tempérance, cha- 
rité, justice, la force est là, le salut est là. Si les for- 
mules de la paix ne sont pas trouvées, elles se révé- 
leront bientôt , lorsque chacun les cherchera dans 
l'esprit de paix. Et les vraies formules de la paix fus- 
sent-elles connues, elles ne sauraient servir à la paix 
sans la commune volonté de les appliquer. 

Résumons-nous encore et concluons. 

Au point où la culture intellectuelle du grand nom- 
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bre s'est arrêtée, la démocratie cherche nécessaire- 
ment à obtenir une répartition de la richesse qui 
procure au travailleur une existence tolérable et la 
sécurité du lendemain. Les moyens de résoudre ce 
problème ne se laissent point encore apercevoir, parce 
que la question est mal posée. La richesse à distribuer 
n'est point une réaUté existante, comme le conçoit 
vaguement l'imagination populaire ; elle se crée inces- 
samment par le travail, et la première condition que 
doit remplir une distribution raisonnable des produits 
n'est pas de satisfaire aux exigences du consomma- 
teur, même les plus équitables et les plus modérées, 
c'est d'assurer la continuité de la production dans la 
mesure des besoins, lesquels tendent naturellement à 
s'accroître. Le mobile de cette production ne saurait 
être que la contrainte, c'est-à-dire l'esclavage, ou 
l'intérêt personnel du travailleur, qui suppose la pro- 
priété privée, l'hérédité, l'inégalité des fortunes, l'ap- 
propriation des outils et des usines, aujourd'hui l'op- 
position du capitaliste, de l'entrepreneur et du salarié, 
en un mot tous les grands traits de l'organisation 
économique dont on se plaint. Aux souffrances de la 
classe ouvrière il ne peut être opposé, dans le présent, 
que des palliatifs, des remèdes partiels, dont Tappli- 
cation utile suppose la confiance réciproque et le bon 
vouloir général. Une amélioration plus considérable 
serait obtenue par l'élimination de l'entrepreneur, qui 
ne saurait être supprimé par la contrainte et que 
l'Etat est incapable de remplacer, mais que les ou- 
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vriers pourront remplacer sans révolution, lorsqu'ils 
auront acquis les connaissances et les talents néces- 
saires à la gestion industrielle et commerciale d'une 
entreprise de quelqu'importance, puisque la produc- 
tion sur une grande échelle est la seule production 
rémunératrice*. 

Ce sont là des vérités aisément démontrables, qui 
peuvent être mises à la portée de la moyenne des 
intelligences. Il est urgent, il est d'une importance 
souveraine que les masses arrivent bientôt à les com- 
prendre, à les accepter, à s'en pénétrer. Le salut de 
tous est à ce prix. 

Mais pour que ces vérités élémentaires de l'écono- 
mie, qu'il est si pénible de s'avouer, réussissent à se 
faire admettre, pour que leur évidence triomphe des 
illusions dont se bercent les classes souffrantes et dont 
on les enivre jusqu'à la fureur, il est indispensable, 
avant tout, que ceux qui connaissent ces vérités les 
enseignent et soient écoutés. Pour qu'ils puissent se 
faire écouter, il faut qu'ils inspirent de la confiance, il 
faut que le peuple croie à leur sincérité, à leur bonne 
foi. Pratiquement, la question sociale est là toute en- 
tière. Ceux qui essaient de prouver aux salariés la 
nécessité de se résigner au salariat aussi longtemps 
qu'ils n'auront pas acquis les instruments du travail 

t M. ïïertzka, qui voit comme nous l'avenir de l'industrie dans les asso- 
ciations volontaires de production, y joindrait le rachat du sol, dont nous 
avons reconnu la légitimité en principe, afin qu'il fût cultivé de même par 
des associations agricoles, où chacun pourrait librement entrer. C'est peut- 
être de ce côté qu'il faudra marcher, si l'agriculture ne peut se soutenir que 
par l'emploi des procédés de la grande industrie. 
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par leur épargne sont naturellement soupçonnés de 
parler dans leur propre intérêt, et ce soupçon n'est 
pas sans fondement. Ils parlent réellement dans leur 
propre intérêt, mais ils parlent aussi dans Tintérél de 
tous, et tout spécialement dans l'intérêt de la classe 
ouvrière, à laquelle ils s'adressent. Comment réussi- 
ront-ils à l'en convaincre ? Ce n'est pas la supériorité 
de leurs raisonnements qui les fera triompher des 
utopies socialistes. Il s'agit de confiance. Pour ga- 
gner la confiance, il faut prouver qu'on la mérite, et 
cette démonstration ne saurait consister que dans des 
faits. Pour éteindre la haine sociale, la ressource uni- 
que est l'amour. La conservation de la société exige 
que la vérité économique pénètre dans la masse du 
peuple. Les seuls prédicateurs de la vérité qui aient 
chance de se faire entendre du peuple sont ceux qui 
lui auront prouvé, non par leurs discours, mais par 
leurs sacrifices personnels, par la teneur de toute leur 
vie, qu'ils lui sont entièrement dévoués — prédication 
collective, par des œuvres, par des fondations, — 
prédication individuelle, par la sollicitude et l'affec- 
tion témoignées aux individus. Il s'agit de porter la 
lumière dans des esprits très prévenus ; pour cet effet, 
il faudrait dissiper leur défiance, et cette conquête 
morale ne saurait être obtenue que par le contact des 
individus, au prix de grands efforts et de grands sacri- 
fices. Il s'agirait pour la classe enviée de mettre son 
bon vouloir à l'abri du soupçon, comme nombre d'in- 
dustriels ont déjà su le faire sous l'empire d'une con- 
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viction religieuse ou par une générosité naturelle plus 
habile que tous les calculs. Chacun sera écoulé de 
ceux auxquels il aura fait du bien d'une manière assez 
persévérante pour qu'Us ne puissent pas révoquer en 
doute la sincérité de ses sentiments à leur égard. 
Grand est déjà le nombre des gens à Taise qui com- 
prennent leurs devoirs envers le pauvre et qui s'effor- 
cent de les remplir. Ces hommes, parfois dédaignés, 
la plupart inconnus, sont les meilleurs étais de notre 
maison ruinée ; ils retardent une catastrophe qui ne 
semble pas moins se rapprocher de jour en jour. Mais 
si le nombre en était décuplé, comme il pourrait l'être ; 
si les amis du peuple s'appliquaient à l'instruire, tout 
en travaillant dans la mesure du possible à relever sa 
condition, le danger social serait conjuré, la question 
sociale serait résolue de la seule manière dont elle 
puisse l'être. 

Nous ne saurions ni décrire ni prévoir toutes les 
formes sous lesquelles pourraient s'établir et s'établis- 
sent déjà ici et là ces rapports affectueux de la classe 
aisée et du populaire. Il n'en est pas besoin pour com- 
prendre qu'un tel commerce entraînerait des dépenses 
dont la bourgeoisie, tout en respectant scrupuleuse- 
ment la dignité de ses nouveaux amis, aurait à cou- 
vrir la plus grande part. La peur ne saurait remplacer 
l'amour; mais l'imminence du danger peut au moins 
faire réfléchir, et la réflexion conduire à l'intelligence 
de leurs devoirs quelques-uns de ceux qui travaillent 
aujourd'hui à envenimer la plaie par le mauvais em- 
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ploi de leur fortune. Quelle que soit rinsuffisance des 
motifs intéressés à produire une véritable amélioration 
de Tordre moral, il reste certain à nos yeux que toute 
possibilité d'apaisement et de progrès dans les rela- 
tions sociales dépend d'un relèvement de la moralité 
moyenne, dont l'initiative appartient nécessairement à 
la classe riche. Qu'elle se fasse d'abord pardonner sa 
richesse^ ensuite elle pourra la justifier en en mon- 
tant Tulilité pour tout le monde. Mais qu'elle se hâte, 
et qu'elle cesse de compter sur la force, car elle n'en 
dispose plus. 



XI 



Vous trouvez ce sermon bien long, n'est-ce pas, bien 
ennuyeux, bien puéril, bien chimérique? Ennuyeux, 
le reproche n'est que trop juste ; il me touche au vif, 
car je voudrais persuader. Puéril, banal, ceci n'est plus 
aussi grave ; ce qui va de soi pour quelques-uns au- 
rait, suivant d'autres, grand besoin d'être démontré. 
Sans doute il est évident que si chacun faisait ce qu'il 
croit être bien, l'ensemble irait mieux ; néanmoins, il 
peut être bon de le rappeler et d'y insister. Résoudre 
la question sociale par la vertu, la belle recette! dites- 
vous sans doute ; les systèmes socialistes n'ont-ils pas 
tous pour objet de recueillir les fruits de la vertu tout 
en se passant de la vertu, dont leurs auteurs ne dispo- 
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sent pas ? Chacun ne sait-il pas que si l'homme ap- 
prend toujours et s'enrichit d'inventions merveilleuses, 
sa taille ne s'élève point, que ses poumons ne s'élar- 
gissent point, que ses jours ne s'allongent point et 
qu'il ne devient ni plus intelligent ni meilleur ? Ainsi 
nos conseils seraient vides et notre logique aboutirait 
au désespoir. 

Nous sentons douloureusement la force de cette ob- 
jection : si, pour améliorer la condition matérielle des 
classes soufifrantes, il faut changer le cœur humain, 
autant dire que leur mal est sans remède et s'occuper 
d'autre chose. — On s'y résignerait si l'on était Ubre de 
le faire, mais on ne l'est pas ; le malheur a droit sur 
nous ; nous sommes tenus de combattre le mal hors 
de nous comme en nous , sous toutes ses formes. Et 
nous ne nous plaignons pas de cette attache, le devoir 
n'est-il pas notre dignité, notre raison d'être? n'est- il 
pas notre être même? Nous devons travailler à résou- 
dre la question sociale ; nous devons donc la considé- 
rer comme soluble. Voyant que la misère actuelle ne 
saurait être atténuée si les hommes n'arrivent pas à 
une notion plus claire de leurs devoirs et ne travail- 
lent pas mieux à les remplir, essayons au moins de 
nous convaincre qu'ils en sont capables. Et réellement, 
en cherchant un peu, nous trouverons des raisons pour 
l'espérer. On s'abuse en croyant prouver par l'histoire 
que le niveau de la moralité moyenne est immuable ; 
il varie sensiblement, au contraire, suivant les temps 
et les lieux , au moins sur tels articles déterminés , et 



Digitized by VjOOQIC 

.1 



106 LA CIVILISATION ET LA CROYANCE 

rien ne prouve que la supériorité d'un peuple en quel- 
que point soit balancée exactement par son infériorité 
sur d'autres. Dans nos pays soi-disant civilisés, il y a 
des villes où les jeunes femmes sortent seules à pied, 
même le soir, sans crainte d'être insultées par des in- 
connus, d'autres où d'honnêtes filles ne le pourraient 
pas,- toute personne du sexe qu'on rencontre étroit 
supposée abordable jusqu'à preuve du contraire. Lors- 
qu'un journal de Londres apprit au public qu'on ven- 
dait de petites filles en Angleterre pour la consomma- 
tion locale et pour l'étranger, on s'égaya fort de l'autre 
côté du Canal à la pensée que la sanctimonieuse Albion, 
si prompte à voir la paille dans l'œil égrillard du voi- 
sin, avait de si gros péchés sur la conscience. Mais de 
semblables révélations faites à Paris sur les iniquités 
de Paris ou de Bordeaux auraient-elles produit la même 
indignation nationale , le même deuil national qu'en 
Angleterre? C'est une question que nous nous bornons 
à poser. Il y a des administrations où tout s'achète, et 
où les marchés ne sont jamais conclus sans pot de vin; 
il y en a d'autres où les fonctionnaires ne reçoivent 
aucun présent et où le plus léger soupçon sur ce sujet 
serait une flétrissure indélébile. Il y a certains cantons 
où les portes des maisons n'ont pas de serrures, et 
d'autres où de hautes murailles, d'épais verrous et de 
gros chiens déchaînés dans les cours ne suffisent pas 
à garantir la sécurité d'une habitation isolée , détail 
qui, pour le dire en passant, ne laisse pas d'influer sur 
le prix des terres. Pareillement, il y a des populations 
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qui épargnent sur d'assez maigres revenus , non loin 
d'autres qni travaillent bien, gagnent beaucoup, con- 
somment beaucoup et ne font point d'économies. Si la 
littérature d'un peuple en reflète les mœurs, si l'on 
accorde quelque créance à ces ouvrages si nombreux 
et si goûtés qui se donnent aujourd'hui pour des mi- 
roirs de la vie réelle, on ne saurait douter qu'il n'y ait 
entre la moralité d'un peuple et celle d'un autre non 
seulement des nuances de coloration , des différences 
qualitatives, mais aussi des différences de valeur et de 
degré. La base de notre induction n'est guère contes- 
tée que par ceux qui se croient intéressés à la con- 
tester. La littérature nous apprend donc, ou nous fait 
au moins présumer fortement qu'il existe une échelle 
de moralité entre les nations contemporaines. La litté- 
rature et l'histoire nous attestent d'une manière irré- 
cusable que, sur un fond permanent sans doute, les 
goûts, les passions, les caractères se sont modifiés du- 
rant le cours des âges, aussi bien que les croyances, 
les mœurs et les lois. L'histoire la plus récente, la 
mieux contrôlée, nous permet d'assigner à l'influence 
d'individualités déterminées une partie au moins de 
ces changements. Ce n'est donc pas nécessairement 
une folie d'en appeler aux forces morales pour guérir 
ou pour adoucir un mal social, et ce n'est pas néces- 
sairement perdre son temps que de chercher à réveil- 
ler ces forces morales. 

La philosophie courante au XIX« siècle reconnaît 
les révolutions, ou mieux, pour lui laisser son mot. 
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révolution des penchants et des habitudes, sans toute- 
fois encourager directement notre effort. AFen croire, 
ce serait toujours aux variations du milieu, aux chan- 
gements des circonstances, à des causes extérieures, 
à des forces impersonnelles qu'il faudrait attribuer les 
modifications de l'esprit humain ; Tindividu serait tou- 
jours un effet, jamais une cause. Nous ne saurions 
nous ranger à cette opinion, qui nous semble jurer 
avec les prétentions de ceux qui l'avancent à la positi- 
vité scientifique. Une proposition scientifique se dé- 
montre par des faits palpables. Les causes imperson- 
nelles, les lois fatales ne sont pas des faits palpables. 
Un changement de l'esprit public est un changement 
qui s'est produit dans les aspirations et dans les 
croyances du plus grand nombre des personnalités 
actives. Et si le caractère de ces personnalités est un 
effet de leur milieu, ce milieu lui-même consiste essen- 
tiellement dans les actions et dans les paroles d'autres 
personnes. Sans méconnaître l'influence des pressions 
matérielles résultant de causes physiques, telles que 
l'accroissement naturel de la population par exemple, 
ni le rôle des conflits entre nations, décomposables 
sans doute en actions individuelles, mais où les né- 
cessités extérieures jouent un rôle important, il est 
impossible de contester que les agents actifs dans la 
formation des individus sont essentiellement les indi- 
vidus dont ils procèdent et ceux qui les entourent. 
Tout, ou presque tout, dans l'histoire se résout en ré- 
ciprocité d'actions individuelles ; l'analyse du fait sen- 
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sible ne donne rien au-delà. Que le vice et la vertu 
soient des produits, comme le sucre et le vitriol, 
qu'agents apparents de l'histoire, purs symptômes en 
réalité, Charlemagne, Luther, Rousseau, Bonaparte 
résultent entièrement de causes externes, sans être 
les effets d'eux-mêmes à quelque degré que ce soit, 
c'est une simple hypothèse : que ces causes exter- 
nes soient assignables, c'est une vaine prétention ; 
mais que Bonaparte, Charlemagne, Rousseau, Lu- 
ther aient agi, qu'ils aient modifié la condition ex- 
térieure, les sentiments, les opinions, les tendances 
de l'humanité, c'est le fait qui s'incruste en tout es- 
prit informé par la tradition, c'est une évidence abso- 
lue dont on chercherait vainement à se' débarrasser. 
Et si les grands hommes qui semblent mouvoir le 
monde ou modifier l'esprit humain ne font en réalité 
que concentrer et transmettre des impressions qu'ils 
ont reçues, c'est un puissant motif pour les petits de 
ne point considérer comme inutile la faible action 
qu'ils peuvent exercer, puisque leurs aspirations et 
leurs sentiments constituent précisément le milieu 
moral, la substance d'où sort le génie qui pourra don- 
ner une forme à ces aspirations et les féconder. 

Il n'est donc pas absurde de s'imaginer que la dif- 
ficulté sociale pourrait trouver dans quelque réforme 
des mœurs une imparfaite solution, la seule qu'elle 
comporte. Il n'est pas absurde de penser que telles 
réflexions soumises au public puissent contribuer à 
cet heureux résultat. Il n'est pas absurde d'émettre un 
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avis sur ces sujets, même sans le talent qui l'impose- 
rait à Fattention, parce que cet avis a chance de tom- 
ber sous les yeux d'un homme capable de l'adopter et 
de le mettre en lumière. 



XII 



Pour atteindre notre but prochain, pour éloigner 
une guerre sociale qui a déjà fait explosion plusieurs 
fois et qui pourrait bien finir par nous enterrer sous 
les ruines, nous ne prétendons pas, d'une manière 
générale, changer le cœur de l'homme et proposer à 
son activité des mobiles tout nouveaux ; nous vou- 
drions rendre nos contemporains attentifs à des faits 
qui les engageraient, s'ils en tenaient suffisamment 
compte, à modifier leur conduite à quelques égards, 
sous l'influence de leurs mobiles actuels Quelques-uns 
se règlent déjà sur ces faits bien connus ; ils s'en trou- 
vent bien personnellement et contribuent à détourner 
le danger qui nous menace : quelques ouvriers, com- 
prenant qu'il ne saurait y avoir de liberté qu'avec la 
propriété, ni dans le présent ordre économique ni 
dans aucun ordre que ce soit, travaillent à devenir 
bourgeois et propriétaires ; quelques patrons géné- 
reux, ou simplement intelligents, convaincus qu'ils 
ont tout intérêt à contenter leurs ouvriers, s'efforcent, 
non seulement d'adoucir leur condition, mais de la 
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fortifier et de l'entourer de garanties, tandis qu'à bon 
escient, ou sans y penser, ils entourent leur propre 
corps et leurs propres biens d'une garde d'amis fidè- 
les pour les jours de sang et de feu. Il s'agirait sim- 
plement de multiplier assez le nombre de ces ouvriers 
et de ces maîtres prudents pour qu'ils arrivent à faire 
la mode, à donner le ton, à dominer l'opinion dans 
leurs classes respectives. L'égalité politique a déjà fait 
disparaître le faste des vêtements dans un sexe ; une 
éducation plus sérieuse amènerait naturellement une 
réforme pareille chez l'autre. D'autres genres de luxe 
disparaîtraient également au profit de la richesse 
commune, si l'opinion des cercles influents se pronon- 
çait nettement contre eux. De même si l'opinion met- 
tait à l'index les propriétaires qui laissent leurs champs 
en friche, elle pousserait au morcellement des domai- 
nes qui ne trouvent plus de fermiers, mais qui peu- 
vent encore nourrir le cultivateur. Bref, sans entrer 
dans un détail qui nous retiendrait trop longtemps et 
qui exigerait trop d'informations, disons encore une 
fois que si la civilisation paraît menacée dans ses fon- 
dements, le mal ne semble pourtant pas assez avancé 
pour qu'un ensemble de palliatifs administrés en 
temps utile ne suffise pas à le contenir. Mais le temps 
presse ! 

Les mesures législatives à conseiller varient d'un 
pays à l'autre ; elles ne suffiront nulle part. Pour 
qu'elles soient adoptées et pour qu'elles fonctionnent 
utilement, il faudrait des dispositions et des clartés 
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morales que la loi ne saurait donner, et qui supplée- 
raient à l'insuffisance de la loi. Le salut social exige 
un changement volontaire dans la conduite indivi- 
duelle, une révolution morale ; mais cette révolution 
n'est pas en dehors de toutes les analogies de This- 
toire. Il n'est pas besoin qu'elle soit universelle, ni très 
radicale ; elle ne suppose pas l'introduction de mo- 
biles inconnus, mais le renforcement de certains mo- 
biles par rapport aux autres, et surtout un accrois- 
sement de lumières et d'attention qui fasse mieux 
comprendre à chacun ce qu'exige son propre intérêt. 
Déjà les forces réparatrices travaillent à côté des 
puissances de destruction : faire prévaloir les pre- 
mières est l'affaire des gens convaincus, agissant 
comme particuliers, isolément ou dans des associations 
volontaires. Le salut ne saurait venir de l'Etat, l'Etat 
n'a pas le dépôt de révélations surnaturelles; l'Etat ne 
peut agir sur les convictions et sur les sentiments que 
d'une manière indirecte, lente, et très exposée à tour- 
ner à contre-fins. Mais surtout l'eau ne s'élève pas au- 
dessus de sa source, l'Etat démocratique ne peut re- 
vêtir de la forme impérative que les désirs du grand 
nombre, tels qu'ils résultent des lumières, des besoins, 
des passions et des préjugés du grand nombre. La 
tendance naturelle du grand nombre serait d'égaliser 
les conditions par les moyens les plus courts. Il n'en 
veut pas à la propriété comme telle, car il y participe 
ou la convoite ; mais il en veut à ceux qui lui semblent 
posséder trop, et dans le but d'égaliser, il pousse à 
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des mesures légales propres à tarir les sources de la 
richesse publique. La démocratie va dans ce sens à 
peu près partout. Si ce courant ne change pas, il est 
inconcevable qu'elle ne finisse pas par aboutir. Si les 
classes souffrantes ne parviennent pas à faire prévaloir 
leur volonté en forme constitutionnelle, elles s'efforce- 
ront de prévaloir par la violence, tentatives dont la ré- 
pression menace la liberté, redouble la haine, et ne réus- 
sira peut-être pas toujours à conjurer une catastrophe 
où la civilisation s'engloutirait. On réprime, c'est-à-dire 
on écrase ; mais au bout de vingt ans c'est à recom- 
mencer. Etes-vous certains que le peuple des casernes 
se prête à massacrer indéfiniment le peuple de la rue, 
dont il est sorti la veille , et dont les sentiments sont 
les siens? Il ne suffit donc pas de comprimer l'incen- 
die, il faut l'éteindre , il faut calmer les passions en 
éclairant l'inteUigence, il faut instruire le grand nom- 
bre de son intérêt véritable ; mais pour l'informer , il 
faut s'en faire écouter, et pour obtenir sa confiance, il 
faut l'aimer. La solidarité des intérêts, que tout aujour- 
d'hui semble obscurcir, ne peut devenir manifeste que 
par le concours des affections. Pour affermir Tordre 
social, il faut en cicatriser les blessures, il faut en cor- 
riger les défauts les plus choquants ; ce double résul- 
tat dépend d'une modification des mœurs et des senti- 
ments de la classe la plus nombreuse qui ne peut être 
déterminée elle-même que par l'attitude et la conduite 
de la classe la plus aisée et la moins nombreuse. Une 
réforme intérieure est le moyen unique et suffisant de 

8 
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détourner le danger matériel, la question économi(iue 
se résout dans la question morale '. 

Qu'on nous comprenne bien : nous ne voulons point 
dire qu'il n'y ait rien à changer dans nos codes et dans 
la forme habituelle des contrats. La société actuelle ne 
nous semble ni la seule possible, ni la meilleure ; nous 
ne disons pas comme Agénor de.Gasparin : « la société 
est faite, et n'est point à faire ;ip nous voyons distinc- 
tement, au contraire, que la société se fait et se défait 
tous les jours. L'injustice du régime actuel est à nos 
yeui manifeste. Faibles et molles devant les misères 
méritées par l'inconduite et l'imprévoyance , nos lois 
et nos mœurs sont iniques envers l'enfant qui naît sans 
protecteur et sans héritage. C'est un problème fort dé- 
licat ; mais tout embarrassant qu'il puisse être, il faut 
l'aborder, et c'est déjà quelque chose de l'avoir dé- 
fini. La prolongation du régime actuel est impossible. 
Pour s'en convaincre, il suffit de mettre en présence 
quelques-uns des éléments qui le constituent : les pro- 
fits du travail dévolus exclusivement à l'entrepreneur- 
capitaliste, l'immense majorité des ouvriers dépourvus 
de toute garantie d'existence, de toute sécurité pour 
l'avenir, vivant au jour le jour d'un salaire juste suffi- 
sant pour ne pas mourir de faim ; — puis, en face de 
ce contraste économique, le suffrage universel chargé 
de faire les lois et le service militaire universel d'en 

t Sur les devoirs des riches, sur les motifs d'intérêt qui les pressent de 
s'en acquitter et sur quelques moyens.de le faire, on lira avec fruit l'excel- 
lent travail de M. G. Picot, Les logements d'ouvriers. Paris, chez Calmann— 
Lévy. 
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assurer robservation ; — enfin le salariat condamné 
dans la conscience des salariés, et la guerre sociale en 
permanence ! Les jours du salariat sont comptés. Il 
faut que la révolution de l'industrie introduite par la 
vapeur trouve son expression légale, il faut que, sous 
le nouveau régime, l'ouvrier rentre en possession de 
son outil. Ceux qui croient à la possibilité de faire vi- 
vre le statu quo plus longtemps et qui frelatent la 
science pour en excuser les abus sont de tous les rê- 
veurs les plus chimériques. 

La seule question est de savoir si le salariat fera 
place à d'autres arrangements ensuite d'un accord 
amiable entre les parties ou d'un décret impératif éma- 
nant de Tune des parties. Nous ne saurions compren- 
dre une révolution économique sous forme de dépos- 
session sans destruction immédiate du crédit, sans 
annihilation de valeurs très importantes, sans réduc- 
tion au minimum de la demande et de la consomma- 
tion des produits industriels, en un mot sans une 
commotion qui frapperait le travail industriel de para- 
lysie. L'accord amiable nous parait donc indispensable 
au succès, et nous espérons, malgré tout, qu'il s'éta- 
blira. Moyennant une réserve, la réforme sociale nous 
paraît très désirable ; et nous la jugeons possible sous 
une condition : 

La réserve, c'est la liberté. Il n'y a de société viable 
et digne de l'homme qu'une société fondée sur la liberté 
du travailleur, sans autre contrainte positive que les con- 
traintes intérieures de l'intérêt personnel et de l'amour. 
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La condition de la réforme sociale, c'est la confiance 
réciproque des classes appelées à réviser leurs accords. 
L'antagonisme actuel ne peut rien produire* Cette con- 
fiance réciproque ne peut résulter que d'un change^ 
ment de point de vue, d'attitude et de dispositions. 
Tant que le capitaliste se croira le maître et ne se re- 
connaîtra pas débiteur, tant qu'il n'aimera pas Tou^ 
vrier, dont il sait n'être point aimé, il n'acceptera au- 
cune réforme sérieuse, incisive, efficace. Et si rouvrier^ 
sans avoir vaincu sa haine, entre dans la place à coups 
de fusil ou de bulletin, il manquera le bat en le dépas- 
sant, il détruira de sa main violente Forganisme du 
travail qu'il ne comprend pas, et centuplera sa propre 
misère. Une réforme salutaire ne saurait avoir lieu que 
par voie d'entente. Il faut donc avant tout éteindre les 
haines, désarmer la défiance, pour pouvoir éclairer le 
peuple sur ses intérêts et sur la limite de ses droits. 
Et l'initiative ne saurait être prise que par les riches, 
qui n'ont aucun sujet de haïr, quoi qu'ils aient peut- 
être lieu de craindre. Qu'ils s'adressent au coeur de 
l'ouvrier par des procédés affectueux et par des bien- 
faits solides; ils y parviendront, car plusieurs Tont fait. 
Qu'ils suivent tous, ou sinon tous, le plus grand nom- 
bre, un très grand nombre tout au moins, l'exemple 
qu'une minorité d'entre eux donne avec tant de suc- 
cès. Qu'ils comprennent et qu'ils remplissent sincé- 
rement leur simple devoir envers la classe ouvrière ; 
alors ils pourront en être écoutés lorsqu'ils essaieront 
de lui faire entendre quels sont ses devoirs envers elle- 
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même. En se refusant les jouissances de la vanité dans 
l'intérêt de la charité, ils lui enseigneront l'économie. 
Quand la confiance et la bienveillance domineront 
dans les rapports , quand la réforme morale sera ac- 
complie, imparfaitement sans doute, mais réellement, 
alors, et seulement alors, on pourra faire adopter des 
lois plus justes et les observer une fois adoptées. Les 
changements à opérer par voie légistative ne sont d'ail- 
leurs pas très considérables et ne constituent pas à nos 
yeux l'essentiel de la réforme économique ; l'essentiel 
serait un progrés de l'instruction générale qui permît 
aux ouvriers manuels de choisir leurs directeurs dans 
leur propre sein. L'augmentation de la richesse publi- 
que, résultant d'un nouvel essor de l'industrie, per- 
mettrait alors d'assurer aux enfants dépourvus l'ap- 
prentissage et la dotation qui leur sont dus. Le sérieux 
devoir des classes fortunées, devoir de prudence et de 
charité, est de favoriser le développement de l'instruc- 
tion et, comme conséquence, une transformation qui, 
sans porter atteinte à leur propriété, en diminuerait 
les privilèges. 
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CHAPITRE III 

LA QUESTION VÉRITABLE 

Nos deux premiers chapitres avaient pour but de 
dissiper d'abord une illusion flatteuse qui détourne 
encore bien des gens du vrai chemin ^ puis également 
une ilhision décourageante qui en paralyse un plus 
grand nombre et les livre tantôt au désespoir, tantôt 
à rimbécillité d'un amusement plus lamentable encore. 



L'illusion flatteuse semble déjà s*atFaibIir: elle con- 
eiste à penser que le progrès se réalise dans Thumanité 
par la seule force des choses. Ce qui semble résulter 
de la force des choses, ce qui est donné dans les car* 
teSj ce qui, sans l'intervention de nouvelles forces, ne 
peut pas ne pas arriver dans un délai plus ou moins 
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rapproché, le bas de la pente où nous coulons, c'est 
la fin d'une civilisation qui s'éteint dans la sottise inef- 
fable. 

En effet, l'organisation militaire d'un seul état 
oblige tous les autres à rester en armes. Les causes 
permanentes de conflits subsistent, les occasions de 
conflits surgissent à chaque moment; les ajourne- 
ments, les combinaisons provisoires où triomphe la 
diplomatie compliquent les difficultés plutôt qu'ils ne 
tendent à les résoudre. On pensait que la solidarité 
croissante des intérêts économiques et l'assimilation 
des intelligences préviendraient le danger de la guerre : 
c'est une illusion qui s'envole. Localiser la guerre est 
un jeu de fripons et de dupes, car l'issue d'une guerre 
localisée ne laisse point les neutres dans la position 
qu'ils occupaient auparavant, de sorte qu'une collision 
pareille en rend une autre inévitable et ainsi de suite 
indéfiniment. Toute guerre est générale de sa nature^ 
mais nul ne saurait dire jusqu'où le déchaînement 
d'une guerre générale pourrait faire reculer l'huma- 
nité. 

L'organisation démocratique est favorable à la paix 
entre les nations, et la démocratie tend à prévaloir 
partout ; mais elle n'avance pas dans tous les pays avec 
une égale vitesse et les points de départ sont très diffé- 
rents, de sorte que les ambitions territoriales et les 
passions belliqueuses ont encore du champ devant 
elles. En attendant, partout où règne la démocratie, 
elle supprime l'une après l'autre les garanties de la 
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liberté et de la propriété individuelles. Il est impos- 
sible que la majorité ne tarde pas à faire prévaloir sa 
volonté dans tous les domaines ; il est impossible que 
cette volonté de la majorité ne soit pas la traduction 
de ses penchants et de ses préjugés sous une forme 
impérative ; il est impossible que cette majorité ne 
cherche pas dans l'omnipotence dont elle dispose les 
moyens d'améliorer la condition matérielle de ses 
membres — et il est également impossible, au degré 
d'intelligence et de culture où elle est arrêtée, que le 
moyen imaginé ne consiste pas à s'approprier, sous 
une forme ou sous une autre, les richesses accumulées 
entre les mains de quelques-uns. Enfin il est impos- 
sible que cette tentative aboutisse, impossible que 
r objet convoité ne disparaisse pas dans ce transfert, 
de quelque manière qu'il soit entrepris. 

Il n'y a pas de mécanisme, il n'y a pas de combi- 
naison politique en état d'arrêter cette marche des 
choses. On peut bien proposer une loi qui marque où 
se borne la compétence de la loi, où commence le 
domaine de la liberté individuelle ; peut-être même en 
un beau jour pourra-t-on la faire adopter. Mais, une 
fois adoptée, ce ne serait jamais qu'une loi comme une 
autre, une expression de la volonté du souverain sus- 
ceptible d'être révoquée par une volonté contraire. Il 
est donc impossible de donner des garanties réelles 
aux particuliers contre l'exercice de la majesté popu- 
laire. Cette puissance, illimitée de sa nature, travaille 
par la force des choses à égaliser les conditions écono- 
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miques, mais nul n'imagine que les possesseurs ac- 
tuels se laisseront dépouiller sans résistance. Qu'on 
cherche à réaliser cette égalité par une mise en com- 
mun ou par une répartition nouvelle, une tentative 
pareille entraînerait infailliblement la ruine de notre 
civilisation. 

On n'a point affirmé qu'une telle catastrophe dût se 
produire, on ne prophétise pas ; on a simplement 
énoncé pour la cent-millième fois ce qui est dans la 
logique des événements, on a dit ce que chacun voit 
en ouvrant les yeux. Mais, sans parler des aveugles, 
qui sont le nombre, combien, au lieu de regarder, 
détournent la tête et s'appliquent à se divertir, tandis 
que les malins cherchent à tirer momentanément profit 
pour leur compte d'une situation sur laquelle ils ne 
s'abusent guère? 

L'illusion flatteuse que le mieux se produit de lui- 
même tend à se dissiper. Cependant elle règne encore 
sur certains esprits, dont les progrès obtenus dans 
les rapports des hommes avec les choses troublent 
la vue sur ce qui concerne les rapports des hommes 
entre eux, parce qu'ils se flattent de soumettre les uns 
et les autres à la même loi. Si nous ne connaissions 
pas les enchantements de l'esprit systématique, nous 
jugerions le spectacle du siècle de nature à les dé- 
griser. 
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L'erreur opposée, Tillusion décourageante, Texagé- 
ration pessimiste, c'est qu'il n'existe aucun moyen de 
lutter avec quelque chance de succès contre la fatalité 
qui nous entraîne. Cette fatalité n'est pourtant autre 
chose que l'ignorance et la brutalité d'un nombre dé- 
terminé d'individus. Eh 1 bien, on dissipe l'ignorance 
par l'instruction, on fond la brutalité dans l'amour. 
Sur quelques points, il s'agit de faire entendre à la 
masse où se trouve son intérêt, ce qui, nous l'avouons, 
n'est pas un mince travail ; sur d'autres, il faudrait 
créer l'intérêt, ce qui semble plus difficile encore et 
n'est pourtant pas impossible. 

Que le petit veuille utiliser son vote pour améliorer 
son ordinaire, il en a le droit. Qu'il puisse y parvenir 
en employant les recettes du socialisme, c'est une er- 
reur de calcul que l'économiste rendra sensible aux 
plus faibles intelligences dès qu'elles le croiront sin- 
cère. Voilà pour la propriété. 

Quant à la liberté, c'est autre chose. En faire com- 
prendre l'utilité, c'est en faire naître le besoin. La 
liberté individuelle est un instrument, elle n'a pas de 
prix pour ceux qui ne savent qu'en faire. La liberté 
positive c'est le pouvoir, que bien peu de gens ose- 
raient se flatter d'exercer seuls. La recherche de la 
liberté positive conduirait à l'omnipotence de l'Etat 
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par l'organe duquel on espère imposer aux autres sa 
volonté. Pour inspirer aux masses l'amour et le res- 
pect de la liberté individuelle, il faudrait éveiller chez 
ceux qui les composent un intérêt dont la satisfaction 
soit subordonnée à cette liberté. Pour quelques-uns, 
l'intérêt cherché sera la richesse ; ceux qui ont du ta- 
lent et des avances ne demandent à l'Etat que la pro- 
tection de leurs entreprises. Aussi voyons-nous le 
libéralisme économique et politique recruter ses par- 
tisans dans les classes fortunées. Ces hommes-là fe- 
ront à la liberté bien des sacrifices, mais non peut-être 
tous les sacrifices dont cette grande cause aurait be- 
soin; car il est difficile de comprendre comment on 
en viendrait à donner volontiers sa vie et la totalité 
de son bien pour défendre des institutions dont le 
prix ne consisterait qu'à nous permettre d'accroître 
ce bien plus rapidement. En tout cas, cette faculté 
reste sans valeur aux yeux du grand nombre, qui, ne 
possédant pas les instruments du travail, sait qu'il 
dépendra toujours de quelqu'un pour sa subsistance. 
La liberté politique consiste uniquement aux yeux des 
masses dans le pouvoir collectif d'ordonner. Pour les 
attacher à la liberté véritable, qui repose sur la res- 
triction de ce pouvoir, il faudrait un intérêt positif et 
supérieur, dont la liberté individuelle se présentât 
comme l'indispensable garantie. En lisant l'histoire 
avec attention, on discernerait peut-être quel intérêt 
répond à ces exigences *. 

* Sur les conditions de la liberté politique, voir Discours laïques, p. 323 
et suiv. 
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En somme, les garanties de la liberté et de la pro- 
priété ne peuvent être désormais que le dévouement 
d'un nombre suffisant d'hommes pénétrés de Timpor- 
tance de ces biens et résolus à les maintenir. Les idées 
et les sentiments (jui prévalent aujourd'hui nous pous- 
sent vers un abîme. Le salut est au prix d'un accroisse- 
ment des lumières et d'un redressement des volontés ; 
le salut social est une œuvre de propagande scienti- 
fique et de renouvellement moral. Un renouvellement 
moral des classes riches, un changement complet de 
leur attitude est le seul moyen de faire arriver dans 
les masses la lumière qui nous donnerait la paix so- 
ciale. 

Dans la mesure des besoins, celte œuvre n'est pas 
impossible. Pour assurer le respect de la propriété 
privée, il suffirait de faire comprendre à ceux qui en 
sont dépourvus qu'ils ont eux-mêmes le plus grand 
intérêt à sa conservation, vérité dont plusieurs d'entre 
eux sont déjà convaincus et qu'un très simple calcul, 
dont sont capables la plupart des hommes en état 
d'exercer quelque influence, rendrait évidente aux au- 
tres dès qu'ils croiraient à la bonne foi des gens qui 
l'ont fait avant eux. Ils n'ont donc pas tort ceux qui 
voient le salut social dans la science. Mais la science 
ne peut venir que de ceux qui savent. Ceux qui savent 
appartiennent à la classe qui a pu s'instruire, à la 
classe de ceux qui possèdent, et ceux qui possèdent ne 
sont pas écoutés des prolétaires, qui les tiennent pour 
ennemis. La défiance est le principal obstacle à la 
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diffusion des vérités économiques, la défiance est la* 
cause persistante du danger qui menace nos foyers. 
Comment dissiper cette défiance de Touvrier envers 
le bourgeois? telle est, nous a-t-il semblé, la question 
pratique, la question urgente. A cette question, nous 
n'avons trouvé qu'une réponse : Pour surmonter la 
défiance invétérée et peut-être, hélas, méritée, qui 
ferme l'esprit du peuple aux raisonnements les plus 
élémentaires et l'ouvre aux mensonges de ses courti- 
sans, il faut lui prouver qu'on est sincère, il faut lui 
prouver qu'on veut son bien, il faut lui prouver qu'on 
l'aime ; et pour lui prouver qu'on l'aime, il faut l'aimer 
effectivement, l'aimer en dépit de tout. La crainte 
peut inspirer des mesures réparatrices. On songe aux 
intérêts du petit depuis que son suffrage élève les 
grands; on a construit . des chemins vicinaux, on 
chauffe les troisièmes des chemins de fer, on construit 
des palais pour l'école primaire, on travaille à dimi- 
nuer les frais de justice. Mais ces mesures collectives 
ne suffisent pas, il faut une action personnelle, d'in- 
dividu à individu, que la crainte ne va pas encore à 
suggérer et qu'elle dirigerait infailliblement à contre- 
fins. L'hypocrisie d'une bienveillance intéressée se 
trahirait à chaque instant et ne ferait qu'attiser la haine,. 

L'amour ne répond qu'à l'amour. 

Cet amour s'exerce déjà de mille manières touchan- 
tes et fécondes; loin d'en méconnaître l'influence^ 
nous pensons que c'est à lui que nous devons de sub- 
sister encore ; mais le nombre et le zèle de ses organes 
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est déplorablement insuffisant Trop souvent, d'ail- 
leurs, il se complique et s'obscurcit d'intérêts sectaires 
qui paraissent à plusieurs et sont réellement quelque- 
fois des préoccupations égoïstes. Il n'aime pas, celui 
qui soulage les corps dans le dessein d'asservir les 
âmes, ou, s'il pense les soumettre pour leur bien, il 
aime mal ; l'amour véritable ne veut point asservir, il 
veut affranchir, et l'amour véritable peut seul inspirer 
la confiance. Les efforts qu'il suggère à quelques in- 
connus ralentissent le déclin de la civilisation moderne. 
Pour l'arrêter sur la pente, pour restaurer son équi- 
libre, il faudrait que l'action de ces forces régénéra- 
trices fût centuplée ; il faudrait que ceux qui s'étour- 
dissent sur le danger et qui l'augmentent incessamment 
par leurs folies égoïstes fussent contraints de le regar- 
der en face ; il faudrait que tous ceux qui l'ont compris 
et qui voient où serait le remède, se disent enfin qu'il 
ne leur est pas permis de se démettre de l'humanité 
en se désintéressant de son lendemain, que leurs cal- 
culs sont bornés, que le succès n'est pas leur affaire ; 
mais que leur affaire est d'agir, que leur devoir strict, 
péremptoire est de travailler au sauvetage dans la me- 
sure de leurs forces, d'ordonner tous les détails de leur 
vie en vue de ce but et de s'y consacrer sans restric- 
tion. 

Il n'existe aucun moyen de conjurer durablement 
le péril social résultant des conditions du travail et de 
la propriété dont l'application n'exige préalablement 
une réforme morale sérieuse et profonde dans les 
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classes autrefois dirigeantes, qui sont encore en pos- 
session de la culture et de la fortune. Comment une 
telle réforme est-elle concevable ? Sur quelles bases 
pourrait-on Tasseoir? tel sera Tobjel d'une recherche 
dont les considérations précédentes avaient pour but 
d'établir l'urgence et T opportunité. Nous ne voudrions 
pas nous exagérer rimporlance d'un travail de cette 
nature : fussions-nous en situation de nous faire écou- 
ter, nous savons que les crises morales ne se décident 
guère par des considérations théoriques. La doctrine 
s'inspire de ces mouvements et leur prête des for- 
mules plutôt qu'elle ne les détermine. Cependant la 
règle n'est pas absolue, le départ de la réflexion et de 
la spontanéité n'est pas toujours net, A l'heure pré- 
sente en particulier, la philosophie entre partout, et 
la réforme morale trouve dans les théories en vogue 
des obstacles auxquels ce serait pure affectation de 
refuser une certaine importance. Le besoin qui résume 
et renferme tous nos besoins, c'est une réforme mo- 
rale de la société dans son ensemble, à commencer 
par les classes favorisées» Ce que nous appelons ré- 
forme morale serait mieux no;ïimé peut-être une révo- 
lution, c'est une conversion à la morale, ou plus préci* 
sèment encore, une naissance à la vie morale. Nous 
disons la morale, car au fond il n'y en a qu'une, bien 
qu'on la motive et qu'on la formule de plusieurs fa- 
çons. Ne songer qu'à soi seul, vivre pour soi seul, 
c'est se perdre, nous dévouer aux autres est l'unique 
chance de nous sauver^ telle est la leçon que les cir- 
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constances du présent nous enseignent en termes si 
clairs, d'une voix si haute que plusieurs ont l'air de 
l'entendre. Eh bien, cette vérité de l'heure présente, 
c'est l'éternelle vérité, c'est la vérité toute entière. 



m 



Le seul moyen d'éteindre l'incendie dont notre gé- 
nération a déjà vu plusieurs fois jaillir la sinistre 
flamme, c'est de faire aujourd'hui, sans délai, ce qu'il 
faut faire en tout temps. Sans rien perdre de son 
actualité , notre discours se tourne à son véritable 
objet : les conditions de la santé morale. 

La morale se résume en deux mots : amour et jus- 
tice, deux notions inséparables, deux aspects d'une 
même idée, quoique la précipitation, l'irréflexion et 
des passions coupables les aient trop souvent oppo- 
sés l'un à l'autre. Il convient d'insister un peu sur 
la solidarité pratique et l'identité foncière de la justice 
et de l'amour. Recherchant les conditions de la santé 
morale, il ne faut pas qu'il y ait de mal entendu pos- 
sible sur cette santé. 

Disons donc d'abord que l'amour sans la justice est 
un mensonge. Ceux qui se croient autorisés à tromper 
les gens pour leur bien, ceux qui asservissent leurs 
semblables pour leur bien, ceux qui pensent inculquer 
la vertu par la contrainte ne savent pas en quoi le 
bien et la vertu consistent : s'attribuant une supério- 
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rite qu'ils ne sauraient justifier, ils ne sont pas de 
bonne foi, même lorsqu'ils pensent l'être; car, du mo- 
ment qu'ils croient à leur supériorité, c'est elle qui 
devient pour eux le but et le bien ; ils se cherchent 
eux-mêmes ; ils n'aiment véritablement qu'eux au 
moment où ils semblent se dévouer. C'est l'amour des 
Philippe II, des Ferdinand, des Robespierre. Pour 
assurer au bien la victoire, on en tarit les sources, 
la conviction personnelle et la volonté spontanée. Ils 
creusent entre le berger et le troupeau un abîme in- 
franchissable. Leur unité c'est la mort. Sous quelque 
robe que se présente l'homme qui prétend faire votre 
bonheur malgré vous, marchez à lui, c'est l'ennemi î 
Tel est donc l'amour séparé de la justice-; tandis 
que la justice sans l'amour reste une abstraction na- 
turellement irréalisable, moralement vaine et logique- 
ment contradictoire. Traiter constamment notre sem- 
blable comme étant son propre but, voilà ce qui serait 
la justice ; l'observation en est impossible à l'égard 
d'une personne que nous n'aimons point : d'abord par 
la raison que le jugement réfléchi n'agit pas seul sur 
la volonté, mais que les mobiles affectifs concourent 
à la déterminer, de sorte que, nous aimant constam- 
ment nous-mêmes, si nous n'aimions pas notre pro- 
chain, nous ne saurions le traiter impartialement dans 
les cas où son intérêt se trouve en conflit avec le nôtre ; 
puis et surtout parce que nos affections influent con- 
sidérablement sur nos jugements eux-mêmes par les 
représentations qu'elles nous suggèrent, de sorte qu'a- 
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vec le plus ferme propos d'être équitable, nous ne 
saurions tenir la balance égale entre nous qui nous 
aimons et celui que nous n'aimerions pas. 

Sans amour, la loi de justice resterait donc stérile; 
Elle mesure les faits accomplis, mais ne produit pas 
d'actions ; elle nous interdit beaucoup de choses, elle 
ne nous commande rien et ne nous porte à rien. La 
plus sûre manière de n'y point contrevenir serait de 
ne point agir du tout. Elle ne fournit donc aucune 
réponse positive à la question pressante : que devons- 
nous faire ? 

Si la règle de justice est purement limitative, c'est 
qu'isolée elle impliquerait contradiction. Pour que la 
justice se réalise, il faut qu'elle soit voulue, il faut 
qu'elle soit aimée, et comment aimer la justice sans 
en aimer les objets, comment aimer une pure abstrac- 
tion ? Traiter les gens comme étant leur propre but 
n'est-ce pas vouloir qu'ils soient leur propre but, 
n'est-ce pas les vouloir comme des buts? et les vouloir 
comme des buts n'est-ce pas les aimer? Ainsi la jus- 
tice véritable implique amour, comme l'amour vérita- 
ble implique justice. La justice sans l'amour donne 
une règle contraire à Tordre général et contradictoire 
en elle-même. Consentir à ce que les autres se pren- 
nent chacun pour but de son activité sans les prendre 
soi-même pour but de la sienne, c'est s'isoler des au- 
tres et les séparer de soi, c'est affirmer l'isolement, 
c'est poser l'individu comme un tout qui se suffit à 
lui-même, c'est donc s'inscrire contre le fait. Puis, si 



Digitized by VjOOQIC 

^ -j-'^- iM 



132 LA CIVILISATION ET LA CROYANCE 

risolement naturel des individus doit servir de base à 
la justice, l'édifice n'en tient pas debout, la logique y 
manque : Chacun est son but à lui-même, mais si je 
ne leur suis rien, à ces êtres qui sont leur but, moi 
qui suis le mien, pourquoi les respecterais-je ? Pour- 
quoi ne les ferais-je pas servir à mes propres fins sui- 
vant mon pouvoir ? pourquoi la borne de mon droit 
serait-elle en deçà de ma force ? car enfin ma nature 
et mon droit c'est de m'affirmer et de m'étendre. 

L'obligation de respecter la personnalité d'autrui 
demeure une règle arbitraire et contraire au principe 
même de ma propre personnalité aussi longtemps 
qu'on n'admet pas que la personnalité des autres doit 
être voulue de moi simultanément à la mienne, du même 
vouloir dont je veux la mienne, parce que sa réalisation 
est nécessaire à la mienne. La justice et l'amour sont 
donc inséparables dans Timpératif de la conscience* 
Voyons maintenant si ce commandement ne nous ap- 
prend rien sur la nature de l'être auquel il est adressé. 



IV 



Considérée en elle-même, la justice est l'un des 
noms ou l'un des aspects de l'ordre. La justice veut 
que chaque chose ait sa place, que chaque être soit 
traité conformément à sa nature. Et Tordre d'un 
monde de succession, composé d'êtres qui se déploient, 
se manifestent ou se réalisent graduellement, c'est 
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que chacun d'eux se manifeste tel qu'il est au fond, 
qu'il réalise aussi purement, aussi complètement que 
possible sa nature essentielle. Deviens (en fait) ce 
QUE TU ES (en principe), telle est la loi universelle, 
qui atteste son autorité par son évidence. Inutile de 
rechercher comment nous l'avons obtenue, sur quoi 
se fonde son crédit et quelle en est la sanction ; elle 
ressort de la logique des choses, elle se confond avec 
la raison même. Elle s'impose dès l'instant où l'on a 
constaté que les êtres ne sont pas donnés dans une 
existence immuable, mais qu'ils deviennent. Appli- 
quée à des êtres qui se sentent libres, cette loi prend 
la forme suivante : Fais- toi réellement ce que tu es en 
principe, agis conformément à ta nature. Voilà le 
fond de la morale universelle, dont les maximes des 
systèmes en concurrence ne sont que des interpréta- 
tions plus ou moins heureuses, suivant que l'idée de 
l'homme qui préside à ces systèmes est plus ou moins 
exacte et profonde. Eh ! bien que son commandement 
soit ordre ou conseil, qu'il nous soit essentiel et pour 
ainsi dire inné, ou qu'il exprime un résultat d'expé- 
riences accumulées, la conscience morale nous presse 
de nous rendre utiles ; la conscience morale veut que 
nous nous considérions comme instruments du bien 
général ; elle nous prescrit d'agir comme si notre bien 
et notre bonheur étaient inséparables du bonheur et 
du bien du tout auquel nous appartenons. En nous 
suggérant une conduite quelconque, la conscience 
morale atteste notre liberté ; en nous proposant comme 
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règle et comme but le dévouement à l'ensemble, elle 
apprend à l'esprit réfléchi qu'il appartient essentielle- 
ment à cet ensemble et qu*il ne saurait en être dis- 
trait. Ainsi la conscience morale simplement et sin- 
cèrement interrogée nous amène à des conclusions 
théoriques. Le sens commun nous dit que nous de- 
vons agir conformément à notre nature ou, pour ex- 
primer la même idée en termes plus abstraits, que 
nous devons nous affirmer nous-mêmes ^ nous vouloir 
nous-mêmes ; la conscience morale nous ordoime de 
nous consacrer au bien de Thumanilé : ces deux exi- 
gences ne sont évidemment conciltables que si la ma- 
nière de nous affirmer et de nous vouloir suivant notre 
vraie nature est de nous affirmer et de nous vouloir 
comme instruments et comme organes de rhumanité. 
Dans son état actuel, la conscience morale nous 
porte donc à concevoir l'humanité comme une totalité 
véritable, dont Tunité virtuelle est appelée à se réali- 
ser par le libre concours des éléments individuels qui 
la composent. Partie libre d'un tout essentiel, tel est 
rhomrae au témoignage de la conscience interprêté 
par la logique. Sa liberté résulte pour la conscience 
du sentiment d'une obligation momie, quel qu'en soit 
l'objet. Son caractère d'organe ou de partie résulte du 
texte de robligation. Comment une partie peut-elle 
être libre? La réponse â cette question ne saurait se 
trouver quedaus une juste définition du toutkn-raêraej 
et pour que cette juste définition fût possible, il faudrait 
que le tout fût réalisé. Quoiqu'il en soit de cette diffî- 
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culte, la conséquence que nous tirons des données de 
la conscience felativement à l'individu ne saurait en 
être ébranlée et serait scientifiquement établie si Tau- 
torité de la conscience était incontestable. Mais en fait 
elle est contestée, ici par les parti-pris philosophiques, 
ailleurs par la passion. Reprenons donc la question 
sous un autre aspect, examinons directement, suivant 
une méthode plus conforme aux habitudes de Tesprit 
moderne, la thèse qui se présente à nous comme une 
inférence du devoir ; suivons la méthode inductive, 
consultons la nature et Texpérience. Eh! bien, la 
science expérimentale nous conduit également à voir 
dans les individus et dans leurs générations le déploie- 
ment d'une même vie. L'humanité n'est pas une 
abstraction, c'est un fait et c'est un être, car l'indi- 
vidu ne trouve que dans l'humanité les conditions de 
son existence. Tandis que l'unité de l'espèce se révèle 
€n nous comme idéal par la charité, qui brise les 
barrières individuelles ; elle s'atteste autour de nous 
et malgré nous par la solidarité, dont nous subissons 
constamment l'étreinte. 

Physiquement, l'homme subsiste par l'activité d'un 
principe d'assimilation et de mouvement inhérent à 
un germe corporel où se retrouve une partie de ses 
ancêtres dans une régression indéfinie. Il incombe au 
dualisme qui sépare absolument le corps de l'âme, 
pour faire de cette dernière une substance simple, 
objet d'une création spéciale, d'expliquer pourquoi 
l'enfant reproduit, dans une mesure appréciable, les 
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dispositions intellectuelles et morales de ses parents^ 
aussi bien que leur tempérament et leurs traits. Tant 
qu'il ne Taura pas fait, nous ne saurions le considérer 
que comme une conception hypothétique en désaccord 
avec les présomptions naturelles. Ce qui reste certain, 
c'est qu'indépendamment de Téducation, chacun de 
nous est alîecté de dispositions héréditaires. Mais ces 
dispositions ne se développent et n'arrivent à consti- 
tuer une personnalité que par Taction d'un milieu 
formé de personnalités déjà constituées. Hors des ap- 
pétits et des instincts purement animaux, la volonté 
n'est d'abord chez Tenfant qu'imitation etTintelligence, 
crédulité. C'est grâce à son instinct d'imitation qu'il 
apprend à former des sons articulés ; c'est grâce à sa 
crédulité Jqull acquiert des idées. Toute la substance 
de sa pensée lui vient du dehors^ et c'est merveUle s'il 
arrive un jour à en modifier quelque peu l'arrange^ 
ment. L'ôtre moral est un produit de l'espèce aussi 
bien que Fêtre physique. 

Cet instinct d'imitation, cette crédulité, formes néces- 
saires et normales de l'activité puérile, restent les 
formes typiques de la vie adulte. Quand nous aban- 
donnons les convictions de notre jeunesse, c'est mille 
fois pour une en suivant un courant d'idées qui s'est 
formé quelque part hors de nous, dont nous ne con- 
naissons pas mieux l'origine que nous n'en pouvons 
contrôler la vérité. Quelques-uns font lu mode, les 
autres [la suivent^ et la mode régne partout. Comme 
sur les bas échelons de la vie des milliers de germes 
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se perdent pour un germe qui se développe et propage 
Tespèce à son tour ; de même, au degré supérieur de 
la conscience, des milliers grandissent, labourent, en- 
gendrent et parlent pour amener à l'existence une 
pensée personnelle, une individualité morale. Et lors- 
que enfin de tant d'embrassements il a pu naître une 
personnalité véritable, celle-ci ne trouve point en elle- 
même sa raison d'être et sa consommation. Elle ne 
pense, elle ne chante, elle ne combine, elle ne crée 
et n'ordonne que pour inspirer, pour se communi- 
quer, pour se répandre, pour nourrir de son âme les 
âmes affamées, pour ajouter une lettre au livre de la 
tradition. Ce n'est pas nous qui en jugeons ainsi, c'est 
elle-même. Pour celui qui s'imagine à tort ou à droit 
avoir en lui quelque chose, il n'est pas douleur plus 
grande que de n'être pas compris, c'est-à-dire, au fond, 
de ne pas pouvoir se donner et se partager. Est-ce 
l'amour-propre qui souffre ainsi ? Peut-être ; mais le 
mot amour-propre n'explique rien. Singulier amour- 
propre qui veut être approuvé d'un public dont il ré- 
cuse le jugement! D'ailleurs, une louange aveugle et 
maladroite blesse plus qu'une critique pénétrante, 
l'approbation qui porte à faux est presqu'une offense. 
Ce que nous voulons, ce n'est pas de nous élever au- 
dessus des autres, c'est d'entrer en eux, pour agir. Ne 
disons donc pas amour-propre, disons ambition. Et la 
véritable ambition n'est pas égoïste, elle est géné- 
reuse. Obtenir tel titre, tel cordon, telle place, c'est la 
convoitise des niais. Dominer pour la domination. 
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pour se sentir au-dessus des autres, c'est la folie 
des méchants. Faire quelque choses être quelqu'un, 

laisser un sillon derrière soi^ sillon fécondéj apporter 
un rjrain de sable à la maison que se construit l'hu- 
manité, voilà Tambition ! Car^ enfin, si l'humanité 
compte tant d'exemplaires et si peu d'hommes^ si 
quelques-uns seulement pensent et agissent pour tant 
de miUionsj si les appétits du grand nombre ne sont 
refrénés que par une conlrainte physique ou morale 
exercée au nom d'autorités dont les titres échappent à 
son jugement; il n'est pas permis d'admettre que cet 
état de choses soit pour durer toujours ; il faudrait 
être lâche pour s'en contenterj il faudrait nourrir en 
soi les instincts de la tyrannie pour travailler à sa con- 
solidation. Tout enfant né de femme est appelé à réa- 
liser en soi l'humanité ; donc ce qui est doit cesser, 
ce qui n'est pas encore doit aboutir. Faire des hom- 
mes qui soient des hommes, voilà la tàche^ voilà la 
question véritable. 

Mais quand il serait enfin réalisé cet idéal que nous 
voyons scintiller dans les perspectives d'un insaisissa- 
ble avenir, quand rhumanitéj délivrée de la sinf^erie 
et de la moutonnerie, ne comprendrait que de vérita- 
bles individus, des personnes jugeant chacune d'après 
ses propres lumières et se déterminant d'après son 
propre jugement, quand la solidarité fatale aurait été 
refoulée et que chacun se ferait son sort, T unité de 
l'espèce aurait-elle disparu et devrions-nous cesser d'y 
croire? Loin de là ; tout au contraire, elle ressortirait 
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Aille fois plus évidente, parce qu'à la solidarité subie 
aurait succédé la solidarité voulue. La richesse de Ten- 
semble est formée par les apports de chacun ; plus cha- 
cun possède plus il contribue, et plus il donne plus il 
s'enrichit. La solidarité qu'accusent les faits et que réa- 
lisent imparfaitement les lois physiques, les lois éco- 
nomiques, les religions de l'histoire, les institutions 
politiques, le développement de la science et des arts, 
se comprend et s'affirme librement elle-même dans la 
charité. 

Que des actes de dévouement ne soient pas exigi- 
bles par autrui, c'est ce qu'implique leur notion même. 
Que le dévouement ne constitue pas l'idéal de notre 
activité, et que nous ne devions pas exiger de nous- 
mêmes ce qui tend à nous rapprocher de cet idéal, 
c'est ce que les partisans les plus décidés d'une morale 
juridique n'osent pas dire en termes exprès. Il n'y a 
donc bien réellement qu'une morale, et les lois phy- 
siologiques, les lois du travail et de l'histoire ne de- 
viennent intelligibles que par la morale. Eclairés de sa 
lumière, nous voyons enfin que la solidarité des indi- 
vidus et des générations n'est point un accident heureux 
ou malheureux, mais qu'elle appartient à notre essence. 



La solidarité de fait n'est guère contestée. Cepen- 
dant tous les moralistes ne se croient pas obligés d'en 
tenir compte, bien qu'en négligeant un facteur de 
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cette importance on soit à peu près certain d'obteiifr 
un chiffre faux comme résultaL Ils négligent la soli- 
darité parce que^ partant de la pluralité des conscien- 
ces comme d'une donnée première, sans en chercher 
le sens et T origine, ils se font un idéal d*iine personne 
morale indépendante qui n'est en réalité qu'une abs- 
traction, et ne voyant qu'une gêne, une entrave dans 
la solidarité de fait qui régit les personnes réelles, 
ils croient pouvoir la considérer comme un accident, 
Qu*ils veuillent bien nous expliquer comment le carac- 
tère accidentel d'une loi universelle et d'une inévitable 
destinée est compatible avec un ordre quelconque, 
ou comment en supposant que le désordre et la con- 
tradiction président à la constitution des agents mo- 
raux il est possible de formuler Tidéal d'une vie 
morale et d'en poursuivre la réalisation ? Une criti- 
que un peu sévère montrerait bientôt que les systè- 
mes fondés sur la considération exclusive de rindividu 
n'aboutissent pas. 

Antérieurement à T éveil de la réflexion, au moment 
où nous entreprenons d'établir quelque liaison entre 
nos pensées, nous possédons tous un certain nombre 
de préceptes moraux dont la tradition a fait des axio- 
mes et que les auteurs de systèmes s'appliquent à 
justifier, chacun suivant le principe dont il est parti, 
soit qu'ils subissent eux-mêmes Tascendant de ces 
principes, soit qu'ils comprennent la nécessité de les 
reproduire et d'en rendre raison pour se faire écouter. 
L'auteur sait où il faut arriver et se dirige en consé- 
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quence, mais s'il n'obéissait qu'a la logique de son 
principe sans se préoccuper de savoir où il arrivera, il 
attérirait sur d'autres rivages ; s'il ne greffait pas les 
arbres de son jardin, ces arbres produiraient des fruits 
d'une saveur différente ou peut-être ne produiraient 
rien. En partant de l'individu comme d'un être com- 
plet qui a son but en lui-même, la morale de l'amour 
serait simplement absurde. «Tu es un tout, agis comme 
si tu n'étais qu'une partie, tu es un but, deviens un 
organe > ; autant dire anéantis-toi, c'est le comble de la 
déraison ! La loi de justice ne serait guère moins arbi- 
traire, nous l'avons déjà fait entendre. Si je suis vrai- 
ment, dans un sens exclusif, mon propre but, que 
m'importe que d'autres soient aussi le leur ? Qu'ils 
prennent soin d'eux-mêmes ! Les respecter à titre 
de buts serait une inconséquence : ils sont leur but 
et non le mien. Si ce respect n'est pas une niai- 
serie ou un simple calcul d'intérêt personnel, variable 
suivant les circonstances ; si réellement les êtres qui 
me semblent avoir leur fin en eux-mêmes doivent être 
traités par moi comme étant des fins ; c'est qu'ils sont 
effectivement des fins pour moi, c'est qu'il existe par 
conséquent entre eux et moi quelque rapport essen- 
tiel, supérieur à leur personnalité comme à la mienne. 
Mais quand nous nous tromperions sur ce point, 
quand le principe de justice trouverait dans l'atomisme 
spirituel un fondement qu'il ne nous est pas donné 
d'apercevoir, il ne resterait pas moins stérile. Comme 
nous Tavons dit plus haut, il limite l'activité person- 
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nelle et ne la dirige point : ne fournissant pas de mo- 
bile, il laisse aux instincts, aux besoins, aux sentiments 
naturels l'impulsion et Tinitiative ; de sorte que si le 
principe de justice prétendait dominer exclusivement 
comme étant l'expression de la raison, notre activité 
se rétrécirait dans la mesure où la raison élargirait 
son empire. Pour trouver la règle positive dont pra- 
tiquement nous avons besoin, nous serions alors obli- 
gés de recourir à d'autres principes, aux seuls prin- 
cipes positifs d'action que suggère la considération de 
la personne isolée, savoir le perfectionnement indivi- 
duel et l'intérêt propre, lequel, séparé du perfection- 
nement, ne peut signifier que le plaisir. 

Le perfectionnement est sans doute un but raisonna- 
ble, un but légitime, un but inhérent à la notion d'un 
être capable d'agir; ce sera si l'on veut son but unique^ 
son but tout entier, car si les objets de nos poursuites 
ne s'unissaient pas dans la conception d'une même 
fin, la personnalité serait déchirée, et si l'unité de la 
personne ne se retrouvait pas dans sa fin, cette unité 
première n'eût été manifestement qu'une illusion. 

Mais si l'être auquel il appartient de se perfection- 
ner doit réellement ne songer qu'à lui-même en y 
travaillant, le résultat de son travail intérieur s'éloi- 
gnera singulièrement de ce qui nous paraît aujour- 
d'hui constituer la bonté morale. Ne songeant qu'à lui^ 
s'adorant lui-même dans l'excellence qu'il pense ac- 
quérir, innocemment cruel, surveillant tous ses mou- 
vements et toutes ses paroles, confit dans la naïveté 
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de son égoïsme : tel à peu près sei-ait celui qui, prenant 
au sérieux l'absorption de la morale dans l'esthéti- 
que, viserait à raccroissement de ses forces sans égard 
à leur emploi. 

Quant au plaisir, chacun prend le sien où bon lui 
semble. On peut se dévouer pour sa propre satisfac- 
tion, lorsqu'on a des entrailles ou qu'on aime le dan- 
ger. On peut aussi trouver du charme à faire souffrir 
les autres, et c'est un régal pour beaucoup de gens, 
qui ne craignent pas tous d'y mettre le prix. Mais les 
discours où Ton établit par raison démonstrative qu'en 
tout état de cause la considération de notre intérêt 
doit nous porter à procurer l'intérêt du grand nombre, 
sans souci d'une réciprocité dont l'espoir serait vrai- 
semblablement illusoire, ces discours montrent l'inté- 
rêt du prêcheur à nous voir suivre ses conseils et ne 
sauraient prouver autre chose. Ce qu'ils renferment de 
plausible est fondé sur la solidarité qu'ils constatent 
sans en vouloir tenir aucun compte dans le but qu'ils 
nous assignent ou qu'ils supposent assigné par la na- 
ture; mais ils ne disent absolument rien à celui qui croit 
pouvoir déchirer le filet de cette soHdarité ou passer 
entre ses mailles ; et l'exemple de tous ceux, grands ou 
petits, qui ont accompli leur dessein en marchant sur le 
corps d'autrui montre qu'en fait leurs généralisations 
ne sont pas fondées. Ils ne pourraient les justifier 
qu'au nom d'un idéal de bonheur que leurs principes 
n'autorisent pas et ne permettent pas même de con- 
cevoir. 
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En revanche, si l'on fait droit à la solidarité qui nous 
lie en fait, tous les principes se justifient et tous les 
buts se confondent. L'amour des autres et l'amour de 
soi ne sont plus qu'une volonté ; l'on ne peut s'aimer 
véritablement qu'en aimant les autres ; on ne peut 
aimer les autres qu'en s'aimant soi-même. Se perfec- 
tionner, c'est apprendre à servir, et l'on se perfectionne 
en se rendant utile. Enfin la charité, le bonheur, le 
perfectionnement personnel impliquent la justice, car 
nul n'est heureux, nul ne sert, nul n'est beau qu'à 
sa place. Le bien collectif, dont la réflexion dans les 
consciences donne le bonheur individuel, est formé 
lui-même par la réunion spontanée de toutes les ri- 
chesses et de toutes les volontés ; le bien collectif exige 
donc que toutes les individualités se développent libre- 
ment, que toutes les compétences soient respectées ; 
la justice en forme la règle, la base et l'immuable 
condition. 



VI 



Ainsi divers mobiles également légitimes peuvent, 
soit isolément soit en combinaison, déterminer une 
conduite normale, le devoir se présente sous différents 
aspects, il comporte plusieurs définitions, et quelle 
que soit la formule adoptée, elle suggérera les mêmes 
préceptes pratiques à tout homme qui aura compris 
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d'une manière générale sa position dans Tunivers*. 
C'est dans ce sens qu'il n'y a pratiquement qu'une 
morale, dont les règles se développent et se précisent 
à mesure que nous comprenons mieux nos rapports 
avec l'ensemble des êtres. 

Nous voyons donc distinctement la morale se fonder 
en fait sur la connaissance. Un penseur contemporain 
n'a pas moins entrepris de l'asseoir sur l'ignorance. 
C'est un tour charmant , dans l'exécution duquel on 
voudrait un peu plus de célérité. M. Fouillée escamote 
le devoir, mais la muscade est dans sa manche. Com- 
ment déduirai-je le respect du droit d'autrui de la rela- 
tivité de mes connaissances, si je ne me sens pas obligé, 
par un impératif catégorique, à borner mes désirs sui- 
vant mes lumières? Ne sachant pas si mon opinion 
est absolument vraie, il est logique de ma part de 
respecter l'opinion d'autrui. Mais pourquoi ma con- 
duite serait-elle d'accord avec la logique? Cette confor- 
mité n'est point nécessaire , les faits le démontrent 
assez ; reste donc qu'elle soit obligatoire: c'est tout à 
fait mon sentiment, mais ce n'est pas celui de M. Fouil- 
lée, qui n'accorde pas de place à l'obligation. Sa mo- 
rale n'existe donc pas. Morale sans obligation est un 
mot dépourvu de sens. Si la morale n'est pas un en- 
semble de règles pour diriger l'activité pratique, mais 
une analyse des mobiles qui président à notre activité 
de fait, une enquête sur la manière dont ils se produi- 

* Comparez Le devoir et la science morale^ par M. Paulhan, Revue de phi- 
losophie, n" 11 et 12 de 1886. 

10 



Digitized by VjOOQIC 



146 LA CIVILISATION ET LA CROYANCE 

sent au cours de l'évolution individuelle ou générique, 
la morale n'est plus la morale, il convient d'en sup- 
primer le nom. Si la morale doit se borner à des con- 
seils, comme un critique bienveillant nous le sug- 
gère*, s'il s'agit simplement d'indiquer aux personnes 
sur la bonne volonté desquelles on croit pouvoir comp- 
ter les chemins qui nous semblent les plus propres à 
conduire au but commun, alors sans doute nous trou- 
vons encore le lieu d'une discipline relative à la con- 
duite de la vie ; mais cette discipline a perdu, irré- 
missiblement perdu le caractère d'universalité dont 
elle aurait besoin plus que • toute autre et qui semble 
appartenir naturellement à toutes les recherches de 
l'esprit. Une considération si simple ne peut avoir 
échappé tout à fait à personne. Evidemment lorsqu'on 
propose de réduire la morale à des conseils sur les 
moyens d'atteindre le but, on suppose que le but est 
le même pour tous , ou du moins pour le très grand 
nombre; on part de la bonne volonté comme d'un fait 
général. Et c'est là précisément le point que nous con- 
testons, et que nous contestons au nom d'une évidence 
accablante. Socialement, il est vrai, le mal radical est 
l'ignorance : avec plus de lumières, le prolétariat ces- 
serait de chercher le bien-être sur la route de la fa- 
mine, mais le prolétariat ne peut s'ouvrir à ces lu- 
mières que par un effort des classes instruites , (Jui 
supposerait chez celles-ci des sentiments opposés é 
leur façon de penser et d'être actuelle. Moralement ce 

1 Revue philosophique, septembre 1885, compte rendu du Principe de la 
morale^ par M. L. Marillier. 
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ne sont pas les clartés, c'est la volonté qui fait défaut 
à peu près partout. Chacun se fait en gros le même 
idéal de l'honnête homme, chacun sait quelles dispo- 
sitions, quelles habitudes, quels procédés il désirerait 
rencontrer chez les autres. Ce qui manque à chacun, 
c'est le ferme propos d'agir lui-même de la sorte en 
toute rencontre, et quoi qu'il puisse en résulter pour 
son individu. 

L'idéal pratique n'est pas immuable, il varie dans 
une mesure que nous ne saurions exactement appré- 
cier, et la conduite du grand nombre doit subir l'in- 
fluence de ces changements ; mais en dehors des con- 
ceptions systématiques d'une très faible minorité, ces 
dififér^ices ne sont pas bien considérables dans une 
civilisation donnée, et chacun reconnaît que si la pra- 
tique était généralement conforme à l'idée du bien 
moral généralement répandue , la terre serait un sé- 
jour infiniment préférable à ce qu'elle a jamais été 
sous les plus beaux climats. Tout irait bien si chacun 
faisait ce qu'il juge être son devoir; tout irait mieux si 
le nombre de ceux qui font le leur allait croissant. 
Mieux pratiquer ce qu'on croit le bien est la grande 
affaire, l'unique affaire en dernier ressort et pour le 
riche et pour le pauvre. Mais elle est plus urgente en- 
core pour le riche, parce qu'il a plus à perdre ici-bas, 
parce qu'il possède plus de lumières et qu'il est plus 
libre de ses mouvements. Comment réduire l'inter- 
valle entre la pratique et la théorie, comment amener 
les hommes à se conduire mieux qu'ils ne le font ? 
voilà donc la question véritable. 
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Eh bien, cet idéal de conduite^ qui existe à peu près 
identique en tous les esprits, s'y trouve assez généra- 
lement accompagné de la conviction qu'il est obliga- 
toire de s'y conformer. Bien moral et devoir sont des 
termes inséparables pour la conscience : le bien mo- 
ral est Tobjet du devoir. Le bien moral est connu ; il 
est connu comme obligation, cependant il n'est pas 
pratiqué ; nous en périssons. Pour qu'il le soit mieux, 
faut-il atîermir, renforcer le sentiment de Tobligation, 
ou faut-il le combattrej le dissoudre j Tex puiser des 
croyances communes ? Voilà sous quelle forme Téter- 
nelle question se pose aujourd'hui. Mais la poser en 
ces termes, c'est la résoudre. Prenons la donc au sens 
direct et pratique* Dans un temps où tous les appuis 
artificiels sont ruinés j où toute liberté , toute propriété, 
toute existence sont absolument livrées au bon plaisir 
des masses^ où le pouvoir tombe aux mains des déshé- 
rités quij trompés par un mirat^e, pensent trouver dans 
la destruction de Tordre social la satisfaction de leurs 
besoins; dans un temps où les freins moraux subsis- 
tent seuls, où tout dépend plus manifestement que 
jamais de la volonté des individus, redresser cette vo- 
lonté, préciser Tidée du devoir, i-animer le sentiment 
du devoir, en le mettant à sa place^ au centre de la 
vie et de la pensée, telle est la question véritable ^ tel 
est Tobjet de notre effort. 
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DEUXIÈME PARTIE 

LES PROBLÈMES 

DE LA PHILOSOPHIE 



CHAPITRE PREMIER 

LE LIBRE ARBITRE 

Un écrivain distingué, qui a appliqué la même mé- 
thode aux sujets les plus divers, me fit observer un 
jour, avec beaucoup d'aménité, que je ne procédais pas 
comme mes confrères en philosophie. « En général, 
me dit-il à peu près, nous nous faisons, à l'instar de 
Descartes, un abri provisoire, nous réservons l'hon- 
neur et la conscience; puis nous cherchons, sans autre 
préoccupation, l'idée qui nous semble expliquer le plus 
aisément la totalité des phénomènes. Vous, au con- 
traire, vous vous demandez quelle est, parmi les con- 
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ceptions possibles du monde, la plus favorable au bien 
moral, et après l'avoir arrêtée, vous vous mettez à la 

développer. i> 

— Loin de prendre en mauvaise part cette interpré- 
tation de mon dessein, je n'en admets pourtant pas ren- 
tière exactitude. II faut s'entendre : je n'ai pas pro- 
pose un système parce qu'il me semblait devoir être 
utile aux mœurs ; je ne suis pas sorti volontairement 
des conditions i^aisonnables de la science, j*ai pour- 
suivi le vraij comme tous les penseurs sincères; et dès 
le début, j'ai cru comprendre qu'aucun système ne 
pouvait être vrai et n'était acceptable à la raison s'il 
ne faisait place aux réalités du monde moral sans les 
comprimer, sans les travestir, sans en altérer la nature. 
Il fallait donc justifier la suprématie du bien moral, 
que la conscience ne permet pas de mettre un instant 
en question; il fallait faire droit à la liberté, et par 
conséquent tout résoudre en liberté. Telle a été la mar- 
che réelle de mes réflexions. 

Mais quand j'aurais nourri le propos que m'attri- 
buait réminent critique^, je crois que j*en pourrais 
obtenir le pardon dans le monde à venir, et m^e ici- 
bas. Le vrai ne saurait être contraire au bien, pas plus 
que le bien au vrai. Par conséquent la recherche du 
bien serait un moyen et pourrait même se trouver le 
seul moyen d'arriver au vrai. Il faut toujours en reve- 
nir au même point , sur lequel passent sans Taperce- 
voir tous ceux qui ne se sont jamais demandé com- 
ment l'intelligence est possible : Si la complexité des 
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phénomènes que nous appelons l'univers n'est pas ré- 
gie par des lois , s'il n'y règne aucun ordre , nous ne 
saurions nous flatter d'obtenir la vérité sur aucun su- 
jet quelconque. S'il existe un ordre, en revanche, il est 
clair que le bien moral , primant tout , contient les 
raisons de tout. Nul ne saurait contester cela sans se 
renier lui-même , car c'est se mentir à soi-même ou 
proclamer son ignominie que de mettre quelque 
chose en balance avec la probité. C'est pourquoi je ne 
croirais point déroger le moins du monde à la dignité 
de la science en appréciant les doctrines philosophi- 
ques d'après l'influence qu'elles doivent naturellement 
exercer sur la conduite, pour m'attacher à celle qui 
me semblerait propre à mieux servir la cause du bien. 
Il existe tout au moins une présomption de vérité en 
faveur de cette dernière ; tandis que les autres ne sau- 
raient être que fausses. Cependant il ne sera pas inu- 
tile de la justifier par d'autres considérations, le cri- 
tère moral n'étant pas toujours d'un emploi facile et 
la légitimité n'en étant pas admise par tout le monde. 



I 



La question capitale est la question du devoir. Je 
vois la civilisation périr d'une maladie dont les symp- 
tômes les plus opposés trouvent leur raison commune 
dans l'anémie morale ; je cherche un remède à cette 
anémie. Je crois que les hommes, je ne dis pas tous. 
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mais les civilisés qui m'entourent, sont assez d'accord 
sur la conduite qu'ils devraient suivre pour contribuer 
au bien général; je vois que ceux d'entre eux qui ré^ 
fléchissent en dehors des écoles philosophiques se re^ 
connaissent généralement obligés par devoir à la pra- 
tiquer, quoique en fait ils ne l'observent pas dans les 
circonstances où leur intérêt particulier et leurs pas- 
sions les poussent fortement d'un autre côté — et dans 
cette situation je me demande s'il est plus conforme à 
l'intérêt social d'affermir la croyance à l'obligatioii 
morale ou de travailler à la détruire en l'expliquant 
comme une illusion incompatible avec une conception 
scientifique de l'univers et de l'humanité? Le problème 
ainsi posé n'est pas difficile à résoudre. Bien que la 
croyance commune à la réalité du devoir ne suffise pas 
à lui procurer obéissance dans la mesure nécessaire à 
la sécurité sociale, il est clair que tout ce qui tend à 
l'affaiblir nuit à cette cause. Pour en inférer la réalité 
objective de l'obligation, il faut partir d'une synthèse 
que tous les esprits n'ont pas effectuée. L'utilité de la 
croyance au devoir ne sera donc point une preuve de 
l'existence du devoir, ce ne sera pas même une pré- 
somption, à la bonne heure 1 Cependant une consé- 
quence pratique nous semble ressortir des faits. Si la 
croyance à l'obligation est générale , et si, malgré sa 
manifeste et déplorable insuffisance, cette croyance est 
avantageuse à la communauté , ne s'ensuit-il pas tout 
au moins que l'idée de l'obligation morale devrait con^ 
server au débat la position de défenderesse , et que 



Digitized by VjOOQIC 



PHILOSOPHIE. -^ I LE LIBRE ARBITRE 153 

c'est à ceux qui contestent ses titres qu'incombe le 
soin d'en démontrer la fausseté ; tandis qu'ils se croient 
permis d'en faire purement et simplement abstraction, 
ou que, lorsqu'ils consentent à la discuter , ils récla- 
ment d'elle des certificats incompatibles avec la nature 
des choses? 

L'obligation est un fait interne, que chacun constat e j a. WrJt 
immédiatement en rentrant en lui-même. Et ce fait est ',^^^^r 
un trait caractéristique de l'humanité. Quoique les actes 
qu'on sait ou qu'on croit ordonnés ou interdits par le 
devoir diffèrent du tout au tout suivant les temps et 
les lieux, la croyance à l'obligation de faire ou d'éviter 
certains actes, la distinction du bien et du mal accom- 
pagne partout le développement des facultés intellec- 
tuelles qui élève l'homme au-dessus des autres ani- 
maux. Ceux qui n'éprouvent rien de pareil sont des 
monstres. 

Ce fait s'impose par son évidence et n'est propre- 
ment pas contesté; mais on dit que la conscience ' 
morale est un phénomène complexe, produit d^u ne 
évolution , et l'on s'efforce de la décomposer en élé- 



ments dépourvus du caractère moral. Nous respectons L ,,^ 

la critique et nous approuvons fort l'analyse. _NûUS^ — 

croypn§-nu'^fl\jLtiyemeut lat&nctîon morale se dé vg^,^ . 
lo pj^ et se ma nifeste graduellement, soit dans l'indi-* 
vidu^ soit dans l'e spèce, et que dès lors iJ appartient 
à la science de noter les phases et l es momenlTW : 
cette appariti on. Nou s ne voulons pas rechercher main- | 
tenant ce qu'il y a d'hypothétique, d'artificiel et de 
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gratuit dans les constructions proposées. Nous ne dis- 
cuterons pas les maîtres qui, parlant au nom de la 
science, commencent par déclarer que la présente 
condition des tribus sauvages ne peut pas répondre à 
l'état de l'humanité primitive, et poursuivent en ras- 
semblant les traits recueillis chez les sauvages pour 
expliquer la genèse des idées morales chez les peuples 
civilisés. Cette marche est contradictoire, tenons-la 
pour conséquente ; les conclusions en resteraient hy- 
pothétiques , acceptons-les comme établies ; aura-t-on 
prouvé par là qu'une obligation réelle ne correspond 
pas au sentiment de l'obligation et que l'impératif caté- 
gorique est une erreur? — Nous ne l'accordons d'aucune 
manière ; on aura prouvé simplement que l'humanité 
s'élabore, comme la planète et le soleil. Il est dans la 
nature du soleil d'émettre des planètes lorsque le temps 
en est venu ; il est dans la nature des planètes de ser- 
vir de théâtre à la vie lorsque l'abaissement de la tem- 
pérature y permet l'existence des organismes; il est 
dans la nature des êtres organisés d'arriver à la con- 
science ; il est dans la nature de certains primates d'ar- 
river à l'humanité dans la vie morale. De quelque ma- 
nière qu'il se soit produit, le sentiment de l'obligation 
est le fait central , le fait réel dont il faut partir. Le 
sentiment de l'obligation n'en établit pas irréfragable- 
ment la réalité, puisqu'en fait l'obhgation est contestée ; 
mais les théories proposées sur l'origine de ce senti- 
ment ne l'infirment pas davantage. 
Il y a beaucoup de vrai dans ces théories. Indubita- 
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blement nous avons besoin de sympathie, et nous 
approuvons naturellement en nous ce que les autres y 
approuvent ou ce que nos observations antérieures 
nous font présumer qu'ils approuveront. L'expérience 
des avantages ou des inconvénients de telle manière 
d'agir se formule en préceptes que chacun s'efforce de 
s'inculquer à soi-même et que se transmettent les 
générations, tellement que ce qui était conseil devient 
ordre. Il n'y a rien là qui soit contraire à l'autorité du 
devoir. En parlant d'impératifs catégoriques pour dé- 
signer des choses qu'on doit faire parce qu'on doit les 
faire , et non pas qu'on doit faire pour arriver à tel 
ou tel but qu'il est loisible de ne pas poursuivre , le 
célèbre philosophe Kant n'a pas introduit et n'a pas eu 
dessein d'introduire une idée nouvelle , il n'a fait que 
préciser dans une formule à l'abri de tout équivoque 
l'idée du devoir présente à la conscience humaine de- 
puis qu'il existe véritablement une humanité. La nou- 
veauté, l'artifice, l'erreur ne commencent chez lui 
qu'avec la prétention d'extraire de la pure forme obli- 
gatoire l'objet même de l'obligation. Lorsque nous 
demanderons quel est cet objet , nous trouverons ce 
qu'ont trouvé tous nos devanciers , quel qu'ait été le 
point de départ et la suite de leurs pensées ; nous 
trouverons le bien du grand nombre, et nous com- 
prendrons la logique qui préside à l'histoire de la con- 
science. Mais c'est de la conscience adulte , c'est de 
notre conscience qu'il est question. Lorsqu'on aura 
doctement établi que vous né saviez rien du devoir en 
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naissant, lorsqu'on vous aura persuadé que vous pro- 
cédez d'ancêtres qui n'en savaient pas davantage, vous 
sentirez-vous moins esclave de votre parole? S'il en 
est ainsi, dites-le nous, et souffrez que nous prenions 
nos précautions en conséquence. Si vous vous sentez 
toujours lié, convenez qu'après toute voire psychologie 
et toute votre physique, le devoir reste le devoir. Mais 
non ! les mêmes gens qui refusent une valeur positive 
quelconque aux notions de l'ordre moral et qui relè- 
guent le devoir au galetas se tiendraient pour très 
offensés si l'on suspectait un instant leur fidélité, leur 
délicatesse, leur sincérité ! il leur semble que ce soit 
tout autre chose. Et le parterre trouve en effet que 
c'est réellement tout autre chose, parce qu'il ne prend 
pas au sérieux ce qui se débite sur la scène. L'argu- 
ment lui parait du plus mauvais ton, il est direct, irré- 
futable, il passe à travers des conventions que chacun 
croit avoir intérêt à soutenir : c'est manifestement inad-^ 
missible ! 

Il faudrait s'entendre : si , d'une manière générale, 
vous ne considérez rien comme obligatoire, quel sujet 
auriez-vous de vous formaliser parce que j'imagine 
qu'à l'occasion vous pourriez préférer votre avantage 
à ce que les ignorants tiennent pour obUgatoire? Cette 
susceptibilité n'est pas logique. Mais peut-être ne vous 
convient-il pas d'être logique? Alors passons. 

On voit dans la conscience morale une affection dé- 
rivée , comparable à l'avarice : l'or n'a de prix qu'en 
raison des jouissances contre lesquelles il s'échange ; 
mais à ce titre il devient l'objet d'une passion si forte 



DigitizedbyVjOOQlC " 



PHILOSOPHIE. — I LE LIBRE ARBITRE 159 

que ceux qui en sont atteints se refuseront jusqu'au 
dernier soupir toute espèce de jouissance dans le but 
d'amasser de Tor. « De même, nous dit-on, certaines 
actions sont approuvées ou désapprouvées en raison 
des avantages ou des inconvénients qu'elles présentent 
d'ordinaire à celui qui les commet ; mais l'habitude 
rend ces jugements si naturels et si puissants qu'on en 
vient à louer les actes réputés bons en raison de leur 
utilité, même dans les cas où ils deviennent nuisibles 
à leur auteur, et à condamner ceux qui, pour un mo- 
tif pareil, sont jugés mauvais, même lorsqu'on y trou- 
verait le plus grand profit. > 

Ce rapprochement a dû faire un grand plaisir à son 
inventeur ; il se peut qu'il exprime bien la manière 
dont se forme la conscience, mais il laisse subsister 
dans son intégrité la question de savoir s'il y a réelle- 
ment des actions bonnes ou mauvaises et si la con- 
science de l'obligation répond ou ne répond pas à l'or- 
dre universel. L'avarice et la conscience morale sont 
des sentiments dérivés : voilà la ressemblance , que 
nous accordons. L'avarice est une passion anormale, 
un désordre, une folie; la conscience morale est un 
fait normal, le principe et le fondement de toute exis- 
tence vraiment humaine : voilà la différence , que le 
fanatisme peut seul contester. Que l'esprit arrive à la 
connaissance du bien par la connaissance de l'utile, 
c'est tout ce que nous pourrions concéder à cette ana- 
lyse. Comprise d'une autre manière, elle aboutit au 
néant. 

Il est vrai que la distinction entre un développement 
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normal et un développement morbide peut être coj 
testée ; mais nous ne croyons pas qu'on réussisse à s'« 
passer longtemps, quoiqu'elle n'ait proprement pas i 
sens au point de vue de nos adversaires. En effet , 
circonstance que les iflées morales se sont formées î 
cours de Thistoire n'est pas leur argument principa 
Ils sentent bien que cette raison ne suffirait pas, L'exi 
tence d'un ordre moral spécifique repose sur roblig; 
tioUj et Tobligation, à son tour, implique la réalité d 
libre arl>itre. L'objet principal de l'attaque est le libi 
arbitre. 



Il 



Le devoir, disent les assaillants, ne saurait s*étendr 
au-delà du pouvoir. Pour établir la roalité d'un devûi 
dont rillusion vient, suivant eux, d'être expliquée, i 
faudrait démontrer la possibilité de faire ce qu'il cora 
mande j il faudrait prouver la réalité du libre arbitre 
or, nous ne fournissons pas cette preuve j ainsi le de 
voir reste problématique. 

Une telle argumentation peut sembler plausible; ei 
réalité, elle suppose que toute vérité peut être démoU' 
trée , en d'autres termes ^ que tout est enchaînemen 
nécessaire^ sans aucun point où s'attacher ; elle im 
plique ainsi Timpossibilité de Tordre moral, qui m 
précisément Tobjet de la controverse. Nous ne saurion 
admettre cette manière de poser la question, où non 
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trouvons deux sophismes : la régression à Tinfini et la 
pétition de principe. Le libre arbitre ne se prouve pas, 
et l'obligation pas davantage ; mais nous avons le sen- 
timent que telle conduite est obligatoire, et que nous 
pourrions agir autrement. Le sentiment de l'obligation 
peut être illusoire, quoique le fait de prendre son ori- 
gine apparente dans telle ou telle association d'idées 
ne démontrât point qu'il le soit ; le sentiment de la 
liberté de choix peut nous tromper également, et nous 
croyons qu'en effet les erreurs sur ce point sont assez 
fréquentes. Mais la croyance à la liberté de choix est 
inséparable de la croyance à l'obligation. Nous voulons 
croire à l'obligation; nous sommes moralement obligé 
de croire à l'obligation ; c'est pourquoi nous voulons 
croire et nous croyons à la liberté de choix. Cela nous 
suffit et nous estimons que cela doit suffire. Quiconque 
a compris que la liberté de choix, qu'il s'attribue na- 
turellement et qu'il suppose nécessairement dès qu'il 
délibère, forme la condition de sa responsabitité et de 
sa dignité, puisqu'elle est indispensable à l'accomplis- 
sement de son devoir, se prononcera par un libre choix 
en faveur de la liberté. 

Pour ébranler cette position, les adversaires de- 
vraient faire voir que le libre arbitre est impossible. 
Oénéralement ils acceptent cette obligation : l'idée 
d'exiger une preuve du libre arbitre indépendamment 
de sa place dans le système des idées morales n'est 
que routrecuidante exagération d'une polémique eni- 
vrée. Mais ils enseignent que le libre arbitre déroge- 
Il 
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rait aux lois de la nature. Autrefois on l'aurait dit in- 
compatible avec la toute science de Dieu ; c*est je crois 
la même idée sous une autre forme^ que nous pouvons 
sans trop d'inconvénient négliger. Eh bien^ répond ons- 
nous j alléguer Tincorapatibilité de notre arbitre avec 
les lois de la nature , et donner cet argument comme 
décisifj c'est une fois de plus résoudre la question par 
la question. Il s'agit précisément de savoir quel est le 
sens de ces lois et quelle en est la portée. Nous vou- 
lons bien que la liberté soit supérieure aux lois de la 
nature, ou plutôt nous Taffirmons positivement ; mais 
supposer que tout est compris dans Tordre de la na- 
ture, c^est en appeler au préjugé. Dût-on rester chacun 
de son avis, il faut s'expliquer: On n'a pourtant pas 
dessein de faire croire que la nécessité de tous les 
phénomènes, ou, comme on dit aujourd'hui, le déter- 
minisme universel, soit une vérité d'expérience? Il ne 
suffirait pas, pour établir une thèse pareille, de connaî- 
tre tous les faits et tous leurs enchaînements ^ il faudrait 
faire voir par rexpérience qu'une chose qui s'est passée 
n'aurait pas pu se passer autrement , tentative aussi 
absurde que celle de faire voir qu'une chose qui s'est 
passée aurait pu se passer autrement, ainsi qu'on 
le demande quelquefois aux partisans de la liberté* 
L'expérience ^ au sens propre du mot expérience, ne 
prouve absolument pas que la nature ait des lois. Lors- 
j^^2KXiww\ que les persomiËg^^qui_ ^avent cequ' elles d isent parlent 
1^ pQjî^^ft*-^ / des loisjJfîJâJi^!:H££^_5Hî^ pensent à certaines règles 
posées par l'esprit, peut-être en vertu des lois de Fes- 
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prit, dans le but de trouver entre les phénomènes des 
rapports qui permettent de les analyser et de les pré- 
voir. Les lois de la n ature sont donc pq^ prnprp^ hy- 
pothèses sur rordredejajialiirû, hypothèses suggérées 
par rôEsê rvation de certa ins faits ^t gni ^ ^ vpriûejiJ: 

pro^essivement, s ans pouvoir j^maia atiPÎnHrP fl ï:i zr- 

certitude absolue. Le principe de la raison suffisante ^J^^ ^ 
ou du déterminisme n'est qu'une hypothèse de ce ^^^^mlo v<aj 
genre. Ce n'est pas une loi de l'esprit, dont la con-^5^-^yu^^ 
science nous donnerait ce qu'on pourrait appeler ^^^^!^Cjh,.;^f^^^^*^ 



connaissance innée, puisque la tendance native de ^^^ ^^m^^ 
l'esprit, observable encore aujourd'hui chez les en- /'.C!:^^^ 
fants , est au contraire de rapporter tous les événe- 
ments à des causes libres , tandis que la plupart des 
adultes, sinon tous, s'attribuent de fait une semblable 
causalité. C'est moins encore une vérité d'expérience, 
il serait absurde de l'imaginer ; mais c'est le fondement 
de la science expérimentale, c'est une supposition né- 
cessaire à tous les calculs. Tels et tels phénomènes 
étant donnés, tel autre s'ensuivra nécessairement, sans 
quoi nous ne saurions le placer dans la science ; et si 
tous les faits y doivent entrer, si tout doit pouvoir être 
prévu, si l'édifice de la science universelle doit être 
mis sous toit quelque matin , le principe de la raison 
suffisante doit être absolument vrai. Cha'que heure dti 
jour apporte à ce principe d'innombrables vérifications 
partielles; la vérification totale en est à jamais impos- 
sible, non seulement parce qu'il est impossible de coa- 
naître tous les faits, mais parce que, fussent-ils toua 
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connus^ encore ne serait-on jamais certain que d'autres 
faits n'auraient pas pu se produire à leur place. 
' Quant à la croyance naturelle au libre arbitre, la 
question de savoir si Tim possibilité pratique de s'y 
soustraire et son importance souveraine pour l'ordre 
moral ne doivent pas la faire prévaloir sur Thypothèse 
du déterminisme univei^el dans un esprit bien équili- 
bré revient à se demander sî l'esprit humain ne sau- 
rait se dispenser d'affirmer la possibilité de la science 
absolue et universelle. 

Posée en ces termes, Tallernative ne laisse pas d'être 
embarrassante. On comprend TefTort désespéré de Kant 
pour s*y dérober, lorsqu'on songe que Tidéal de la 
science préside à toutes les recherches. S41 existe 
quelque part une réelle faculté de choisir, cet idéal 
d'une science où tout fait serait déterminé dans sa 
cause ne serait pas l'idéal véritable, puisqu'il ne cor- 
respondrait à rien dans la rmlité. Mais quoiqu'il en 
soit de cette science absolue, il est bien certain qu'en 
fait nous ne Tatteindrons jamais ; ensuite, il faut se de- 
mander, avec Kant, si la raison de notre existence con- 
siste à savoir, ou si la connaissance prise en elle-môme 
ne serait peut-être qu'un moyen d'arriver à notre vrai 
but. En effet, si la connaissance prise dans son ensem- 
ble et dans son idée n'était après tout qu'un moyen de 
réaliser Têtre véritable, on entendrait aisément que le 
moyen fût limité par la fin et que l'achèvement de la 
science idéale n'appartînt pas à l'idéal de Thumanité. 
Ceux qui chercbent à se faire une conception du monde 
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sans s'être posé cette question n'ont pas pris les cho- 
ses -par le commencement; ils ne sont pas orientés, ils 
naviguent sans boussole et courent grand risque de 
donner sur un écueil. Le nombre est petit néanmoins 
de ceux qui la posent clairement et distinctement ; la 
plupart semblent ne pas s'apercevoir qu'elle existe, ou 
l'abordent quand leur siège est fait. Kant et Fichte en 
avaient saisi l'importance et l'avaient mise à sa place. 
Ck)nsacrons-y quelques instants. 



III 



Jouir, savoir, agir, tels sont je crois les seuls buts 
assignables à l'existence. Pour ne pas nous éloigner 
trop de notre propos, nous n'examinerons pas ici les 
titres du premier ; il n'est question dans ce moment 
que du rapport entre la connaissance et l'activité pra- 
tique. Kant estime que notre véritable affaire est d'a- 
gir , et il en tire cette conséquence que nos facultés 
scientifiques sont bornées au théâtre de l'expérience, 
c'est-à-dire, en dernière analyse, à ce qu'il peut nous 
être utile de savoir. Il aurait pu déduire également de 
son principe la possibilité d'une limite au savoir expé- 
rimental lui-même et se soustraire de la sorte au dé- 
terminisme absolu de la raison suffisante , en s'épar- 
gnant la distinction scabreuse du monde phénoménal 
et du monde intelligible. Entrant à son tour avec con- 
viction dans l'idée que la connaissance a pour fin l'ac- 
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tivité morale, et que raclivité morale est sa propre fin ; 
voyant d'ailleurs , avec Kant, que nous ne trouvons 
qu'en nous l'objet de la connaissance, Fiehte en a 
conclu que Tactivité morale est la raison d'être de tout. 
L'élan de cette logique hardie a paru difficile à suivre ; 
le point de départ en reste le plus vénérable des lieux- 
communs. Chacun sent, chacun sait, en dehors de 
tous les systèmes, que la seule chose essentielle est 
d'être honnête homme, et chacun sent que celte cer- 
titude est supérieure à tous les systèmes, La valeur 
réelle d'un homme est sa valeur morale. Supposer 
qu'il y a quelque chose de préférable à la probité, c'est 
supposer qu'il y a quelque chose qui peut dispenser 
de la probité. Nul ne l'admettra sérieusement qu'un 
être très corrompu, si toutefois le sérieux est compa- 
tible avec la corruption. Il est vrai qu'aujourd'hui de 
beaux esprits font grand étalage de la leur, maïs nous 
ne leur parlons pas, d'autres s'en chargent* 

L'intérêt moral est donc le premier» Dès lors, comme) 
la croyance au libre arbitre est d'une importance sou^ 
vemine pour Tordre moral, comme le déterminisme 1 
qui Texclut n'est fondé ni sur l'expérience, ni sur les 
lois nécessaires de la raison, mais n'est qu'une hypo- 
thèse, impliquée j il est vrai, dans la conception d'une 
science absolue qui permettrait de tout préciser, dt 
tout calculer et de tout comprendre; nous pouvons el: h 
nous devons affirmer la réalité du libre arbitre ^ tout / 
en restant fort sensible aux raisons qui poussent nom-\ ■ 
bre de savants à l'éliminer, "^ 
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Les mêmes considérations valent et suffisent pour 
infirmer l'argument contre le libre arbitre tiré du prin- 
cipe de la conservation de l'énergie dans la nature, h i 
comme toujours, ceux qui nient la liberté nous sem- 
blent résoudre la question par la question. Il s'ayit tle 
savoir si de telles circonstances données, dont l'une 
est la détermination inconnue d'un agent volontaire, 
il ne pourra suivre qu'une seule série de phénomènes, 
ou si plusieurs sont également possibles. Dans l'hy- 
pothèse de la réalité du libre arbitre, où la direction 
du mouvement ne serait pas fixée à partir d'un certain 
point, on ne voit pas clairement qu'il soit néceasuire 
d'ajouter un nouvel élément au réservoir des forces 
naturelles pour déterminer suivant quelle ligne le mou- 
vement se poursuivra. Si l'on part de l'idée (assez 
plausible quelquefois, il faut l'avouer) que la direction 
du mouvement est définie pour le cas où l'arbitre n'in- 
terviendrait pas, et que la décision de la volonté a pour 
effet d'engager le mouvement dans une autre voie, 
comme le bras de l'aiguilleur engage le train sui^ un 
nouveau rail ; alors sans d oute cette décision de la vo- 
lonté serait u ne force ajo utée à l'ensemble préexistant ; 
m ais l'entendre ainsi c 'est introduire le déterminisme 
dan^l'in déterminismejbt donner son sentiment oo\nm^<^ (h3ch^.^', 
réfutation de Topinion combattue. Si l'on admet IVan- l^^t^^^^ ~., 
chemçnt, au contraire, que deux, trois ou quatre partis y * A kJ^. 
sont également possibles, il n'y aura pas besoin d'une *^ *^'^ 

force nouvelle pour rjpfprmînpr in yolofit é^^La décisiOTi ^P ^^ 
est sans doute un mouvement, suivant le naturalisrae^jjj^ a/ i 



-5P^éAatt_L_ i^ ^ V*«^ Sx^ O0tX 
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psycholof^ique, et ce mouvement suppose une force, 
mais non pas une force de surcroît, puisque, par sup- 
position, une décision quelconque doit être prise et 
par conséquent une force employée. Il y a pourtant une 
dîfTerencp, relative sans doute, mais réelle, entre le 
mouvement et le repos; il y a quelque chose comme 
im état statique, un équilibre, une tension, une éner* 
fçie virtuelle, une force accumulée ; cette réserve, ce 
trésor de la nature se dépense partiellement dans la 
décharge nerveuse, dans la décision quelle qu'elle soit. 
Et que [adoption d'un des partis en consomme vraisem- 
blablement un peu plus que celle d'un autre, cela ne 
change rien à la solution, du moment où Ton admet qu'il 
faut qu'an choix intervienne et que l'acte de choisir est 
un emploi de force accumulée. Nous pensons bien qu'en 
eiTet la volonté est une force, pour ne pas dire qu'elle 
est la force. Nous comprenons mieux la personne 
comme une source, un foyer de force, que nous ne 
t^aurions y voir la succession des états d'un X = 0. 
Ainsi le libre arbitre ne nous semblerait point s'oppo- 
ser nécessairement à la conservation de l'énergie. 

Ensuite, bien que la volonté soit une force natu- 

rellej en ce sens que l'exercice en est lié à des mouve* 

ments moléculaires et qu'il détermine des déplacements^ 

rien ne prouve qu'elle soit elle-même un mouvement 

moléculaire ; l'explication universelle par la mécani- 

- ^^j^'^jft^p^ ' l^;^6 n ' existe qu'à l'état de programm e, il n'est pas cer- 

A^v/LA^. tain qufe la loi de la conservation de l'énergie étende 

r^"*^ J^ *^*^ ^*^ïi empire aux choses de Tàme, et nul n'est plus 
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éloigné de le penser que l es savants a uxquels la pliy- /4eu>i^ 
sique doit la vérification la plus considérable de celt^^ 
loi. 

Pour importants que soient les phénomènes de sug* 
gestion, le déplacement des souvenirs, les change- 
ments d'humeur et de façons provoqués par des aj^^ents 
physiques dans certaines affections nerveuses, ces faits, 
sur lesquels on se jette avec une curiosité si fiévreuse 
depuis que la Science en a daigné reconnaître la lea- 
hté, ne tranchent point la question qui nous occupe ; 
car tous les actes de la vie consciente ne relèvent pas 
du libre arbitre, qui ne saurait être compris, s'il 
existe, que comme se superposant au mécanisme phy- 
siologique tout entier. C'est dans ce sens que nou s eon- 
sentirions parfaitement à l'appeler surnat urel. L e dua- 
lisme del'esprit^ ^u corps se relèvera de sa déchéance 
lorsqu'il sera bien compris. Descartes semble Tavoir" - - 
entendu mieux que ses disciples, mais il ne s'en est 
pas expliqué clairement. Une foule d'actes conscients 
appartiennent à la machine, et la plupart des actes 
conscients pourraient cesser de l'être lorsqu'ils s'ac- 
compliraient sans résistance. L'automate est Tidéal t ^Xj^ï^^Tj 
d'un pvoiiitinnisme conséquent*^ Nous admettons la' i> _^/j._ 
possibilité de cette forme d'existence ; nous ne nions (,r-^ ^^^^ 
point que des millions de bipèdes proprement velus "l<v?^/. ' 



aient pu vivre et mourir sur cette terre sans jamais 
faire acte de liberté positive, et nous voulons bien que 
le perfectionnement de leur mécanisme en amène d'au* 

* V. ^em£ philosophique, mai 1886. Article de M. LesbazeilleSj i>. 49J. 
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Ires à passer leurs joars sanà se rendre compte d 
rien, Mak noas u'en persbtoiis yias moias dans i'opi 
nion que la liberté donne seule uo prix à la vie i 
conslilue proprement rhuEoanité. 

Enfin, loï-squ'il serait établi qae rintérét de 1 
science réclame pour la loi discutée ane portée uni 
verselle incompatible avec un libre cboix^ encore res 
terait*il qu' une thèse Intiis pensable à la r&ilité de ] 
vie mor ale possède un titre à notre créance supérieu 
à ceux de toute ^énéralisaticn et de toute hypolhfe 
où la théorie des pbënomèttes tenterait d'asseoir se 
calculs. ^ ^ 

En somme donc ^ rimpossibilité d'un libre chois w 
pouvant étœ établie ni directement ni indirect emei 
garmicune expérience imaginable,'ït le déteiTûinisQ] 
universel n'étant point nécessaire à la penséCj quoi 
qu'il eut pour elle un intérêt vérilable^^la considéra 
. ^^ dans son emploi purement théorique pfious so mme 
ij^<.^v%4)e nus par devoir df^ inn^pi.^ni-'a d'afGrmer le l ibre ai 
' ifitre comme la seule position qui nous permette d 



im 




comprendre robh*faiiun momie yaiiïî la faire évanoui 
en rexpliquant. KanFâ^^arfaitemenl posé la questioi 
bien qu'il ne Fait pas résolue : elle revient toute er 
tière à savoir si Ton accorde ou si Ton conteste la pr 
mauté qu'il attribue à la raison pratique ; en d autn 
termes si, dès le principej on reconnaît^ on ignore u 
Ton rejette la réalité de robligation, \ \ p*y a vénrahli 
ment qu^ 'un seul problème j le problème m oral, \ 
problème du devoir, qui domine absolument la vi 



} 
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nÀ^ qn^nn ]a gn bordoiine qu'on lui reconnaît des 
pairs ou qu'on en fait abstraction, celui de la liberté 
s'évanouit. Lej ait de notre croyance instinctive ne suf- 
firait pas seulement à le maintenir dans la discussion. 
En elle-même la croyance instinctive à la liberté ne 

prouve rien de plus que la percepuoli qui nuus fait 

voir le soleil- marchant dans les cieux , ou plutôt elle 
prouve moins, car l'immobilité du soleil relativement 
à la terre n'est pas non plus une vérité prouvée, au 
sens rigoureux du mot prouvée, et nous voyons tou- 
jours le mouvement du soleil, tandis qu'indépendam- 
ment des systèmes et des opinions qui en découlent? 
nous ne nous sentons pas toujours, nous ne nous 
croyons pas tous également libres; et qui sait s'il n'y a 
pas des gens qui n'ont jamais cru l'être * l Mais l'as- 
tronomie de Copernic et de Newton explique mieux 
une certaine classe de phénomènes que les hypothè- 
ses cosmologiques précédemment adoptées, et le dé - 
terminisme universel nous permet d'espérer des expli- 
c ations ou d es méthodes beaucoup plus claires et 
beaucoup plus simples relativement à la totalité des 



phénomènes qu'une doctrine de hberté n'en pourra 



vraisemblablement jamais offrir. Simp lifier, unifier est 
la propre fonction de l'intelligence. Le naturaUsme 
nous présente un corps de doctrine qu'il donne comme 
la science unifiée , et la foule que nous coudoyons 
-^-^^ l'accepte avec empl'essement sur ce piêd-lâ. PeûPêtre 



Um.' 



* M. de Hartm ann prétend être de ceux-là. Cependant l'idée du libre ar- 
bitre ëXlaië. A-l-UU "répondu à M. Naville qui demande au déterminisme 
d'expliquer la provenance de cette idée conformément à sa donnée fonda- 
mentale ? 
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cette foule se contente-t-elle à bon marché ^ peut-être 
prend-elle Si Tcarton pour du marbre ; mais enfin elle 
trouve là ce qui lui plaît ; c'est à cette enseigne qu'elle 
veut loger. 



IV 



J^à 



La contre- partie de Tunité du naturalisme qui dis- 
sout le moral dans le physique serait un système de 
tînalité qui résoudrait le physique dans le moraL Un 
tel système n'existe pas, Tidée qui le suggère n'est 
sortie de Tabstraction des programmes que pour tom- 
) l ber dans la puérilUé, Le dualisme subsiste avec des 



illctions écrasantes et des harmonies incertaines. 



A J 



On cherche à montrer entre les deux ordres des pa- 
rallélismes ingénieux plutôt que solides et qui, fussent- 
ils scientifiquement établis, laisseraient subsister la 
question principale. Il semble même difficile de les 
poursuivre sérieusement sans retomber dans le natu- 
ralisme. 

Et réellement, lorsqu'on y réfléchit quelque temps, 
on se persuade que le plus souvent la liHpr^,4 i\f^ r\fx^ 
décisions n'est qu'une apparence : nousvoulonSy mais 
pourquoi voulons-nous ? Il y a toujours un pourquoi^ 
bien que nous ne Taperce viens pas toujours. Nous ne 
connaissons pas le ressort qui nous fait agir; nous po- 
8ons le pour et le contre des divers partis^ mjiii^otre, 
balance n'est pas assez délicate pour marquer le pfrain 
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oni a rompu Féquilibre. L'événemen t nous instruira.^ 
Le motif que notre nature et nos antécédents rende2fle 
plus fort entraînera la résolution. Peut-être aucun de ceux 
dont nous observons le confl it n'est-il la cause vérita- 
ble de Tacte, cause que nous ne connaîtrons peut-être 



jamais. Qui n'est son énigme à lui-m ême? Ainsi une' 
psychologie curieuse nous pousse à la même conclu- 
sion .que dictent de concert les analogies delà nature, 
l'idéal a priori de la science, le principe logique de 
l'induction et le suprême intérêt intellectuel de l'unité, 
à la simplicité du déterminisme universel. A ussi ne 
faut-il point être surpris d^ le voir professé par des 

homm es du plus n oble cœur, lorsque, plongés dans "7^ 

^ — ^ ^ 

rinvestigation théorique, ils ramènent tout à la science 

et ne voient dans la science que la science. Ils se flat- 
tent que ce déterminisme es t sans danger pour la vie /t^^/ivjcw 
pratique. P leins de respect pour la conscience morale, 
qui parie en eux distinctement, mais persuadés que 
tout doit finalement se résoudre en^te, ils'^'efibr- 
cent de construire le phénomène de l'obligation sentie 
au moyen de simples faits, ^ action du mi lieu, hérédité, 
s ympathie, bienveillance naturelle, calcul d'intérêt. 

^ou tout autre élément q uelcon que,^ s ans prendre garde 
seulement qu'une définition semblable anéantit l'objet 
défini. Us croient conserv er une règle de la conduite .^ 
en supprimant la liberté. Qu 'ils se détromp ent. lîâ^/^ 

^goûteront la suprëme"^o iFde^ en rame- 




nant tout à la même loi, tout, excepté la vie morale, 
qu'ils ont perdue en route^omme l'écrivain éminent 



^ 



XT^: 
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dont nous avons cité l'opinion sur notre manière de 
philosopher au commencement de ce chapitre, ils ont 
mis à ptirt et conservent soigneusement pour leur 
propre compte la conscience, héritage du christianisme 
et r honneur, rejique de la chevalerie. C'est assez pour 
Ao^y^..--- leur personne. Mais le fatalisme qu'ils mêlent à ce 
Ijt^^ ^ miel le fera fermenter dans les esprits qui les écou- 
^^-^w^J^i^ tera, suivant un déterminisme qu'eux mêmes, s'ils 
<- A^vK^v-s^ont conséquents, ne sauraient que déclarer infailUble. 
^'**^**^— Ou plutôt, dans la littérature, dans la critique, dans la 
société, cette putréfaction se produit déjà et l'odeur 
nous eu suEfoque. Non, los simplifications du déter- 
minisme se payent trop cher. 

"^ Maïs il est une autre simpli cité que la simplicité 
logique, c'est lajimpli cité du cœur, l'entière bonne 
foi vis-à-vis de soi-même, le vrai sérieux, qui ne per- 
met aucune abstraction et cherche à mettre la science 
a sa place dans l'ensemble des réalités. Lorqu'en face 

d'un choix à faire entraJleux partis , nos intérêts^ n os 

instincts, ups affections p oussent du même côté^ tan- 
dis que le devoir nous désigne l'autre, alor s la li berté 
sort du voile et par aît dan s sa nudité sévère. Nous la 
voyons triomphante, lorsque, nourla suivre, nous mar- 
^ f cl ions sur nos plus chers tréfio/s; nou s y cr^^ons^» 
encore, lorsque, préférant nous obéir à nous-mêmes, j 
nous faisons à regret ce que la yoix intéri_eure Jl0usJJj^ 
' dit être mal. Il nous serait fort agréable de nous per- * 
'^^^i}^Mf''—^^^^^^ ^^'^ ^^^^ ^^ pouvons pas agir autrement que 
i^'^^w^ ïio^^ n'avons fait ; mais nous nous en trouvons inca- 
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pables.— Survient un sage qui nous rend raison de cette 
incapacité. « Ce qui vous manque, nous dit-il, pour 
comprendre la nécessité que vous avez subie, c'est la 
faculté de vous retrouver tels que vous étiez au mo- 
ment de l'action dont vous vous accusez. » C'est fort 



plausible, et comment prouver le contraire ? Nous ne 
saurions réfuter une telle sagesse, mais nous conseil- 
lons à noa amis de ne pas l'écouter, car elle achève- 
rait de leséneryeret^^ corrompre. Pour nous, û^^^i^ 
cette réfutation-là suffit, mais nous convenons que ^^y^^T^^^^ 
d éterminisme est commode, et no us ne doutons V^^^^'*^^ ' 
que sa co mmodité ne soit pour beau coup dans la fa-^T^y^^L^^,^ 
veur qui l'accueille. Une semblable philosophie s'ac- ^S!^^^^ 
corde bien aux tendances d'un siècle où la population ^^-""^L» / 
baisse, où la criminalité monte avec le suicide et la c!^%^X^ir> 




folie, où la patrie se dévore, où l'honneur s'en va. 

le-o^ 




Quelques-uns essaient encore de concilier, non le-<au*^A; z^'*^ 
déterminisme et la liberté, mais le déterminisme er^^^'-a„^^ç-j 



la morale p ar l'illusion de la liberté , qu'ils s'appli- 
quent de leur mieux à dissiper à l'instant même où 
ils l'érigent en panacée. Ils nous demandent de tra- 
vailler à un idéal, « afin d'y croire, » sans songer 
seulement, ni qu'il faudrait produire un titre quel- 
conque à l'appui d'une suggestion pareille, ni que pour 
y pouvoir obtempérer nous aurions déjà besoin du Hbre 



arbitre qu'ils nous refusent. Le siècle des inventions 
est le siècle des succédanés : on a les succédanés du vin 
et du cuir, du beurre et du marbre, il fallait avoir 
aussi les succédanés de la religion, du devoir et de 
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la liberté. Mais il serait imprudent de vouloir en 
garantir Tusage. La morale sans obligation, la liberté 
dans le déterminisme sont des formules qui se détrui- 
sent elles-mêmes./ 

La liberté dans les actions indifférentes est elle- 
même indifférente. Nous serions disposé à ne pas] 
l'admettre, et à penser que le libre arbitre se révèle/ 
exclusivement dans les conflits entre le devoir et les 
passions, de sorte que le devoir serait proprement sa 
raison d'être et sa substance aussi bien qu'il constitue! 
notre raison de Uaffirmer. Nous devons nrnî rft à lîTj 

, i/-/ liberté, parce qu'elle est inséparable du devoir et que | 

Çf^ ^ nous sommes tenus moralement de croire au devoir^ 
JCj \ ral^o cognoscendi. Nous sommes libres par le fait du 

' v**'*^'^^ " ^^^'pri'ncip e de l'obligation morale, qui se réa lise dans 
f I l'humanité comme une force nouvelle au milieu d'une 



1 t ' " Ng».*" '^^"''^ affective et sensitive déjà donnée, et qui se ma - 
_--r7 nifeste par la conscience, ratio essendi. V 



Kvi. 'ï^ *A'e^,cv Lp^'-f^ Vête. LtA^uuH ûr«-cÂtt> 



CHAPITRE II 

LES SOURCES DE CONNAISSANCE ET LES MÉTHODES 

Nous n'écrivons ni pour les gens du métier ni pour 
le public friand de lecture amusante ; nous nous adres- 
sons à toutes les personnes qui veulent bien réfléchir, 
qui consentent à s'arrêter sur un point difficile, et qui 
ne craignent pas de compléter leur information lors- 
que la chose en paraît valoir la peine. Ayant soulevé 
des questions dont tous se préoccupent, nous en abor- 
dons graduellement de plus générales et de plus abs- 
traites, qu'il faut avoir examinées pour acquérir le 
droit de se faire une opinion sur les premières. Voyant 
la société menacée de conflits mortels, qui ne sauraient 
être évités que par une régénération morale, nous 
nous sommes demandé en quoi cette réforme pourrait 

12 
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consister. La question morale nous a conduit à celle 
de la liberté humaine, qui est encore un sujet sur 
lequel chacun croit pouvoir émettre un avis person- 
nelj soit qu'il affirme la liberté, soit qu'il la nie ou 
qu'il décline la question comme insoluble- Maintenant 
le pour et le contre de la liberté nous contraint d'a- 
border les questions de méthode, dont le grand nombre 
n'a cure, qu'il ne soupçonne même pas, et sur les- 
quelles il se borne, lorsqu'il en faut dire un mot, à 
répéter l'avis d'autrui. Nous sommes dans Tapparence, 
et nous cherchons le vrai, dans le complexe, et nous 
cherchons le simple, dans le particulier et, nous aspi- 
rons à r universel. 



Chacun se réclame de la méthode inductive, on n'en 
veut point connaître d'autre; on a peut-être raison: 
la méthode inductive est indispensable ; mais pour 
s'en serWr avec fruit, il serait bon de la comprendre, 
et pour la comprendre, il est indispensable de la com- 
pléter. En philosophie, où l'on poursuit constamment 
ridée du tout, le danger de la méthode inductive est 
d'asseoir des conclusions d'une portée universelle sur 
des observations et sur des expériences exclusivement 
empruntées à tel ordre particulier de faits. On élève 
sur cette base trop étroite une théorie où l'on s'offorce 
d'englober après coup les faits négligés dans sa cons- 
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truction. Cette marche ne saurait être véritablement 
scientifique, n'étant point sensée. L'induction philo- 
sophique doit nécessairement être précédée d'une revue 
générale, d'une classification provisoire de tous les 
objets qui composent le domaine de la conscience. 
Sans nous en apprendre assez pour mettre chaque 
chose à sa place, une revue semblable nous empêchera 
de rien oublier. En attaquant une science particuUère, 
pour y suivre au travail de l'humanité dans un champ 
limité par d'autres, il ne faudrait s'engager sur aucune 
question avant d'avoir examiné son rapport à toutes 
les questions connexes ; puis comme celles-ci sont 
bordées d'une troisième série, avant d'avoir saisi le 
rapport de ces dernières avec les questions environ- 
nantes, et ainsi de suite; mais un esprit conquis par 
cette méthode ne pourrait se faire un avis sur aucun 
sujet quelconque. Il ne pourrait même pas sans con- 
tradiction se consoler en répétant après Amiel que 
c'est une obtusité d'esprit de porter un jugement ar- 
rêté sur quoi que ce soit; puisque cette pensée même 
est un jugement fort arrêté, qui témoignerait d'un es- 
prit obtus. 

Mais lorsqu'il est question d'aller à fond et de for- 
muler les principes, on n'est réellement en mesure 
de se prononcer sur aucun point particulier avant d'en 
avoir décrit le temple, en parcourant tout l'horizon. 
C'est ainsi, par exemple, que les conclusions tirées 
par M. Taine sur l'essence de l'homme et des choses 
dans son beau livre de l'Intelligence, peuvent, avant 
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tout examen, être déclarées infirmes en raison de ce 
seul fait que Tauteur les déduit exclusivement d'une 
étude de Tintelligence, après avoir distingué lui-même 
dans rhomme l'intelligence et la volonté. Il est vrai 
que M. Taine avait probablemant par devers lui son 
thème sur la volonté, mais cette circonstance ne sau- 
rait modifier le jugement du lecteur. Puis donc qu'il 
faut s'orienter au début de toute entreprise, il est 
inadmissible, nous y voulons insister, de s'engager 
sur la science sans avoir examiné sérieusement les 
rapports de la science et de la vie, de la théorie et de 
la pratique. Si Ton se posait la question et qu'on 
arrivât, ce qui est après tout fort possible, à se dire 
que la science a pour unique objet la vie et les con- 
ditions de la vie, que la recherche théorique est une 
des manières possibles de remplir la vie, que savoir 
s'il convient ou non d'occuper la vie à cette recherche 
est 'un problème pratique, en un mot que la vie est 
le tout et la science une partie de ce tout, on com- 
prendrait que la possibilité d'un résultat par lequel la 
science se tournerait contre la vie serait la condam- 
nation de la recherche scientifique elle-même. Lors- 
qu'une doctrine tend à paralyser, à supprimer l'éner- 
gie morale, nous pensons donc nous conformer aux 
prescriptions de la méthode la plus sévère en la con- 
damnant pour ce fait seul. Nous n'en demanderions 
assurément pas la suppression d'autorité lorsque nous 
pourrions l'obtenir, parce que nous ne pensons pas 
qu'on ait le droit d'étouffer l'expression d'une convic- 
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tion, même dangereuse, et que d'ailleurs ces pro- 
cédés-là n'aboutissent pas ; mais nous déclarons en 
toute franchise que ceux qui ont eu le malheur d'ar- 
river à des conclusions pareilles nous semblent cou- 
pables de les énoncer. Les droits imprescriptibles de 
la vérité, qu'il faut mettre au jour coûte que coûte, 
ne seraient ici qu'un vulgaire appel au préjugé. Nous 
partageons en plein l'opinion que toute vérité est 
bonne à dire ; mieux encore : nous exigeons que toute 
conviction, vraie ou fausse, puisse librement se mani- 
fester ; mais pourquoi ? — Parce que le choc des opi- 
nions est nécessaire pour dégager la vérité et que nous 
croyons la vérité toujours salutaire. Ces termes ne 
sauraient être séparés : dès qu'on admet que la vérité 
peut nuire, on la dépouille de son premier titre à 
notre respect, et l'on est tenu d'en produire d'autres, 
que nous attendons. Pour nous, ne croyant pas que la 
vérité soit jamais mauvaise, nous répétons que mettre 
au jour les propriétés nuisibles d'une doctrine, c'est, 
à nos yeux, en démontrer la fausseté. 

Ces considérations générales paraîtront absolument 
sans portée aux gens dont le siège est fait, qui ne 
veulent pas se poser la question soulevée, et qui 
croient faire preuve d'un esprit scientifique en abor- 
dant la science par un côté particulier, suivant une mé- 
thode exclusive, sans se demander quelle est la fonction 
de la science en général. On peut se consoler de leurs 
dédains. Quant aux points sur lesquels l'évidence in- 
tellectuelle est entière, le critère que nous proposons 
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se retourne. Lorsqu'une thèse est établie d'une ma- 
nière irréfragable, il y a lieu de penser qu'on raisonne 
faux lorsqu'on en tire des conséquences immorales. 
Mais sur les points où l'évidence est entière les esprits 
sont tous d'accord ; tandis que les problèmes qui nous 
occupent sont agités depuis au moins trois mille ans 
sans que le débat semble approcher d'une conclusion. 
Il ne saurait donc être question d'évidence ; il n'y a 
de place que pour la croyance ou pour le vide. Mais 
le vide est insupportable, et ce serait tout préjuger 
dans le sens le moins plausible et le plus fâcheux que 
de nier l'influence légitime des considérations de l'or- 
dre pratique sur la croyance. 

Tout cela est manifeste. Comment se fait-il donc 
qu'un si grand nombre de penseurs, dont on ne sau- 
rait contester la sincérité, se soient prononcés pour 
des solutions contraires à l'intérêt de la vie? Nous 
l'avons déjà dit, ces questions ont été le plus souvent 
agitées par des théoriciens, par des hommes absorbés 
dans la science, et qui se flattaient d'arriver à tout 
par les méthodes de la science, c'est-à-dire par les 
méthodes qui, dans un moment donné, paraissent 
conduire à la science. Si leur supposition était fondée, 
si toutes les régions de la pensée pouvaient être éclai- 
rées par le calcul mathématique ou par l'observation 
sensible, si l'univers pouvait se ramener à la méca- 
nique, il n'y aurait pas de place pour la liberté dans 
l'univers ; si tout pouvait se résoudre en histoire na- 
turelle, le devoir ne serait qu'une illusion. Quelle que 
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soit la science type et la méthode préférée, la liberté 
contredira toujours la prétention de la science à for- 
mer un tout sans lacune, permettant de tout enchaîner 
et de tout prévoir. Dès lors, les savants exclusifs écar- 
teront la hberté et contesteront l'obligation qui en est 
solidaire, lorsque leurs déductions s'étendront jusque- 
là. Nous avons déjà reconnu cet enchaînement inévi- 
table. 

Aujourd'hui c'est l'empirisme qui passe pour être 
en crédit, c'est de l'expérience que se réclament ceux- 
là même qui s'en affranchissent le plus lestement. 
L'empirisme peut être, il est quelquefois plus mo- 
deste en ses visées que le rationalisme d'un Hegel 
ou d'un Spinosa, les postulats de la science absolue 
ne lui sont pas essentiels. Le libre arbitre n'est pas 
inconciliable avec l'empirisme, au contraire, puisque 
la croyance au libre arbitre est un fait d'observation ; 
aussi l'empirisme admet-il quelquefois le libre arbitre. 
Mais il ne saurait admettre le devoir. L'empirisme 
n'admet que les faits : le libre-arbitre est peut-être un 
fait, la croyance au devoir est un fait chez quelques- 
uns, l'observation du devoir prétendu peut encore 
l'être. Quant au devoir lui-même, c'est impossible, il 
est et reste une idée, et l'empirisme n'accorde aucune 
existence aux idées autrement qu'à titre de faits, 
d'affections mentales ou cérébrales propres à tels ou 
tels individus. L'idée du devoir exerce plus ou moins 
d'influence sur la conduite de quelques-uns, c'est en- 
core un fait dont il ne saurait résulter aucune obhga- 
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lion pour eux, et bien moins encore pour les autres. 
Il n'y a pas de chemin qui aille des faits à robligatiou 
sans passer par robligalion. B'ailleurs l'analyse ra- 
mène le sentiment du devoir à des phénomènes plus 
simples, où Ton ne peut plus imaginer rien de morah 
L'empirisme n'a pas, lorsqu'il s'entend lui-même 
il ne prétend pas avoir de morale^ au sens d'une 
règle de conduite. Tout au plus peut-il donner des 
conseils, suggérer des moyens pour atteindre certains 
buts, à supposer qu'on se propose de les atteindre. 
Pour suppléer à ce qui lui manque, il fait appel à des 
sentiments, à des intérêts qui n'existent pas ou qui 
ne sont pas assez développés pour devenir les mobiles 
de la conduite, et s'il s'élève à la formule générale 
embrassant tous ces mobiles, celte formule c'est le 
bonheur, qui consiste pour moi dans ce qui me plaît 
et non dans ce qui plaît à mon conseiller. L'em- 
pirisme abandonne aujourd'hui la doctrine artificielle 
de l'intérêt bien entendu telle que Bentham et Volney 
la mettaient en catéchisme, mais il ne Ta pas rem- 
placée. Suivant l'exemple d'Auguste Comte, qu'il se 
pique aussi d'avoir dépassé, il accepte purement et 
simplement un idéal de conduite conçu sous rempire 
de la croyance au devoir; puis il se met en frais d'ima- 
ginations psychologiques pour fabriquer à cet idéal 
une généalogie qui le rattache aux appétits fondamen- 
taux de ranimalité. Les plus habiles construisent une 
pliysiologie plus ou moins plausible des actions mo- 
rales^ ou, en d'autres termes, des actions qu'ils ap- 
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prouvent conformément à la tradition ; mais ils renon- 
cent à fournir ce qu'on a toujours entendu par une 
morale, ils renoncent à donner ce dont on a réelle- 
ment besoin, une réponse à la double question : Que 
faut-il faire, et pourquoi le faut-il ? 

Nous sommes donc obligé par notre propos de 
chercher ce que vaut l'empirisme en général, et ce 
que proprement il signifie. 



II 



L'esprit ne réfléchit qu'avec effort, tardivement, sur 
ses propres lois : il se porte d'abord aux choses, ce 
sont les choses, qui l'intéressent, et comme il ne prend 
conscience de lui-même que dans son commerce avec 
les choses, il lui est naturel de penser qu'il leur doit 
toutes ses idées. Cette doctrine fut enseignée, au dé- 
clin du moyen âge, dans le dessein arrêté de soustraire 
les problèmes religieux à l'investigation rationnelle au 
profit de l'autorité pure et simple de l'Eglise constituée. 
L'empirisme, endémique en Angleterre, reçut un nou- 
vel éclat du chancelier Francis Bacon, qui mit l'utili- 
tarisme dans la science, et suivant une ligne tracée par 
les zélateurs extrêmes de l'autorité spirituelle, lui assi- 
gna le monde physique comme objet exclusif, dans un 
intérêt industriel. Fidèle à la tradition nationale, Locke 
ébaucha la théorie de l'empirisme en réaction contre 
les prétentions excessives de l'a priori cartésien ; il 
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fut suivi de confiance par une foule de disciples, dont 
le plus grand nonibre ne soupçonnait pas la portée 
de cette théorie de la connaissance quant à Tobjet 
même du savoir, de sorte que la psychologie sensa- 
tionniste était passée à Tétat de chose jugée lorsqu'on 
finit par s'apercevoir que si toute connaissance résulte 
d*une action de la matière, la matière forme néces- 
sairement Tunique objet de ta connaissance, consé- 
quemment Tunique objet possible de nos désirs, et 
que Tensemble de nos opinions doit s'ordonner à ce 
point de vue. 

C*est ainsi qu'une thèse primitivement avancée dans 
Tintérêt de Tautorité religieuse aboutit au renverse- 
ment de toutes les croyances sur lesquelles se fondait 
cette autorité. 

Si Locke avait mis au premier rang des intérêts 
philosophiques Tétude de Tenlendemenlj la théorie de 
la connaissance^ c'était^ nous Tavons rappelé, dans le 
but exprès de réfuter le cartésianisme, qui avait mo- 
mentanément conquis l'opinion, DescarteSj suivant 
l'avis de Platon, estimait que nous possédons une acti- 
vité propre, une lumière naturelle qui nous fait dé- 
couvrir la vérité lorsque nous nous en servons avec 
diligence. Cette opinion reposait sur la distinction 
qu'ils apercevaient tous les deux entre la connaissance 
des faits particuliers, contingents, et les jugements uni- 
versels que l'esprit ne peut pas s'empêcher de porter 
comme il le fait, lorsque Tobjet s'en présente à lui, 
jugements dont les mathématiques nous offrent Texem- 
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pie le plus familier. Platon n'accordait le rang de 
science qu'aux notions de cet ordre, n'estimant pas 
que l'interprétation des phénomènes sensibles pût 
s'élever à la parfaite certitude, dont il faisait le carac- 
tère essentiel de la science proprement dite. Des- 
cartes, au contraire, identifiait la science avec cette 
interprétation. Il estimait que la vérité du témoignage 
des sens, ou en d'autres termes l'existence réelle 
d'objets hors de nous, est garantie par un légitime 
emploi des vérités nécessaires. Ce point acquis, il 
crut également pouvoir définir la substance des phé- 
nomènes sensibles en vertu d'une nécessité ration- 
nelle, et il entreprit d'expliquer la nature entière, de- 
puis la séparation des éléments et la formation des 
astres jusqu'aux frémissements de nos lèvres et de 
notre cœur, en la déduisant des lois du mouvement 
dans l'espace, qu'il prétendait déduire elles-mêmes de 
la première vérité nécessaire a priori, l'idée de Dieu. 
Locke essaya de couper court à cette frénésie de dé- 
duction, plus apparente, au surplus, que réelle, en 
refusant à l'esprit le pouvoir de produire quoi que ce 
soit. Les sens fourniraient, suivant lui, toute la ma- 
tière de notre discours. Cependant Locke laissait sub- 
sister le discours lui-même, il ne se refusait pas toute 
espèce d'activité ; tout en contestant à l'esprit et le 
caractère de substance séparée et la faculté créatrice, 
il ne supprimait pas Tesprit; il lui attribuait la faculté 
d'élaborer les données sensibles élémentaires pour en 
former des idées complexes, d'établir par le jugement 
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des rapports entre les idées et de constituer ainsi la 
science. Enfin, il faisait de l'esprit une source d'idées 
par la conscience qu'il prend de sa propre activité. 
C'est ce qu'il appelait la réflexion. Accorder cela, 
c'était, senible-t-il, tout accorder; car si Tesprit agit, 
s'il Ira vaille j il le fait nécessairement d'une certaine 
manière et non d*une aulre^ c'est-à-dire qu'il observe 
des lois ; et s'il a conscience de son activité, il peut et 
doit arriver à la connaissance de ses propres lois, ce 
qui suffit entièrement au rationalisme. Mais Locke 
poursuivait encore la chimère spécieuse et contradic- 
toire d'un savoir inconditionnel, d'une représentation 
des choses dans laquelle notre faculté de représenter 
n'entrerait pour quoi que ce soit. Ignorant les leçons 
de la plus antique philosophie, Locke se figurait que 
dans la sensation nous recevons passivement Tem- 
preinte du monde extérieur sans rien y mettre du 
nôtre. Sous Tempire de cette illusion, il posa en prin- 
cipe et comme un axiome Topinion que ce qui vient 
de nous dans la pensée n'a de valeur que pour nous, 
tandis que les idées (c'est-à-dire les impressions) qui 
résultent de l'action du monde extérieur sur nous, ont 
la vertu de nous faire connaître ce monde tel qu'il 
est indépendamment de nous. 



in 



En admettant cette thèse et en faisant le départ des 
deux sources de connaissance de la façon que Locke 
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avait indiquée, l'on arrivait au plus complet scepti- 
cisme, puisque les rapports ne sont pas des sensations 
et que toute science porte sur des rapports. Il y avait 
donc un intérêt manifeste pour la pensée à élargir le 
domaine de la sensation aux dépens de celui de la ré- 
flexion ; aussi vitron bientôt de plusieurs côtés formu- 
ler la conclusion cherchée en ramenant à la sensation 
tout le contenu de l'intelligence. Cette assertion géné- 
rale était-elle un résultat légitime de l'analyse? était- 
ce une thèse voulue et défendue après coup par l'arti- 
fice d'un langage où la spontanéité de l'esprit , niée 
en principe, est pourtant constamment sous-entendue? 
Nous laissons aux lecteurs de Condillac le soin d'en 
juger. 

Ce qui est incontestable , ce qui nous importe , ce 
qui fut peu à peu compris et proclamé, c'est que si 
toutes nos idées viennent de l'action du monde exté- 
rieur sur nous, la distinction du nécessaire et du con- 
tingent n'a plus où s'établir et ne pourrait être main- 
tenue. Il n'y a point de vérités nécessaires, le mot né- 
cessité n'a point de sens. Comment se fait-il donc que 
certains rapports nous semblent nécessaires, que nous 
rattachions par exemple tout phénomène à quelque 
sujet, et que nous cherchions une cause à tout ce qui 
arrive, comme si tout ce qui arrive devait nécessaire- 
ment avoir une cause? Hume résout le problème par 
l'habitude. Quand deux phénomènes se sont produits 
simultanément ou consécutivement, la présence de 
Tun éveille le souvenir de l'autre et nous porte à l'at- 
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tendre. Si cette attente n'est pas trompée et que les 
deux phénomènes coïncident ainsi plusieurs fois ^ nous 
ne pourrons bientôt plus^ en voyant le premier^ douter 
que le second n'arrive, et, transportant notre attente 
à l*objet, nous dirons le premier cause du second. En 
effet, le rapport de cause à effet ne réduit pour nous à 
ceci : que tel phénomène étant donné, nous puissions 
compter sur tel autre. La causalité, dans laquelle nous 
croyons saisir un mpport entre des objets, n'est qu'un 
cas particuUer de Tassociation des représentations^ où 
se termine la vie mentale, 

La considération du cerveau comme organe de la 
pensée vint bientôt ajouter à la consistance de cette 
théorie. Au point de vue anatomique, une association 
d'idées serait un sentier battu» sur lequel le mouvement 
moléculaire imprimé à tel groupe de cellules se pro- 
pagerait aisément dans tel ou tel autre. Mais si le cer- 
veau peut se modifier dans un sens, il est également 
susceptible de se modifier en sens contraire; il appar- 
tient à l'analyse de séparer les associations en appa- 
rence indissolubles. La nécessité avec laquelle elles 
s'imposent au profane n'existe plus pour celui qui en 
a clairement compris Torigine. Aussi Stuart Mill assu- 
rait-il qu'il concevait et qu'il admettait parfaitement la 
possibilité d'un monde existant quelque part dans 
Tespacej où les phénomènes se succéderaient sans or* 
dre et sans loi. 

Tout nous vient donc de l'expérience, il n'y a rien 
de nécessaire dans la con naissance » les axiomes de la 
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géométrie sont des vérités expérimentales. L'empi- 
risme en était là lorsque M. Spencer, averti peut-être 
par la critique de Kant, s'avisa que si tout nous vient 
de l'expérience , il faudrait entendre avant tout com- 
ment l'expérience peut se former. Il comprit que la 
sensation brute n'est point encore une connaissance, 
que pour se transformer en connaissance la sensation 
doit être interprétée suivant des règles certaines , au 
moyen d'idées nécessaires, qu'en un mot Tesprit a des 
lois et qu'on tourne dans un cercle vicieux en rappor- 
tant à l'expérience comme à leur cause ces lois sans 
lesquelles l'expérience ne saurait se constituer. 

Comment concilier avec l'admission de vérités néces- 
saires les dogmes fondamentaux de l'école : « toute pen- 
> sée est sensation, toute sensation est un effet mécani- 
» que ; il n'y a de science que sous la condition du méca- 
ï nisme universel?» — Le transformisme en fournil les 
moyens, au moins en apparence. Pour que l'homme 
arrive à la science, il a besoin d'associations réelle- 
ment indissolubles, de lois et de formes universelles, 
d'une certitude a priori. C'est accordé. Mais l'homme 
n'a pas toujours été capable de savoir, les enchaîne- 
ments indissolubles aujourd'hui ne l'ont pas toujours 
été. L'être sensible n'a pns toujours eu besoin d'assi- 
gner une cause connue ou inconnue à tout ce qu'il 
éprouvait. On peut concevoir, il existe probablement 
des êtres conscients qui ne cherchent rien au-delà de 
ce qu'ils sentent, et la conscience elle-même n'est 
qu'une action réflexe empêchée. Le mouvement du 
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centre à la périphérie retourne au centre, il fraye une 
voie entre deux points dans le cerveau, et quand ces 
chemins sont assez battus pour que Timpression reçue 
en Tun se communique invariablement a Tautre, le 
rapport nécessaire est constituéj les conditions du ju- 
gement a priori sont données; car ce qui se nomme 
en logique un rapport nécessaire n'est physiquement 
qu'une relation constante entre deux groupes de cel- 
lules. Le perfectioimement cérébral acquis par mie 
génération se transmet à la suivante, où les relations 
ébauchées se consolident, tandis que de nouvelles re- 
lations se dessinent. Ainsi se forment les conditions 
de la connaissance expérimentale par la complication 
croissante de l'organe nerveux central, en vertu des 
lois de riiérédité. Ne demandez pas comment il se fait 
que les conditions nécessaires à rexpérience résultent 
des expériences de générations incapables d'expé* 
rience, cette objection serait une chicane de mots. 
L'expérience scientifique exige des vérités universel- 
les, c'est-à-dire des associations indissolubles. L'expé- 
rience des ancêtres qui ne possédaient point de vérités 
universelles n'était pas scientitîque, voilà tout! Leur 
pensée n'allait que du particulier au particulier; elle 
flottait dans Tincertitude sur toutes chosea lorsqu'elle 
en vint à s'interroger. Les associations indissolubles 
pour nous ne Tétaient pas à rorigine, mais avant 
qu'elles le soient devenues, il n'y avait pas de connais- 
sance. L'iiypotlièse n'est donc pas contradictoire, seu- 
lement ce n'est qu'une hypothèse. 
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Dans une certaine mesure , il ne serait pas impos- 
sible de la vérifier, et la chose en vaut bien la peine. 
Je ne parle pas d'anatomie : la structure du cerv^eau 
n'est pas encore assez connue pour nous apprendre 
si elle est réellement modifiée par le travail intellec- 
tuel; les comparaisons faites jusqu'ici ne sont pas tou- 
tes également favorables à cette idée , qui paraît d'a- 
bord si naturelle. Il n'y a pas de proportion sensible 
entre la différence des races quant à la quantité de 
substance nerveuse et quant à l'esprit. Par le volume 
et le poids de l'encéphale, le dernier des sauvages est 
un homme*, tandis que par son genre de vie, il des- 
cendrait peut*être au-dessous de certains animaux. 
Mais il y aurait à faire une expérience plus directe et 
plus concluante. Il faudrait emmener, dans les premiè- 
res semaines ou les premiers mois de leur existence, 
quelques enfants des races les plus dégradées, en nom- 
bre suffisant pour établir raisonnablement une moyen- 
ne : on les obtiendraiit sans doute à bon compte, puis- 
que dans la Basse-Italie le prix d'un enfant qu'il a 
déjà fallu nourrir quelques années, ne monte guère à 
plus de vingt francs. Le marché d'ailleurs serait tout 
à l'avantage des sujets de Texpérience. On les trans- 
planterait immédiatement dans des familles bienveil- 
lantes , au milieu d'un pays entièrement civilisé ; on 
les élèverait le mieux possible, et l'on constaterait les 
effets de cette éducation. S'ils pouvaient suivre leurs 
camarades européens, s'ils apprenaient l'arithméti- 

* Encore ou déjà? 

13 
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que, s'ils mordaient à l'algèbre, il faudrait en rabat- 
tre sur la transmission par l'hérédité des qualités ac- 
quises par l'exercice, et la thèse de M. Spencer serait 
en échec. Si leur cerveau se montrait réfractaire à 
l'instruction, on aurait le choix, pour s'expliquer ce 
résultat, entre l'hypothèse transformiste et la théorie 
précédemment accréditée, qui distingue plusieurs es- 
pèces dans l'ordre des Primates et dans le genre Hu- 
manité. 

Nous serions porté à croire que l'influence du milieu 
se montrerait supérieure à celle de l'hérédité, car par- 
tout où nous trouvons le langage , nous trouvons les 
idées générales, nous trouvons l'homme. Nous n'y te- 
nons d'ailleurs pas autrement ; nous ne songeons point 
à contester que l'homme se soit produit dans le temps, 
par une évolution prolongée ; nous nous représentons 
sans effort comment les facultés qui nous font porter 
des jugements nécessaires se seraient formées de la fa- 
çon dont l'entend M. Spencer. Mais dans cette hypothèse 
biologique, nous ne saurions voir la négation — nous 
y trouvons l'affirmation des lois de la pensée, l'affir- 
mation de la certitude a priori et le renversement de 
l'empirisme. Un moment de réflexion devrait nous 
convaincre, non que la thèse empirique est fausse , 
car dans son affirmation nous la croyons vraie et défi- 
nitive , mais qu'elle est ambiguë , obscure et insuffi- 
sante. Il faudrait pourtant s'entendre une fois sur ce 
qu'on affirme, sur ce qu'on nie et sur les raisons qui 
nous font affirmer et nier. On accorde que si la pen- 
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sée ne procédait pas suivant des lois , l'expérience et 
la science seraient impossibles , et Ton veut que la 
pensée ait été peu à peu rangée à ces lois par la pres- 
sion des objets extérieurs sur elle. Si la pression des 
objets extérieurs a produit d'abord la conscience, puis 
la raison, avec ses axiomes universels et nécessaires, 
c'est que la pression des objets extérieurs pouvait les 
produire, c'est que l'organisme était susceptible d'ar- 
river à la conscience et à la raison sous l'influence 
d'agents appropriés. Le reconnaître, n'est-ce pas avouer 
que la raison, l'a priori résidait en puissance dans l'or- 
ganisme? La sobriété d'un rationalisme sérieux n'en 
demande pas davantage. Les vérités universelles et 
nécessaires n'étaient pas moins nécessaires et pas 
moins universelles parce que l'esprit naissant ne com- 
mençait à les entrevoir que sous la forme de rapports 
curieux entre quelques représentations particulières. 
Reconnaître les réalités potentielles dans la pensée et 
dans l'univers, mettre la notion de puissance à sa place 
dans le système de nos idées, c'est clore l'interminable 
querelle du rationalisme et de Fempirisme et poser le 
fondement d'une théorie de la connaissance définitive. 
Compi^ndre l'opposition de la puissance et de l'acte, 
accorder son droit à la puissance , c'est donner une 
base à la métaphysique et rendre intelligible l'évolu- 
tion, qui sans cette clef, legs précieux du vieil Aristote, 
resterait une énigme impénétrable, ou plutôt une sè- 
che contradiction. Essayons de le faire voir en repre- 
nant le problème posé tout à l'heure. 
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IV 



L'empirisme évolutiounisLe eusej|irie qLïe la cons- 
cience et ses lois résultent des mouveiiieiils imprimés 
du dehors à Torganisrae. Il admet donc que ces dehors 
étaient disposés de manière à produire au dedans une 
conscience — mystère à tel point incompréhensible 
qu'on ne tente pas même de récluircir — il admet 
également que ces dehors étaient capables d'imprimer 
les lois logiques dan^^ la conscience. L'apparition de 
la pensée, l'assujettissement graduel de la pensée aux 
formes logiques étaient implicitement donnés dans la 
constitution des choses. Comment se fait-il que les 
choses fussent arrangées de la sorte, quelle peut être 
la cause de cette disposition? L'empirisme nous inter- 
dit de nous poser cette question, parce qu'il ne saurait 
y répondre suivant sa méthode, qu'il a réussi jusqu'à 
un certain point à faire considérer comme la méthode 
uïïiquev Mais, en -formulant cette interdiction il s'élève 
GOtitre le principe de causalité, dont il reconnaît l'em- 
pire en fait et dans- lequel il voit Tauteur de sa propre 
existence. Quelle que soit l'origine de ce principej il est 
ce qu'il èsl; il nôusioblige à remonter de cause en cause 
jusqu'à ce quenous ayons atteint une cause qui ne puisse 
pas être causée, mais qui soit [a première en vertu de 
son idée môme. Possible que la réalité de cette cause 
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première ne soit pas vérifiable par l'expérience — 
possible, non pourtant tout à fait certain, si Ton entend 
l'expérience au sens le plus large ; possible même que 
nous soyons incapables de concevoir sans contradiction 
l'idée d'une première cause , mais nous sommes cer- 
tains qu'elle existe, nous ne saurions nous empêcher 
de Taffirmer. Nous ne pouvons donc pas ne pas lui 
attribuer cet arrangement des cho^s qui aboutit né- 
cessairement à la conscience et aux lois de la cons- 
cience. Toute opposition à ce mouvement naturel de 
la pensée est arbitraire, ou plus exactement, elle est 
impossible. Ceux qui l'interdisent le font dans l'intérêt 
d'une métaphysique , le panthéisme matérialiste, au- 
jourd'hui décoré du nom tendencieux de monisme ; et 
ceux qui se défendent de tout système, pour s'en tenir, 
sous le nom plus arrogant encore de philosophie scien- 
tifique, à la pathologie du cerveau, n'en choisissent 
pas moins les faits et n'en dirigent pas moins leurs 
inférences suivant une pensée de derrière la tête qu'ils 
n'essaient pas toujours de dissimuler, et qui n'est au- 
tre chose que le monisme matérialiste dont les plus 
confiants et les plus pressés arborent l'étendard. 

Le matérialisme accomplit de nos jours une œuvre 
critique dont nous ne méconnaissons ni l'importance 
ni la légitimité relative. Il conservera probablement 
son avantage aussi longtemps qu'il lui restera quel- 
que chose à détruire ; mais si la civilisation pouvait 
survivre à l'achèvement de ce travail négatif, il au- 
rait quelque peine à se constituer véritablement en 
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philosophie y car il n'y a pas de philosophie maté- 
rialiste concevable sans une idée de la matière^ que le 
monisme ne possède pas. Aussi bienj de toutes les no- 
tions générales qu'ait élaborées la réflexion, celle de 
la matière est-elle probablement la plus obscure. Si Ton 
conserve au mot le sens qu'il doit avoir pour fournir 
un objet à la physique générale, et qu'on élève les lois 
de la mécanique, à la dignité de lois universelles^ la 
déduction est constamment arrêtée par des hiatus que 
la sincérité scientifique a fréquemment signalés, et 
que le fanatisme couvre à peine aux yeux du vulgaire 
par Tassumnce de ses promesses et la feinte énergie 
de ses actes de foi> 

C'est, d'abord, l'origine du mouvement , question 
importune, qu'on s'elTorce d'éluder en classant le mou- 
vement au nombre des données premières, ce qui fait 
du prétendu monisme un dualisme inavoué. 

C'est ensuite le passage de la matière minérale à la 
matière organique, la constitution, la spécification, la 
reproduction des organismes par le jeu des forces phy- 
siques et chimiques sans plan donné , sans idée rec- 
trice. 

C'est Tapparition du sentiment, de la conscience, 
qu'il faudrait définir en termes de mécanique; c'est la 
finalité dont on ne peut plus nier la présence et Tac- 
lion dans les êtres inteUigents ; c'est la réflexion sur 
soi*même, la rehgion, la curiosité scientifique! 

Pour justifier la thèse matérialiste, il ne suffit point 
de montrer que toutes ces choses ne se produisent que 
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SOUS la condition de certains mouvements moléculai- 
res, il faudrait résoudre distinctement toutes ces choses 
en mouvements moléculaires; l'adepte le plus sincère 
et le plus pénétré de la conception mécanique de l'u- 
nivers sait parfaitement que la science n'y parviendra 
jamais. Il n'a donc réellement point d'enchaînement, 
point de système ; les divers ordres de phénomènes ne 
sont unis dans son esprit que par des affirmations in- 
compréhensibles. 

Le monde nous est donné dans la conscience ; le 
premier fait, plus exactement Tunique fait, qui ren- 
ferme tous les autres, c'est la conscience : pour arri- 
ver à la conception mécanique du monde , il faudrait 
avant tout posséder une conception mécanique de la 
conscience; impossible avant cela de trouver autre 
chose dans le dogmatisme matérialiste qu'un appel à 
la foi du charbonnier. 

L'empirisme pur , suivant lequel tout se résout en 
déplacements et en vibrations, parce qu'il n'admet 
dans l'être que ce qu'on y voit, prétend à la vérité que 
l'action des êtres ainsi définis les uns sur les autres 
finira par tout exphquer. Nous attendons ce jour for- 
tuné sans impatience; mais, au préalable, nous faisons 
observer à l'empirisme qu'en écartant la notion de 
puissance il aboutit à la contradiction. Dire que de la 
série d'effets mécaniques , susceptibles d'être consta- 
tés, résulteront nécessairement, dans un temps donné, 
le sentiment et la pensée, ou dire que le germe du sen- 
timent et de la pensée est enfermé dans le visible dont 
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infailliblement il sortira, n'est-ce pas exprimer la même 
pensée en deux formules? Réprouver la seconde en 
affirmant la première, ne serait-ce pas sacrifier la con- 
séquence au parti-pris ? Certes la fleur est en puis- 
sance dans la graine: l'homme est en puissance dans 
l'embryon, et si les choses se passent réellement de la 
façon dont le moderne empirisme nous les présente, 
l'histoire de l'univers est en puissance dans les atomes. 
L'histoire de la pensée nous montre que les systèmes 
dogmatiques supportent très bien des contradictions 
semblables : on évite d'y regarder, et voilà tout. 

Le matérialisme est devenu une religion en face de 
ce qu'on nommait autrefois la religion ; il a pris en 
quelque sorte la consistance d'un lieu-commun, et ses 
partisans ne songent point à mettre en question sa pro- 
venance. 11 est beaucoup plus facile en effet de tirer 
les conséquences d'un point de vue donné que de ra- 
mener le point de vue général lui-même à ses éléments 
primordiaux. Mais si quelqu'un dont le siège ne serait 
pas encore fait prenait cette peine vis à-vis du monisme 
matérialiste , il reconnaîtrait en lui la conséquence, 
extrême jusqu'au paradoxe, d'une simple hypothèse 
sur la formation de la connaissance , combinée avec 
une règle de méthode d'une origine absolument diffé- 
rente. La logique inhérente à l'empirisme n'autorise- 
rait aucun emploi de la méthode déductive e^i philo- 
Sophie y parce que jamais la régression empirique ne 
saurait se flatter d'avoir atteint les principes de la dé- 
duction. 
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Assurément si , d'une part , tout le contenu de la 
conscience vient du dehors, tellement qu'un objet dont 
nous inférons l'existence et les qualités des représen- 
tations de la conscience doive rendre raison de la con- 
science elle-même, et si, d'autre part, quelqu'un tient 
pour acquise, au mépris de ses propres principes, la pos- 
sibilité d'unifier la science dans une explication déduc- 
tive universelle partant des principes mêmes de l'être, 
alors sans doute il a posé le problème du mécanisme 
universel ; alors force lui est bien de prendre pour élé- 
ments premiers et pour seule réalité véritable l'espace 
en tant qu'existant par lui-même hors de nous , un 
objet divisé, sans vertu propre, sans activité, sans exis- 
tence pour lui-même, et le mouvement dans l'espace 
des parties de cet objet; mais ce système, qui entend 
expliquer le dedans par le dehors, le moi par le non 
moi, le connu par l'inconnu, est en réalité le renver- 
sement de toute logique. L'abord en est facile, Tissue 
est un gouffre : la négation du moi par le moi lui- 
même. Or, en se niant lui-même, le moi nie tout. Le 
dernier mot du matérialisme est le nihilisme. Relati- 
vement à l'être conscient, qui existe pour lui-même, 
ce qui n'existe pas pour soi-même est bien un néant. 
La matière abstraite et le mouvement sont précisé- 
ment ce que les penseurs grecs, qui n'étaient pas ab- 
solument dépourvus d'intelligence, désignaient sous le 
terme de non-être, et en effet chacun comprend qu'au 
prix de la vie et de la vertu, de la pensée et de l'his- 
toire, la matière et le mouvement ne sont rien. Ce qui 
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n'est ni pour soi-même ni pour un autre n'est rien ; 
de sorte que la dernière expression du système se con- 
centre dans la formule : a tout vient de rien, y> ou 
<^ tout n'est rien. » 



Au vrai, cette attitude de l'esprit est forcée et ne 
se comprend que par Thistoire. L'esprit se redresse, 
il reprend sa position naturelle lorsque, pour échap- 
per à ces difficultés j il se décide à modifier la défini- 
tion de la matière en lui attribuant la faculté de se 
mettre elle-même en mouvement ^ lorsqu'il transporte 
dans les éléments et dans les atomes la distinction dn 
dedans et du dehors, en leur attribuant une conscience 
rudim eu taire, ou seulement la faculté d'arriver à la 
conscience, lorsque, revenant avec Tyndall aux idées 
des Grecs, il définit la matière par la puissance de 
devenir. Mais alors , Tidée première étant changée^ 
tout le système est transformé. Une reste du matéria- 
lisme que renseigne; on renonce à rillusion d'une 
explication mécanique universelle. L'empirisme peut 
alors se corriger et se compléter en faisant place à la 
puissance, qui le dépouille de son caractère exclusif 
et le réconcilie avec Tidéalisme. 

Seulement il faut savoir où Ton est et comprendre 
ce qui résulte de la position qu'on occupe. S'il y a 
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dans Tobjet qu'on voit des choses qu'on n'y voit pas, 
des choses que les meilleurs instruments, les sens les 
plus parfaits imaginables ne permettraient pas d'y 
apercevoir, parce qu'elles ne possèdent pas d'exis- 
tence actuelle, et dont la connaissance est cependant 
indispensable pour l'intelligence de cet objet; il est 
évident que l'expérience ne saurait suffire à constituer 
la science, et qu'elle ne donnera rien de complet, rien 
de vrai sans la raison, qui l'interprète. C'est ce que 
tous les systèmes accordent en fait, même lorsqu'en 
paroles ils le contestent. Ce que Tempirisme pose en 
fait, lui, ce qu'il veut qu'on comprenne et qu'on croie, 
c'est qu'il n'y a rien dans la matière que l'étendue 
impénétrable, rien dans la force que le mouvement, 
rien en un mot dans ce qui est que ce qui paraît, et 
que cependant ce mouvement de la matière vient né- 
cessairement aboutir à la conscience, à la vie morale. 
Telle est bien véritablement sa thèse, car ceux qui 
placent verbalement un inconnaissable derrière la 
matière et le mouvement, seuls connaissables, n'en 
prétendent pas moins tirer de la matière et du mou- 
vement toute explication du phénomène, de sorte que 
leur inconnaissable n'entrant pour rien dans l'écono- 
mie de leur pensée, doit nécessairement être éliminé. 
Il faut donc admettre et si possible comprendre, sui- 
vant l'empirisme, que les distributions et redistribu- 
tions d'atomes sans conscience aboutissent infaillible- 
ment à la conscience, et qu'un ordre de choses à 
l'établissement duquel ne préside aucune finalité doit, 
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en raison des lois du mécanisme, amener la réalisa- 
tion de fins déterminées; car enfin vous ne sauriez 
contester qu'il ne se réalise des fins dans le monde^ 
puisque vous formez des desseins et que vous tra- 
vaillez à les accomplir. L'interne^ rintelligible est donc 
l'effet et l'apparence, l'externe, le palpable forme la 
substance et le fond. 11 faut bien que cela se laisse 
imaginer puisque tant de gens l'affirment. Cependant 
cette manière de penser n'est pas naturetlCj c'est un 
renversement de Tordre, et finalement Ton ne com- 
prend pas que la raison puisse trouver sa raison d'être 
ailleurs que dans la raison. 

L'évidence du fait noua oblige à reconnaître dans le 
matérialisme une conception possible, la même évi- 
dence contraint le matérialiste à confesser que cette 
conception n'est pas la seule possible. 

Il faut donc choisir. Mais qu'on renonce une bonne 
fois à la prétention d'imposer le matérialisme au nom 
de la science! L'objet de la science est uniquement un 
enchaînement des phénomènes qui permette de les 
prévoir et de les reproduire, elle se refuse à prononcer 
quoi que ce soit sur ce qui n'appanît pas. 

Si la philosophie scientifique se propose, ainsi que 
eon nom semble l'indiquer, de résoudre les problèmes 
philosophiques par les méthodes de la science véri- 
fiablCj elle nous offre la conception la plus radicale- 
ment aiiti-scientifique dont il fiït possible de s'aviser, 
La science est absolument neutre en ces questions. 
Il s'agit de savoir quelle idée on peut raisonnablement 
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se faire de ce fond des choses où la science n'atteint 
pas. Les guides à consulter sont la logique et la mo- 
rale. Quelle est la valeur du matérialisme pour la mo- 
rale , c'est ce qu'on a peut-être déjà compris. 

Si l'on n'écoutait que la logique, sans songer à la 
violence des appétits, aux besoins impérieux de la vie 
pratique et aux nécessités mêmes de l'étude, qui tien- 
nent le savant hors de lui-même et l'empêchent de s'in- 
terroger sur ce qu'il est et sur la manière dont il arrive 
à connaître les choses, le matérialisme ne se conce- 
vrait pas. L'esprit, nous le répétons, reprend sa posi- 
tion naturelle lorsqu'il s'avoue que dans le visible et 
le tangible il y a quelque chose qu'on ne saurait ni 
voir, ni toucher, des forces qui ne sont pas un mou- 
vement communiqué, mais une cause de mouvement, 
des lois suivant lesquelles la matière se dispose, une 
tendance, un effort, une existence intérieure, si l'on 
peut unir ces deux mots. L'esprit retrouve son assiette 
lorsqu'il consent à lui-même, et, sachant qu'il est, 
suppose partout où il rencontre les signes de l'être 
ce que l'expérience lui fait constater en lui-même, 
une réalité sous l'apparence, une raison d'être des 
phénomènes, un fond qui ne monte que graduelle- 
ment à la surface. Distinguant en tout être réel ce 
qu'il est dans l'instant présent de ce qu'il est appelé 
par la nature à devenir, il fait droit à l'idée de la 
puissance. 

Une fois que la raison a repris son rang et que sous 
le paraître on reconnaît l'être, le fait sensible de l'évo- 
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lution devient un fait intelligible. On peut entendre 
que les nnouvements moléculaires étudiés par la chi- 
mie arrivant à des composés très aisément modifia- 
bles par les agents extérieurs, amènent l'apparition 
décomposés vivants qui se modifient eux-mêmes, lors- 
qu'on admet que le principe de la vie subsistant dans 
les éléments doit se manifester partout où les obsta- 
cles à son action ne seront pas insurmontables. Au- 
trement le passage de l'inorganique à l'organique n'est 
qu'un tour de gobelets. On conçoit de même que la 
sensation se produise dans Forganisme avec le mou- 
vement propre delà nutrition, lorsqu'on peut accorder 
aux cellules une sorte de vie intime qui n'est pas en- 
core un sentiment, mais qui, par accroissement, par 
accumulation, peut le devenir. Nous n'entendons pas 
tomber un grain de poussière, ni glisser une goutte 
d'eau, mais nous entendons crouler le mur et la vague 
battre la falaise; toutes nos sensations sont l'harmonie 
de mille et mille voix intérieures, le conscient se dé- 
gage de l'inconscient, où il était déjà compris. Ce n'est 
pas à partir de la conscience que la distinction entre 
le dedans et le dehors s'établit, elle est essentielle à 
l'idée de l'être. Nous ne saurions nous représenter en 
aucune manière ce germe, cet élément, cette diffé- 
rentielle de la sensation, mais nous sommes obligés 
de l'affirmer, autrement le passage du mécanisme à 
la conscience est une impossibilité logique. 

En somme, les phénomènes se succèdent en allant 
de l'inférieur au supérieur, du plus au moins, de telle 
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sorte que le moins est la condition du plus. Appli- 
quant cette loi de succession aux phénomènes qui ne 
peuvent pas être directement observés, nous trouvons 
qu'elle s'y vérifie, en ce sens que nombre de particu- 
larités inexpliquées rentrent ainsi dans l'analogie des 
laits connus ; enfin nous élevons cet ordre à l'universel 
par la pensée : c'est la doctrine de l'évolution. 

Cet ordre des phénomènes est indubitable dans cer- 
taines limites et grandement probable au-delà, mais 
s'il devait être considéré comme la dernière raison et 
le dernier mot des choses, il faudrait reconnaître que 
le moins est cause du plus, et finalement le néant 
cause de l'être, c'est-à-dire nier le principe sur lequel 
se fondent tous les enchaînements de la science. L'em- 
pirisme sent très bien la difficulté, puisqu'il s'efforce 
de la déguiser, en insistant sur les gradations imper- 
ceptibles lorsqu'il en existe, et en les supposant là où 
l'expérience ne. les donne pas. Mais cet artifice ne 
saurait tromper qu'un esprit à qui les arbres cachent 
la forêt et qui ne voit pas où on le mène. Pour que 
l'enchaînement évolutif que nous donne l'expérience 
devienne intelligible, il faut admettre que la raison 
d'être du degré supérieur se trouve réellement dans 
l'inférieur dont nous le voyons sortir et dont la philo- 
sophie empirique enseigne qu'il doit nécessairement 
procéder. Il faut donc restaurer comme principe ex- 
plicatif la notion de l'être en puissance dont l'empi- 
risme a cru pouvoir se passer, et dont il ne saurait 
tenir compte, attendu que l'être eu puissance n'est 
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pas accessible à la sensation. Il faiU discerner dans 
le degré inférieur la virtualité du supérieur et consi- 
dérer révolution tout entière comme le développement 
d'une puissance. Ileconnaître la puissance comme élé- 
ment logique de la vérité^ c'est s'affranchir de Tinia- 
ginable pour arriver à l'iutelljgil>le, c'est introduire 
Tesprit dans rexplicalion de la nature, c'est avouer 
Tesprit et les lois de Tesprit; c'est renoncer à Tenipi- 
risme. Il faut s'y résoudre pour n'être pas réduit à 
dire que le supérieur résulte nécessairement d'un in- 
férieur qui n'en comprend point les raisons. 

Arrivés à ce point, la question réparait plus pres- 
sante : Comment s'expliquer cette disposition de la 
matière brute dont l'organisation^ dont la conscience, 
dont la raison et la vie morale doivent nécessairement 
sortir? Qu'est-ce que Tesprit en puissance? L'empi- 
risme ne nous permet pas de le demander, mais ayant 
vu l'empirisme aboutir à la contradiction, nous pas- 
sons outre. 



YI 



En restaurant rïdée de puissance comme essentielle 
â rintelligence de révolution ou de la nature, nous 
avons restauré du même coup Tidëe de fin, dont on a 
souvent méconnu le rôle, qui a suggéré bien des pau- 
vretés et qu'on s'est donné beaucoup de mal pour éli- 
miner, sans que ce procédé violent fut justifié par de 
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suffisantes raisons. Nous avons déjà relevé l'absurdité 
de soutenir que les causes finales ne jouent aucun rôle 
dans la nature lorsqu'on ne place pas sa propre acti- 
vité consciente hors de la nature. En fait donc, cer- 
tains actes, certains phénomènes naturels sont déter- 
minés par des causes finales. Cela n'est pas contesté 
sérieusement. Mais il y a plus : la notion de cause 
finale possède une portée universelle. Puissance et fin 
sont corrélatives. La fin de la puissance, c'est l'exis- 
tence. L'enfant devient homme et l'état d'homme est 
sa fin. La fin de l'être, considéré dans son ensemble 
et dans son unité, c'est manifestement, nécessaire- 
ment l'être lui-même, c'est la réalisation, la manifes- 
tation de tout ce qu'il renferme en puissance; d'où 
résulte avec une nécessité pareille que le degré supé- 
rieur de l'existence est la fin de l'inférieur, sans lequel 
le supérieur ne saurait apparaître. Ces rapports sont 
essentiels aux choses mêmes. Ils n'impliquent pas la 
négation de l'ordre mécanique ainsi qu'on l'a niaise- 
ment imaginé ou tendancieusement représenté ; ils 
renferment bien plutôt l'explication du mécanisme, et 
par conséquent ils nous autorisent à l'affirmer dans les 
points si nombreux où l'expérience ne parvient pas à 
le rendre manifeste. Et il ne faut pas dire que l'ordre 
mécanique suffit et qu'on s'en contente. Au contraire, 
il ne suffit pas, puisque à le prendre comme l'ordre 
unique, il aboutit à la contradiction signalée du plus 
sortant du moins, du non être produisant l'être. 

Si le fait de l'évolution universelle peut être consi- 

U 
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dé ré comme acquis à la science, le monde est donc, 
ainsi que l'enseignait Aristotej une matière ou une 
puissance (termes synonymes) qui tend à se réaliser 
dans la vie consciente, seule existence véritablej seule 
existence intelligible à la raison. Dès lors la question 
de Tordre du monde reçoit nécessairement la forme 
suivante : d'où peut venir, comment comprendre cette 
puissance dont Tintelligence est la fin ? 

Elever la puissance au rang de premier principe 
n'est guère admissible ; ce qui est simplement possible 
n'est pas, et Ton ne saurait trouver la cause de l'être 
dans ce qui n*est pas. Quant aux propriétés de la ma- 
tière abstraite qu'on voudrait supposer éternellement 
actuelles, l'étendue et l'impénétrabilité, ces propriétés 
ne sont rien que pour la perception, pour Timaglna- 
tion, pour la conscience, dont elles ne contiennent 
point les raisons. 

On peutj sans doute^ nous le voyons bien, renoncer 
à toute explication proprement dite, identifier d'auto- 
rité Tordre chronologique et Tordre rationnel, choisir 
arbitrairement son point de départ^ poser en dogme, 
sans le comprendre, que la conscience n'est qu'un 
mouvement, faire de la matière et du mouvement les 
manifestations d'un être fictif qu'on nomme la force, 
et porter toutes ces brillantes opérations au compte 
de la science, sans se préoccuper des contradictions 
qu'elles impliquent, puisque Timpossibilité de la con- 
tradiction n'est pas une donnée de l'expérience. Mais 
si cette manière d^ntendre les choses est possible. 
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elle n'est assurément pas la plus naturelle à celui qui 
comprend de quoi il s'agit. La supposition la plus 
conforme à la raison serait sans contredit que le mou- 
vement qui a la raison pour fin tire de la raison son 
origine. Pour l'esprit humain, qui ne saurait partir 
que de lui-même, l'explication la plus naturelle de 
cette finalité immanente, dont on démontre la pré- 
sence en essayant de l'écarter, serait de la considérer 
comme une finalité voulue, de placer une volonté in- 
telligente au début de l'évolution, de l'envisager 
comme une création et d'imaginer un Créateur. 

Et c'est en effet par de telles pensées que la raison 
humaine a débuté ; c'est ici que l'esprit est arrivé dès 
qu'il a pu grouper l'ensemble des phénomènes dans 
l'unité d'une conception. Il s'y est longtemps main- 
tenu, ce point de vue a prévalu dans la religion des 
peuples civilisés de l'Occident, et l'on peut se con- 
vaincre aisément en consultant l'histoire, que la philo- 
sophie est un effort de la pensée individuelle pour 
comprendre la rehgion, une critique de la religion, 
avec laquelle elle reste en rapport constant, aussi bien 
lorsqu'elle la repousse et la condamne que lorsqu'elle 
l'amende ou se borne à la résumer en la raisonnant. 
Plusieurs, il est vrai, ne voient dans la religion qu'une 
illusion éphémère, un produit du rêve ou d'une varia- 
lion dans le langage entraînant des méprises sur le 
sens des mots ; mais pour nous, qui n'acceptons pas 
le <L tout vient de rien d, la place que les pratiques et 
les croyances religieuses occupent dans l'histoire nous 
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permet de considérer leur sentiment comme négligea- 
ble, quelque bruit qu'il fasse à rentour. La relig^ion est 
une fonction de Tàme humaine. C'est elle qui arrache 
rhomme à l'animalitéj rien peut-être ne le montre 
aussi bien que l'effort entrepris aujourd'hui dans des 
milieux toujours plus larges pour la ramener à cette 
comlition. Mais on a beau chanter victoire, nous n'en 
sommes pas encore là. L'humanité ne s'est pas reniée 
encore. On s'abuse en faisant dater de Darwin et de 
Comte une ère nouvelle^ et en tenant pour supprimés 
les problèmes dont on s'abslmit et les faits qu'on dis- 
simule. L'homme voudra toujours se mettre en rap- 
port de vie avec le principe de son existence, et la 
pensée cherchera toujours à prendre conscience de 
ce rapport- 
La philosophie la plus naturelle et la plus consé- 
quente serait donc bien celle qui rattache l'origine du 
monde à la volonté d'un être intelligent, à prendre 
tous ces termes dans leur sens le plus généraL Mais 
lorsque Tesprit essaie de développer et de préciser 
cette idée, afin de la réaliser, il rencontre des diffi- 
cultés très sérieuses; difficultés du côté de Dieu, dif- 
ficultés du côté du monde. 
Nous ne dirons qu'un mot des premières. 

Lorsqu'il s'agit de se créer un Créateur, l'esprit 

n'est ni aussi libre ^ ni aussi dépour\Ti qu'il le semble^ 

rait au premier aspect. On dit ce qu'on veut, on croit 

ce qu'on peut. 

Nous ne saurions nous alTrancliir des conditions de 
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rhumanité pour nous placer au point de vue de la 
raison absolue. Cette raison absolue ne serait jamais 
que ce que nous pouvons considérer comme tel avec 
nos facultés humaines. C'est poursuivre une chimère 
de supposer qu'on atteindra la vérité supérieure en 
dépouillant la réalité par l'abstraction des qualités qui 
en font le prix. Cette méthode n'enrichit pas, elle ap- 
pauvrit ; elle n'élève pas, elle abaisse. La seule perfec- 
tion à laquelle nous puissions accorder ce nom, c'est 
la bonté, qui, pour pouvoir se réaliser, impliquerait 
la perfection de lumière et de puissance. La volonté 
intelligente que notre raison peut concevoir comme 
cause première ne saurait être qu'un Dieu d'amour. 
Si l'on n'accorde pas la méthode qui conduit à ce ré- 
sultat, si l'on ne permet pas à notre raison d'objec- 
tiver ses besoins dans sa croyance, alors il faut aban- 
donner absolument la question des premiers principes 
et renoncer à mettre jamais l'unité dans sa pensée. 
Quelle voie, en effet, nous resterait-il? Essaierons- 
nous, avec M. de Hartmann, le joyeux pessimiste, 
«d'arracher à l'induction des résultats spéculatifs», 
en d'autres termes, nous efforcerons-nous simplement 
de construire une hypothèse propre à rendre raison 
aussi bien que possible de l'état des faits? Ce procédé, 
qui semble si naturel, est illusoire, et l'analogie de la 
science se montre ici purement spécieuse. Les hypo- 
thèses du savant tirent leur valeur du fait qu'elles 
peuvent être vérifiées, ou du moins qu'on les croit 
telles. L'hypothèse théologique n'est susceptible de sa * 
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nature d'aucune vérification. Ainsi le champ reste 
ouvert indéfîniment ; moyenuanl quelques précau- 
tions, chacun peut y bâtir ^ et le choix entre les logis 
dépend du caprice. M. de Hartmann propose une sa- 
gesse inconsciente qui a commis une faute et qui s'en 
repent. Pourquoi cette unité? Est-elle bien un résultat 
de rinduction, n'est-ce pas un dernier reste de la per- 
fection qu'on supposait a priori ? Bayle aurait trouvé 
dans le dualisme une meilleure explication des appa- 
rences. Mais pourquoi deux principes seulement, 
pourquoi pas trois ou davantage ? Dans de semblables 
doctrines, il n'y a qu'arbitmire et fantaisie, il n'y a 
pas de vrai sérieux. Le positivisme serait seul sérieux 
si le positivisme était possible. Mais l'exemple des 
positivistes nous démontre qu'il ne Test pas; nul d'en- 
tr'eux ne parvient à conserver la neutralité qu'il af- 
fecte. On pose en principe que les raisons d'être du 
monde ne doivent être cherchées que dans le monde 
lui-même ; mais on ne dit pas pourquoi. Puisqu'il faut 
nécessairement sortir du visible, qu'importe que ce 
soit pour creuser par dessous ou pour s'élever au-delà- 
Cette règle de l'immanence est encore arbitraire, bien 
qu'aisément expliquée par des réactions et par des 
antipathies qui, chez la plupart, sont elles-mêmes des 
préjugés. Lorsque Fichte nous disait qu'il faut s'inter- 
dire de sortir de la conscience, attendu qu'en réalité 
nous ne pouvons pas en sortir, nous comprenions 
plus ou moins son point de vue. Mais lorsqu'on est 
sorti de la conscience pour attribuer une réalité indé- 
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pendante à l'objet de la sensation, lorsqu'on a mis 
hors de soi cet ensemble d'objets plus ou moins liés 
par des lois qui font la matière de l'expérience, nous 
interdire de faire un pas de plus, nous astreindre à 
chercher les raisons d'être de ce complexus unique- 
ment dans ce complexus lui-même, c'est un dogma- 
tisme gratuit, pour ne pas dire un dogmatisme per- 
vers. 

Le matérialisme fournit une explication des choses 
qui satisfait l'imagination, mais qui ne dit rien à la 
raison, et c'est précisément dans ce caractère qu'il 
faut chercher la cause de sa grande popularité, parce 
que dans le plus grand nombre des esprits l'imagina- 
tion est éveillée et la raison endormie ou latente. La 
matière et le mouvement sont l'antécédent immédiat 
des phénomènes, ils suffisent pour rendre compte des 
phénomènes, mais ils ne rendent pas compte d'eux- 
mêmes. L'imagination peut commencer par la matière 
et le mouvement, la raison ne le peut pas. Dans une 
sphère où le contrôle de la raison est impossible, rien 
n'empêche de reculer indéfiniment dans le passé un 
spectacle analogue à celui que nous offre aujourd'hui 
l'expérience et de dire : le monde a toujours été. Si 
les sciences particuUères nous montrent que la nature 
actuelle a pris son origine dans un ordre moins riche 
et plus rudimentaire, si Ton nous force à remonter 
jusqu'à la nébuleuse, nous en sommes quitte pour 
voir dans la nébuleuse la poussière d'un monde anté- 
rieun Le rythme des formations et des destructions 
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successives s'est présenté de bonne heure à l'esprit 
humain comme un moyen de concilier la fragilité qu'il 
constate en toutes choses avec la perpétuité dont il a 
besoin. Cette solution était naturelle et n'exigeait 
qu'un effort modéré : il ne s'agissait que de généra- 
liser, en lui donnant une portée absolue, le plus frap- 
pant des phénomènes, celui de la naissance et de la 
mort. Mais il ne s'agit pas seulement de durée et de 
quantité, ce qui n'est pas qualifié pour exister par 
soi-même ne le deviendra pas davantage en le pro- 
longeant à l'infmi, La scolastique bâtissait sur les 
abstractions d'Aristote conformément au dogme des 
Conciles, et pensait arrivera toute vérité en déduisant 
correctement les conséquences de ses principes in- 
scrutables. Elle est tombée. L'école moderne construit^ 
après Démocrite, sur Tabstraction de la sensation ob- 
jectivée, et, sans s'arrêter un instant à discuter la va- 
leur de son fondement, elle part de là pour tenter 
une théorie des phénomènes dont l'impossibilité d'ex- 
pliquer la sensation, qui en forme la base, manifeste 
la vanité dès le premier pas; elle comble ce hiatus 
par des assertions et par des promesses. Il n'y a donc 
qu'une méthode sérieuse pour se faire une opinion 
sur les problèmes qui dépassent la sphère où notre 
expérience est possible; c'est la vieille méthode qui 
consiste à affirmer ce que la constitution de notre es- 
prit nous porte à croire, c'est-à-dire la perfection, dans 
l'imparfaite mesure où nous pouvons la comprendre _ 
Telle est la propre méthode d'une philosophie qui 
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s'entend elle-même. Nous l'appellerons indifférem- 
ment la méthode de perfection ou la méthode des 
postulats. Mais nous ne saurions rien affirmer sérieu- 
sement en vertu de cette méthode qui soit directe- 
ment ou indirectement en contradiction avec la science 
positive, je veux dire avec Texpérience, et non avec 
les lois très imparfaitement vérifiées qui dirigent la 
pensée dans le domaine du conditionnel et du fini, et 
qu'on n'étend pas hors de ce domaine sans arbitraire 
et sans contradiction. L'ordre du monde nous atteste 
l'intervention d'une volonté intelligente, c'est en vain 
qu'on s'efforce de le contester, et, parvînt-on à tout 
expliquer par les propriétés de la matière, en douant 
la matière des propriétés convenables à l'explication, 
ce ne serait encore qu'un succès illusoire aussi long- 
temps qu'on n'aurait pas fait comprendre l'origine de 
la matière ou des matières, l'esprit adulte ne pouvant 
accepter l'existence indépendante d'un principe qui 
ne serait pas de lui-même par sa propre définition. 
Le seul principe de cette nature, c'est l'être parfait, 
et la perfection, c'est le bien. Quoique nous ne puis- 
sions, en vérité, concevoir aucune quaUté morale en 
dehors d'un ensemble de relations, nous nous menti- 
rions à nous-mêmes si nous placions quoi que ce soit 
au-dessus ou même à côté des perfections morales. 
Le seul terme auquel nous puissions nous arrêter 
dans la recherche des causes, le seul où l'esprit ait 
réellement trouvé quelque repos, c'est la parfaite vo- 
lonté du bien. 
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En effet, la pensée ne se meut pas avec une égale 
facilité sur toutes les lignes, elle suit une loi qu'on 
ne discerne pas toujours clairement dans le détail des 
sciences, parce qu'elle s'y combine avec les lois par- 
ticulières à chaque sujet, mais qui brille comme un 
trait de feu dans les grandes hypothèses véri fiables ou 
invérifiables; c'est notre loi de perfection. Le Dieu de 
r homme est ce qu'il adore, ce qu'il adore, c'est ce 
qu'il conçoit de plus élevé, à mesure quHl monte, son 
Dieu grandit. C'est ainsi qu'il arrive au monotliéisme, 
parce que la perfection comprend Tunité. La cause 
première universelle sera donc un être parfait, la rai- 
son le veut» Mais comment concevoir un être paifait, 
subsistant sans condition? Nos idées de la perfection, 
nous les puisons en nous-mêmes; ce qui est bien pour 
nous, c'est ce que nous approuvons en nous. Ces déter- 
minations sont entièrement relatives, elles impliquent 
les relations, nous essayons de les porter à l'absolu 
sans y parvenir. Les dogmes sont des cases mar- 
quant chacune la place d'une idée qu'il faudrait pos- 
séder et qui fait défaut. L'obscurité du dogme n'est 
cependant pas la cause principale du discrédit dans 
lequel il est tombé, La religion la plus intime, la plus 
noble et la plus sincère a bien su s'en accommoder. 
L'infini, pour elle, c'est son idéal, Tinconditionnel, 
c'est une thèse dont elle ne scrute pas les conditions. 
Un anthropomorphisme un peu vague lui suffit. Elle 
sait que ses représentations ne sont finalement que 
des symboles; mais elle constate, elle éprouve la réa- 
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lité SOUS les symboles ; c'est assez pour elle, et ce serait 
assez peut-être pour la raison la plus éclairée, car la 
raison la plus éclairée est celle qui a constaté ses pro- 
pres limites. Les obstacles les plus sérieux au théisme 
ne sont donc pas là ; nous les trouvons du côté du 
monde. 



VII 



Comprendre le monde que nous connaissons comme 
Teffet et l'expression d'une volonté morale parfaite, 
tel est le problème. Il est ardu, mais les difficultés 
qu'il présente n'autorisent pas à le déplacer. On ne 
l'oublie pas sans en porter la peine. Précisons-le : 
La raison cherche dans la perfection la source de l'être 
et la cause des phénomènes. L'expérience lui prouve 
que le monde n'est point parfait. Elle y trouve des 
fins contradictoires, des fins manquées et des dispo- 
sitions qui ne répondent à aucun but assignable. Sans 
entrer dans des développements et dans des détails 
qui nous détourneraient de notre objet principal, il 
suffit de rappeler que la loi la plus générale de la vie 
est la lutte des individus pour s'y maintenir, c'est-à- 
dire la guerre de tous contre tous. Les amplifications 
homilétiques les plus ingénieuses et les plus éloquen- 
tes sur les merveilles de la nature vont à contre-fins 
aussi longtemps qu'elles choisissent dans la nature et 
se dérobent aux questions véritables de la souffrance 
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et du péché. Prétendre que Dieu a créé pour le bon- 
heur tous ces êtres qui s'entre-dévoreiit, c'est assuré- 
ment proposer une énigme^ si ce n'est pus une déri- 
sion. Au reste, le bonheur n'est qu'un accessoire, ou 
plus exactement un symptôme. Le bonheur n'est pas 
une quahlé de rêtre, ce n'est qu'une manière dont 
Têtre se perçoit lui-même. Il ne saurait être le but, 
le but c'est l'action, le but c'est le bien* Le naonde 
sem digne de Dieu, malgré la soulïrance il témoignera 
de DieUj s'il peut être compris comme le théâtre de 
la vie morale. 

Mais la vie morale que nous connaissons^ c'est la 
fraude, c'est la haine. La proportion entre le plaisir 
et la douleur dans le monde est au moins aussi fa- 
vorable que la proportion entre le vice et la vertu. 
L'Académie française ne décerne les prix Monthyon 
qu'une fois Tannée, mais les tribunaux criminels ne 
chaînent nulle part sur toute la surface du globe. 
Dira-t-on que la possibilité de faire le mal est insépa- 
rable de la notion même d'un être moral, que Dieu 
nous a donné la liberté pour en bien user et que la 
responsabilité de nos péchés reste sur nous ? Mais 
comment un Dieu tout bon, sachant ce qui arriverait 
s'il conférait le don redoutable de la liberté à de fra- 
giles créatures j aurait-il pu les exposer à de tels dan- 
gers? Alléguerez-vous l'instrument de salut qu'il tenait 
en réserve? Mais il est venu, ce Sauveur, nous avons 
entendu sa voix sur la montagne, nous avons été té- 
moins de sa lutte et de son supplice, et les moissons 
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du mal ne lèvent pas moins aussi drues, aussi san- 
glantes que jamais. Les prédicateurs n'auraient le 
droit de se couvrir du mystère que si l'existence de 
Dieu était établie d'une manière indiscutable en de- 
hors et au-dessus des questions agitées : il ne semble 
pas qu'il en soit ainsi ; on a pu s'abuser quelque temps 
là-dessus, aujourd'hui, la chose est impossible, et ceux 
qui feindraient de s'y tromper pour simplifier leur be- 
sogne feraient un méchant métier. C'est en partant du 
monde que la pensée s'élève à l'idée de Dieu ; si la 
notion d'un Dieu tout sage et tout puissant ne résout 
pas l'énigme du monde, l'esprit se détournera de cette 
notion. Supposerons-nous avec Stuart Mill un créateur 
bienveillant mais limité dans son pouvoir, ou suivant 
une imagination plus sombre, verrons-nous dans l'or- 
dre des choses où nous nous trouvons l'œuvre d'es- 
prits révoltés contre le principe du bien ? Le champ 
est libre, autant dire que le champ est vide. Si l'expé- 
rience ne confirme pas l'idée de la cause parfaite où 
nous aspirons naturellement, mieux vaut renoncer à 
chercher cette cause, prendre le monde pour sa pro- 
pre cause et le prononcer éternel, ou, pour éviter la 
contradiction du nombre infini qu'impliquerait cette 
éternité, penser, si l'on peut, qu'un beau matin il 
s'est trouvé là sans cause, et tenir la succession des 
phénomènes pour nécessaire, sans chercher à la com- 
prendre autrement. Nous avons vu le sensationisme 
naître du mouvement naturel qui nous pousse à sortir 
de nous-même, et le matérialisme se produire comme 
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la conséquence logique de la théorie sensationiste 
de la connaissance. Cette origine du matérialisme est 
authentique j mais elle n'en explique pas le succès. 
Sur le terrain de l'analyse pure^ le matérialisme est 
vaincu; la cause profonde^ la cause vraie du crédit 
obtenu par ce dogme non seulement dans Técole, mais 
dans la société, c'est que le matérialisme est le seul 
point de vue accessible au grand nombre lorsqu'il a 
cessé de croire en Dieu, et que le grand nombre ne 
croit plus en Dieu, parce qu'il ne peut pas concilier 
avec cette croyance le spectacle du monde tel qu'il le 
subit, Yoilà le fait, qu'il faut accepter dans son amer- 
tume* Toute apologie qui ne résout pas le problème 
du mal ou qui le résout suivant des formules consa- 
crées^ en éludant les objections de la consoiencOj est 
une œuvre frivole. Il est aisé de faire voir que le ma- 
térialisme ne se tient pas debout ; mais si l'on n'atteint 
pas les raisons qui en ont fait le crédit, c'est au profit 
du scepticisme seul qu'on aura démontré son insuffi- 
sance. Et si vous ne possédez pas le secret de ma souf- 
france, si vous ne savez pas la guérir^ ne me prouvez 
pas trop bien que la pensée ne saurait provenir que 
de la pensée, n'insistez pas trop sur l'admirable sa- 
gesse qui préside à la structure des organes par les- 
quels je perçois la misère universelle et la mienne, ce 
que vous éveilleriez en moi^ c'est le blasphème. 

En attendant, le matérialisme fausse les ressorts de 
la vie morale en niant la liberté, en niant Dieu, et le 
devoir^ qui ne pourrait pas plus subsister sans l'un 
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que sans l'autre. Celui qui a compris que ses résolu- 
tions ne sont jamais que la résultante fatale de pen- 
chants également invincibles n'essaiera plus d'inter- 
venir entre eux ; celui qui sait qu'il n'est obligé envers 
rien et envers personne,mais que la conscience du de- 
voir est un résidu d'impressions et de jugements qui 
n'ont rien d'obligatoire,un sentiment factice,une décep- 
tion, comme l'avarice, qui nous fait sacrifier toutes 
les jouissances au moyen de se procurer la jouissance; 
celui-là se trouve naturellement affranchi de toute 
obligation. Dans une crise où la communauté ne pour- 
rait se sauver que par un suprême effort des énergies 
individuelles, \si Science proclame que l'homme n'a pas 
d'activité propre et que tous ses mouvements comme 
toutes ses pensées sont le contre-coup nécessaire des 
impressions qu'il reçoit. A l'heure où nous périssons 
dans le débordement de l'universel égoïsme, on réduit 
la morale à l'observation du jeu des passions bien- 
veillantes; tout au plus lui permet-on d'adresser quel- 
ques conseils sur la manière de diriger ces affections, 
qu'il faudrait avant tout réveiller en leur montrant un 
objet qui leur corresponde. De beaux esprits, qu'on 
prend au sérieux, répètent que le peu de moralité sur 
lequel nous vivons encore n'est que le reste, le reten- 
tissement, récho de convictions désertées, et ceux qui 
tiennent le plus complaisamment ce langage ne se 
relâchent pas un instant dans leur travail pour extir- 
per jusqu'aux dernières racines de ces croyances. 
Dans une aussi déplorable situation que peut-on faire? 



Digitized by VjOOQIC 




LA CIVILISATION ET LA CROYANCE 

On peut, sans s'arrêter à rinégalîté des forces, tenter 
d'opposer philosophie à philosophie; on peut essayer 
de rétablir le devoir dans la pensée en fournissant 
une justification théorique du sentiment de Tobliga- 
tion morale, ou plutôt, comme Tobligation morale est 
le dernier fondement de toute certitude, en faisant 
reposer sur elle une conception du monde^ sans ou- 
blier jamais le problème concret, le problème pra- 
tique^ le problème éternel : accorder le fait et le droit, 
concilier Vexistence du mal dans le monde avec le 
titre souverain de la perfection morale. 
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CHAPITRE III 

RECHERCHE DE LA CAUSE PREMIÈRE 

Qu'il nous sois permis de rappeler encore une fois 
dans quelles circonstances s'est posé pour nous le 
problème de la philosophie. Nous avons essayé de 
définir avec quelque précision le danger dont la civi • 
lisation est menacée : En démocratie, la force légale 
se trouve entre les mains du pauvre ; graduellement 
celui-ci s'en rend compte, et il ne saurait man- 
quer d'appliquer son pouvoir à l'amélioration de 
ses conditions d'existence. Mais les chemins qu'il 
prend pour y arriver n'aboutissent pas ; ils ne mènent 
qu'au massacre et à la misère universelle. La réflexion 
le démontre. Les riches en sont convaincus, et leurs 
avocats s'évertuent à le prouver sans qu'on daigne leur 
jrépondre. Les pauvres les plus avisés s'en doutent 
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aussi y mais, suspects eux-mêmes, ils se tiennent à 
l'écart et ne dirigent pas Topinion des masses. Peut- 
être sommes-nous mal informé, peut-être nous exa- 
gérons-nous Fimportance des manifestations les plus 
bruyantes, mais il nous semble que ceux qui cher- 
chent par des voies légales et pacifiques la suppres- 
sion du salariat et du prolétariat sa conséquence iné- 
vitable, ne sont guère compris et ne réunissent pas 
beaucoup d'adhérents. Il nous semble que les popula- 
tions souffrantes n'arrivent pas à l'idée d'un progrès 
social organique, résultant du progrès intellectuel et 
moral des individus, mais qu'elles croient au succès 
possible de la violence pour améliorer leur condition; 
elles croient qu*il s'agit de répartir autrement des biens 
existants et qu'on pourrai distribuer sans les détruire 
et sans en tarir la source. Pour corriger cette opi- 
nion , il faudrait instruire la masse ; pour rinstruire, 
il faudrait s'en faire écouter; pour se faire écouter^ 
il faudrait gagner sa contiance, et pour inspirer con- 
fiance, il faudrait en être digne, il faudrait, en par- 
lant du bien général, ne pas songer exclusivement à 
son bien propre, il faudrait faire de bonne grâce 
toutes les concessions raisonnables, il faudrait avoir 
parmi le peuple des relations personnelles et les cul- 
tiver soigneusement, enfin, pour tout dire en un mot,^ 
il faudrait aimer. 

Mais l'égoïsme prévaut également dans toutes les 
classes, et, par une conséquence infaillible, Fabime 
se creuse entre elles toujours plus profond- Un 
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fleuve d'amour et de bonté pourrait seul noyer les 
matières explosives dont la miné est chargée, cette 
bonté ne coule qu'en maigres filets ; il faudrait un re- 
nouvellement énergique et général de la moralité dans 
les classes en possession de la fortune et des lumières, 
eUes doctrines en faveur auprès d'elles semblent cal- 
culées dans le but exprès d'abaisser encore, s'il est 
possible, le triste niveau de leur moralité. Loin de les 
solliciter à l'effort, la science qu'elles écoutent fait es- 
pérer que la conduite de chacun étant le résultat né- 
cessaire de ses dispositions natives et du milieu dans 
lequel il est plongé , elle s'adoucira natuellement par 
la friction, comme s'arrondissent les galets roulés par 
le fleuve. 

Tel est le mal, où est le remède ? A vrai dire, il est bien 
tard, mais enfin si quelque remède est encore appli- 
cable, il ne se trouvera que dans la vérité. Quoi qu'on 
en dise, il s'établit toujours un certain accord entre la 
pensée et la conduite. Ce que nous pouvons essayer, 
faute de mieux, c'est d'opposer à la philosophie en fa- 
veur une meilleure philosophie. Nous n'y voyons pas 
une panacée aux maux de la société ; nous ne nous 
figurons pas que ce soit toute la tâche, ni le plus pres- 
sant, ni peut-être le plus important ; mais c'est tout ce 
que nous pouvons essayer. 
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Nous avons touché les contradictions , les impuis- 
sances de Tempirisme sensalionisLe qui triomphe 
aujourd'hui sous le drapeau de révolution. II n*est pas 
moins vrai que Tempirisme a pour lui Tapparence. 
Hors de nous, le grand, le riche, le compliqué sort 
constamment du chétif, du simple, du pauvre; en nous, 
tous les jugements se produisent au cours du temps, 
sous rinlluênce du dehors, de la sensation, II faut donc 
concilier rempirisme avec le rationalisme, c'est-à-dire 
faire à Tempirisme sa part, reconnaître son droit. Le 
besoin en avait été déjà senti par les Grecs. 

Il est déplorable assurément , si Ton peut regretter 
rinévi table, que les premiers docteurs chrétiens aient 
demandé aux philosophes grecs les moyens de s'ex- 
pliquer leur propre pensée. Avec son dualisme de 
principes, son éternité du monde, son Dieu qui nous 
ignore absolument, son intellectualisme passionné^ sa 
morale vulgaire, son orgueil de race, Aristote était 
pour le Moyeu-Age nubien singulier précepteur; mais 
par quelques aperçus de génie , il reste le maître de 
tous les âges. 

Constamment cet esprit touche aux deux pôles. En 
plaçant Torigine du mouvement dans lattrait qu'exerce 
r insaisissable perfection sur la vivante matière du 
monde, en voyant dans Thonime un animal inspiré, 
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rélève deSPlaton a prononcé définitivement dans la 
cause de Ya priori. Il n'y a point d'à priori, il n'y a 
rien de nécessaire, tout ce qui se trouve en nous a son 
histoire , la sensation est au commencement de tout. 
Mais la comparaison des sensations ne s'établit et l'i- 
dée ne s'en dégage que par l'effet d'une activité spon- 
tanée. Les lois que suit l'intelligence longtemps avant 
de pouvoir les formuler et qui lui servent à constituer 
l'expérience, toute connaissance en un mot résulte de 
cette activité, qui se résout dans le besoin inconscient 
de l'indéfinissable perfection. La pensée et la nature 
sont deux feuillets du même livre, deux pages de la 
même histoire, une puissance qui se réalise et se dé- 
ploie vers l'idéal. L'évolution est le phénomène uni- 
versel et l'évolution devient intelligible. On peut déna- 
turer ces vues ou les ignorer ; on ne les réfute pas. 
L'opposition de la puissance et de l'acte, l'idée de l'acte 
où la cause finale , la cause formelle et la cause mo- 
trice s'identifient, renferment en principe la concilia- 
tion de l'empirisme et du rationalisme. Aristote n'a 
pas ouvert les portes, mais il a forgé les clefs. S'il n'est 
plus le Philosophe, il reste le Logicien. 

Ainsi nous sommes équipés, mais où allons-nous, 
que cherchons-nous? 

Nous voulons, s'il est possible, mettre l'unité dans no- 
tre pensée. Pour cet effet, nous ne commencerons pas 
par nous couper en deux et laisser de côté le meilleur 
de nous-mêmes. Nous ne séparerons pas la spécula- 
tion de la pratique, nous cherchons une idée du monde 
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qui nous montre ce que nous avons à faire en nous 
faisant comprendre ce qui est, une idée qui suffise aux 
besoins de notre intelligence et de notre cœur, en 
d'autres termes , une idée qui nous rende compte de 
la totalité des phénomènes, y compris les phénomènes 
de la vie morale, de la conscience et de l'obligation. 
Sans recevoir un théorème pour la seule raison qu'il 
nous paraîtrait conf«)rme aux intérêts de la morale, 
nous tiendrons pour suspect celui dont les conséquen- 
ces leur seraient manifestement contraires, et si nous 
pouvons choisir entre plusieurs avis , ce n'est pas ce 
dernier que nous adopterons. La légitimité scientifique 
de ce propos ne saurait être contestée par celui qui 
reconnaît pratiquement l'autorité de la conscience. 

Mais , nous disent quelques modernes , Fobligation 
est un fantôme ; la conscience morale est un produit 
secondaire de l'association des idées, consolidé par 
l'hérédité des conformations cérébrales ; elle n'a rien 
d'essentiel, rien de primitif; on pouvait le soupçonner 
en observant combien les manifestations en sont iné- 
gales et combien ses prescriptions varient suivant les 
temps et les lieux ; maintenant nous le démontrons par 
l'analyse de ses éléments constitutifs. 

— Parfaitement, répondrons-nous pour en finir avec 
ces obstructions, vous démontrez par l'analyse, de 
quelles impressions, de quelles impulsions s'est for- 
mée la conscience au cours des âges ; vous faites voir 
comment l'homme en est venu à se figurer qu'il est 
moralement tenu de faire et d'éviter certaines choses ; 
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mais nous faites-vous comprendre comment Thuma- 
nité pourrait continuer à subsister et à se développer 
lorsque ce sentiment aurait disparu? Vos devanciers 
entendaient bel et bien conserver Fobligation après 
l'avoir décomposée ; vous, qui en apercevez l'impossi- 
bilité, vous éludez la question ou vous vous plongez 
dans la chimère. La croyance au devoir, encore géné- 
rale, ne suffit pas à procurer un ordre tolérable, et 
vous vous flatteriez que tout ira beaucop mieux lors- 
que chacun jugera loisible de n'écouter que son ins- 
tinct ! cela n'a vraiment pas de sens. De quelque ma- 
nière que la conscience morale se soit produite et quels 
qu'en soient les principes constituants, la question est 
de savoir si cette conscience morale appartient à la 
condition normale de l'humanité. C'est sur ce point 
que nous avons demandé une réponse catégorique. Il est 
vrai que pour un déterminisme conséquent la distinc- 
tion entre le normal et l'anormal n'existe pas ; mais 
les déterministes se piquent rarement de pousser la 
conséquence jusqu'à cette extrémité. Pour celui dont 
l'objection procède, le devoir est une illusion que cer- 
taines associations devaient nécessairement produire, 
et qui non moins nécessairement s'évanouira lorsqu'on 
en aura généralement compris l'origine. La publicité 
qu'il donne à son sentiment semblei^ait indiquer qu'il 
estime ce moment très rapproché , et la croyance au 
devoir désormais inutile. Sans demander jusqu'à quel 
point les faits parlent en faveur d'une telle espérance, 
faisons observer que l'élimination du devoir n'est 
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ici qu'une étape ^ dont le terme logique, avoué par les 
disciples les plus conséquents , est rélimination de la 
conscience au sens'je plus j^énéral du mot. L* apparence 
du devoir résulte d'associations solubles dont la base 
se trouve dans T utile, tel qu'il est compris par le grand 
nombre; elle se dissipera lorsque la conduite normale 
ne rencontrera plus d'obstacle. Mais la conscience en 
général est un retour de Tac ti vite cérébrale sur elle- 
même , tenant à quelques circonstances par lesquelles 
le mouvement réflexe est empoché: toute fonction qui 
s'accomplit sans difficulté s'accomplit sans conscience ; 
le mécanisme étant le fond de toutes choses, le méca- 
nisme doit reparaître au terme final dans sa pureté, 
La conscience étant le phénomène sarérogatoire , le 
progrès de l'évolution consiste à l'éliminer; ainsi la 
pensée prononce elle-même son arrêt de mort. De 
telles conséquences ont à nos yeux la valeur d'une ré- 
duction à l'absurde. 

A cette logique insensée opposons donc franchement 
Isi nôtre : le devoir est une vérité, c'est la conscience 
de rapports réels. Essentiels à Tesprit humain^ la 
conscience s'en est produite au cours du temps, 
comme l'esprit humain se constitue dans le temps- 
Elle s'est produite, nous le croyons sans difficulté, pui* 
le mécanisme dont on veut bien nous faire toucher 
les ressorts. L'Iiomme raisonnable était virtuellement 
dans l'homme instinctif, comme l'homme instinctif était 
en puissance dans la nébuleuse, La matière du devoir 
est naturellement variable et progressive suivant les 
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âges, puisque le devoir consiste finalement à réa- 
liser l'humanité. La formation de la conscience morale 
était donc un progrès, et ce serait un nouveau progrès 
dans le même sens de comprendre que la pensée théo- 
rique et la pensée pratique sont absolument solidai- 
res, de sorte que pour posséder quelque titre à notre 
créance, pour être digne d'examen, une conception du . 
monde devra rendre raison de la conscience morale en 
justifiant pleinement son autorité. 



II 



On ne saurait partir que du point où Ton se trouve. 
Nous partons nécessairement de nous-mêmes. L'expé- 
rience que nous avons de nous-mêmes est notre pre- 
mier appui. Rigoureusement, nous ne connaîtrons ja- 
mais que nous-mêmes, car la connaissance est un acte, 
une modification, un état de notre esprit. Le monde 
dont nous parlons est en nous puisque nous en par- 
lons ; si nous le plaçons hors de nous, c'est par notre 
fait. Volontaire ou contraint, conscient ou inconscient, 
il n'importe , cet acte est le nôtre. Nous ne sommes 
certains de quoi que ce soit sinon de notre existence 
actuelle, ou en d'autres termes de ce que nous éprou- 
vons à l'instant même. Mais dans cet état que nous 
percevons et qui proprement nous constitue, nous dis- 
cernons des éléments que nous rapportons actuellement 
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au passé. Avec rintuition du temps, qui se dégage de 
notre présent , nous discernons la succession de nos 
états et nous nous distinguons de l'état présent comme 
une réalité permanente. Le fait de la mémoire impli- 
que, quoi qu'en ait pu dire un escamoteur écossais fort 
habile, quelque chose qui persiste à travers la succes- 
sion des phénomènes et qui les unit ; ce moi qui se dis- 
tingue de la perception présente et qui se l'attribue est 
autre chose que la perception passée, puisqu'il est pré- 
sent. Les matérialistes font consister ce principe syn- 
thétique dans le corps; mais ils ne sauraient effectuer 
mentalement leur conception. Rapporter le dedans et 
le dehors au même être , ou distinguer le dedans du 
dehors dans l'être , nous le voulons bien ; mais dire 
simplement : « le dedans, c'est le dehors » nous semble 
abuser du langage. 

Notre perception, c'est le monde ; le monde est en 
nous. Mais parmi ces perceptions, il en est qui nous 
attestent des sujets pareils à nous ; nous avons des per- 
ceptions qui perçoivent ce que nous percevons et qui 
nous perçoivent nous-mêmes. Bien que tout cela puisse 
se passer en nous, comme chacun le comprendra par 
le souvenir d'une conversation soutenue en rêve , il 
nous est pratiquement impossible de ne pas accorder 
aux êtres avec lesquels nous nous trouvons en rapport 
d'échange une réalité semblable à la nôtre. Nous som- 
mes certains de l'existence des autres hommes, non 
dans ce sens absolu que nous ne puissions pas la sup- 
primer par la pensée , mais dans ce sens que nous 
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sommes incapables d'en douter sérieusement. Il en 
est de même pour les animaux : nous croyons qu'ils 
se perçoivent et qu'ils nous perçoivent. Quant à la 
nature inanimée, à ce que nous appelons des objets 
matériels, sans trop lavoir ce qu'il faut entendre par 
là, nous devons également en affirmer la réalité , ou, 
comme on dit, l'objectivité, ce qui revient à reconnaî- 
tre que la représentation en est commune à toute in- 
telligence à nous connue, quelle que puisse être d'ail- 
leurs la nature de ces objets. Nous n'irons pas au-delà 
de ces constatations superficielles; elles suffiront à 
notre propos. 

Le monde que nous bâtissons est donc l'image ou 
le signe d'un monde dont nous faisons partie. On a 
toujours réparti les phénomènes entre un certain 
nombre d'objets plus ou moins permanents, distri- 
bués en espèces suivant leurs relations et leurs res- 
semblances. Ces groupes de phénomènes, nous les 
nommons, suivant les cas, des êtres ou des choses, 
et nous nous considérons nous-même comme un des 
êtres dont la collection forme l'univers. Astre, insecte, 
nuage, autant qu'il nous est permis d'en juger, cha- 
cun de ces êtres, chacune de ces choses, a commencé 
et doit finir. Nous ne faisons pas exception à cette 
règle ; nous ne nous souvenons point, il est vrai, d'a- 
voir commencé, nous ne nous soucions pas toujours 
de finir, mais nos souvenirs ne remontent pas au-delà 
de certaines dates, en arrière desquelles nous sommes 
pourtant obUgés de placer des événements ; nous 
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voyons nos semblables, nos amis disparaître journel- 
lement, et ce départ est annoncé par des signes que 
nous croyons bien un peu découvrir chez nous. Bref, 
il y a tant d^indices, on nous a si bien endoctrinés 
que nous avalons sans la moindre hésitation, sinon 
sans quelque répugnance, ces deux thèses contredites 
par le sens intime : c Je suis né ; je mourrai, lo 

Si chacun des êtres dont notre esprit forme le 
monde a commencé d*ètre, le monde, considéré 
comme un tout, a nécessairement commencé. 

Celte conclusion semble naturelle. Toutefois elle 
est contestée. Nous retrouvons ici nos contradicteurs 
habituels, qui tiennent aujourd'hui le haut du pavé. 
Au risque de répétitions fatigantes, expliquons-nous 
avec eux une dernière fois. 

Vos prétendus êtres particuliers ne sont, de votre 
aveu, nous disent-ils ^ que des unités apparentes, des 
assemblages éphémères. Ramenez-les à leurs éléments 
constitutifs et vous trouverez l'être qui ne change 
point, qui n'a point commencé d'être et qui ne sau- 
rait finir. Rien ne devient en réalité, et rien ne se 
perd, nous le prouvons par la balance. La matière et 
le mouvement sont le tout de Tunivers ; il y a toujours 
dans l'univers la même quantité de matière et la même 
quantité de mouvement libre ou latent. Ainsi compris, 
le monde est éternel Et ceci n'est pas une opinion par- 
ticulière, c'est renseignement de la science, car les pré- 
visions de la science se fondent sur cette hypothèse, et 
les prévisions de la science se vérifient tous les jours. 
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— A la bonne heure, avons-nous répondu, mais les 
prévisions de la science sont fort loin de tout em- 
brasser, les vérifications expérimentales n'en sont 
point assez exactes, assez délicates, assez précises 
pour démontrer péremptoirement que rien n'entre 
dans le monde et que rien n'en sort. D'ailleurs l'hypo- 
thèse scientifique n'exclut pas la possibilité d'un com- 
mencement du tout, de sorte que si l'éternité de la 
matière et du mouvement ne sont pas des vérités né- 
cessaires a priori, ce qu'il est difficile d'affirmer en pré- 
sence de gens qui le nient — même si ces gens étaient 
aussi nuls qu'on se donne l'air de le croire — il reste 
que réternité de la matière et du mouvement soit une 
simple supposition. A la prendre sur ce pied, nous 
ne dirons pas qu'elle est insoutenable, nous laisserons 
à de plus compétents le soin d'insister vis-à-vis d'elle 
sur les contradictions inhérentes à l'idée du temps in- 
fini bien qu'écoulé, du nombre infini bien qu'arrêté 
des mouvements accomplis jusqu'à ce jour, contra- 
diction dont l'hypothèse n'essaie pas même de s'af- 
franchir. Nous répéterons que le mécanisme reste 
absolument impuissant devant les problèmes de la vie 
et de la pensée, qu'il choque la raison dans sa partie 
la plus intime en posant un commencement arbitraire 
au lieu d'un commencement qui soit tel par son idée 
même, et qu'il la blesse encore dans sa fonction or- 
dinaire en faisant sortir le plus du moins. Enfin cette 
hypothèse ne nous convient pas, nous n'en voulons 
pas, parce qu'elle ne saurait nous conduire à la con- 
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ception morale du inonde dont notre pensée a besoin. 
On peut feindre que ce qui constitue à nos yeux la 
réalité de l'être, Teffort, la volonté, la pensée, ne sont 
que les vibrations, les déplacements d'atomes dépour- 
vus de toutes propriétés internes et, par conséquent, 
de toute réalité* On peut rafTirmerj on ne saurait le 
rendre intelligible, et surtout on ne saurait tirer de là 
une idée du monde qui nous aide à vivre, qui nous 
améliore j qui nous fortifie, qui nous inspire cet amour 
dont il est besoin pour soutenir la maison de Thuma- 
nité. Un système contraire aux besoins pratiques de 
la raison est par là même un système contradictoire, 
puisque la philosophie résulte du besoin d'établir en 
nous Tunité, tandis que ce système crée un antago- 
nisme entre la pensée et la vie. Laissons donc les ob- 
jections qui s'élèvent au nom de Thypo thèse matéria- 
liste et, sans rien préjuger sur la substance du monde, 
maintenons que tout ce qui devient commence et sup- 
pose un antécédent, car nous ne saurions commencer 
par le néant. 



Ilï 



Des penseurs que nous tenons en très haute estime 
jouissent de cette faculté et font de sa possession le 
trait distinctif d'un esprit vraiment philosophique. 
Suivant eux, il faut absolument, pour éviter Faffirma- 
tion d'un infini actuel, qui implique la contmdiction 
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du nombre infini, statuer un moment où le temps et 
toute existence quelconque ont commencé. En effet, 
disent-ils, le principe de contradiction est la loi su- 
prême de la pensée, le contradictoire est impossible, 
et Tintérêt de la philosophie est précisément d'en pur- 
ger l'intelligence. — Eh ! bien, ce criticisme est trop 
tranchant pour notre faible chair, nous ne pouvons 
pas nous défendre de le tempérer ou de l'émousser 
par une dose de scepticisme. De quelque façon qu'on 
s'y prenne, lorsque partant d'un point quelconque on 
essaie d'aller à fond, nous doutons que la contradic- 
tion puisse réellement être évitée ; nous ne croyons 
pas qu'en sa forme scientifique la pensée atteigne, po- 
sitivement ou négativement, le commencement de quoi 
que ce soit. N'y eût-il pas de contradiction formelle 
en la thèse qu'au sens absolu l'être a commencé ; fût-il 
démontré que les manières les plus naturelles d'ex- 
primer cette pensée : « Tout est sorti de rien, par 
l'effet de rien ; le temps a commencé voici tant d'an- 
nées, l'instant auparavant il n'était pas, etc.», peuvent 
être duement corrigées; encore la thèse implique- 
rait-elle, ou plutôt, ce nous semble, constituerait- 
elle la contradiction substantielle, la contradiction par 
excellence, le suicide du jugement. Affirmer le néant 
absolu dans le passé serait détacher la pensée de l'ê- 
tre, et la pensée ne saurait se détacher de l'être sans 
se détacher d'elle-même, la pensée et l'être ne font 
qu'un. Il y a quatre-vingts ans, le particulier que je 
figure n'existait pas, je le sais bien, je puis faire abs- 
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traction de ce particulier-là, comme d'un autre parti- 
culier quelconque; mais quand, Tun après Tautre, j'ai 
supprimé par la pensée tous les êtres individuels, je 
ne trouve pas le néant, je trouve FEtre, je trouve FCEil, 
comme le Gain du poète trouve encore l'Œil au fond 
du tombeau > Ce n'est pas du néant que je me détache, 
Bien que Tacte de mémoire soit la négation de la suc- 
cession , je ne conçois pas l'être sans durée, ni la du- 
rée sans succession; je ne comprends donc pas Téter- 
nel opposé au temps, mais j*ai Heu de penser que 
cette impossibilité tient à Timperfection de mon in- 
telligence ; je n'ai donc pas de raison suffisante pour 
affirmer que le temps, la succession et le nombre 
soient inséparables de Tôtre, la contradiction qu'on 
prétend inhérente à la notion de Fêtre infini reste à 
mes yeux problématique; tandis qu'il m'est impossible 
de ne pas juger que Têtre précède le devenir et lui 
survivra. 

Aux yeux des critiques en état d'affirmer le néant 
fondamental et le pur commencement, cette manière 
d'entendre les choses constitue le panthéisme. Nous y 
verrions plutôt la racine commune du théisme et du 
panthéisme, et Thistoire de la pensée nous confirme 
dans ce sentiment. Suivant nous, le théisme est la 
doctrine qui conçoit le monde comme distingué de 
Dieu par Tacte de Dieu, non la doctrine qui enveloppe 
dans la contingence l'existence de Dieu lui-même; cet 
être supérieur, produit du hasard, ne serait le Dieu 
d'aucune religion à nous connue. Le nom de pan- 



Digitized by 



GoogI 



PHILOSOPHIE. — III LA CAUSE 241 

théisme fût-il d'ailleurs mérité, et ce panthéisme fût-il 
bien manifestement affecté de la contradiction inhé- 
rente au nombre infini, faire porter Tétre sur le néant 
resterait la formule d'une opération que nous nous 
déclarons incapable d'effectuer. Comme procédé de 
discussion, l'argument qui consiste à prononcer incon- 
cevable ce que d'autres prétendent fort bien conce- 
voir laisse beaucoup à désirer, nous en avons fait 
l'aveu tout à l'heure ; mais il n'en reste pas moins le 
dernier argument pour chacun de nous. La contra- 
diction n'est rejetée elle-même que parce qu'elle est 
abstraitement irréalisable ; tandis que dans le concret, 
le monde des choses et celui des idées ne consistent, 
semble-t-il, qu'en amas de contradictions. Ce contraste 
entre la loi logique et l'apparence des faits est si vio- 
lent qu'il a conduit plusieurs fois d'éminents penseurs 
à rejeter le principe formel de contradiction. Ces pen- 
seurs ont fait école ; ils ont exercé sur leur siècle une 
influence qui persiste encore aujourd'hui. L'expérience 
établirait donc, semble-t-il, que la réalité simultanée 
des contradictoires peut, à la rigueur, être admise par 
la généralité des esprits, puisqu'elle a paru l'être long- 
temps par la majorité des lettrés participant à la cul- 
ture allemande. 

Toute possibilité de discussion et d'enseignement se 
fondant sur la supposition plus ou moins vérifiée de 
l'uniformité des inteUigences, la question du conce- 
vable ou de l'inconcevable est bien en effet une ques- 
tion de nombre et de majorité. Mais, d'autre part, ce 

16 
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critère irrécusable^ inévitable, de Idiconcevabilitéponr 
le ^rand nombre deviendrait dérisoire si Ton préten- 
dait en faire un critère de la vérité. Les problèmes de 
la philosophie sont ardus, et très peu d'esprits sans 
doute seraient capables d'en comprendre et d'en véri- 
fier la solution, lorsque cette solution leur serait don- 
née. On ne saurait comment établir la majorité, et 
cette majorité ne prouverait rien, La possibilité ou 
rimpossibilité d'être pensé reste un critère personnel- 
Voilà tout ce qui ressort à nos yeux de l'opposition 
entre la synthèse des contraires et le commencement 
absolu, 

Nous n'avons donc pas Vambition de ramener à 
notre sens les maîtres du nouveau criticisme, nous 
serions plutôt tenté de les suivre, mais nos forces n'y 
suffisent pas. Nous nous en tenons au vieux jeu* Il y a 
des démarches naturelles de la pensée, des canaux 
séculaires où elle se meut suivant sa pente et que ni 
la subtilité, ni la passion ne sauraient longtemps obs- 
truer. Le principe matériel de causalité ne nous sem- 
ble pas moins essentiel à la constitution de notre en- 
tendement que le principe formel de contradiction. It 
nous est impossible de borner Tusage de l'idée de 
cause à la sphère de Texpérience, comme le voudrait 
une critique à notre sens inintelligente. Kant ne Ten- 
teudait point ainsi ; les catégories ne sont pas à ses 
yeux les lois de Tapparence, mais les lois de la réalité. 
Ce qu'il nous refusait, ce n'est pas le droit, c'est la 
faculté de les employer dans un sens absolu, parce 
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que, suivant lui, nous ne savons le faire qu'en les 
compliquant d'un rapport de temps, et que le temps, 
forme générale de notre sensibilité, appartient exclu- 
sivement au monde de l'expérience, créé par nos re- 
présentations. D'ailleurs, Kant lui-même a passé vingt 
fois la barrière indéfendable qu'il avait posée. Son 
chapitre des antinomies n'a rien non plus de définitif; 
il y a du choix à faire dans les arguments qu'il ren- 
ferme. Après eux, l'esprit humain reste à peu près tel 
qu'il était auparavant. La Critique de la raison pure 
n'est guère que celle d'une métaphysique donnée. La 
grandeur de Kant est ailleurs. 

Nous pensons donc que si tous les êtres qui nais- 
sent, qui deviennent, qui commencent, réclament une 
cause, un antécédent capable de les produire, il en est 
de même de leur collection. Que cette collection suc- 
cessive de groupes qui s'agrègent et se désagrègent 
ait ou non commencé dans le temps, c'est une ques- 
tion que nous pouvons négliger, parce que l'ignorance 
en ce point n'afifecte pas essentiellement l'économie 
de notre pensée. Tune et l'autre alternative nous pré- 
sentent des difficultés. Que le monde ait ou qu'il n'ait 
pas commencé dans le temps, il n'existe pas de lui- 
même. Une série dont aucun terme ne subsiste par 
lui-même ne saurait subsister par elle-même dans son 
ensemble, la prolongeât-on même à Tinfini dans le 
passé. Le monde est allé nécessairement du non être 
à l'être, de la puissance à l'acte aussi bien que chacun 
des groupes dont il se compose. La collection ne fût- 
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elle que la forme de Têtre, le monde fut-il un au 

fond, ce qui nous paraît tout au moins probablCj 
nous le tiendrions encore comme ayant passé du non 
être à Têtre, et nous ne pouvons absolument pas com- 
mencer par le non être, nous ne saurions concevoir 
isolément la puissance ; nous ne la concevons que dans 
Têtre et par rêtre; nous devons donc statuer comme 
cause du monde distincte du monde un être existant 
par lui-même, un être éternel, qui contient le monde 
en puissance. Ce qu'il nous faut, ce que nous cher- 
chons, c'est moins un commencement du fini qu'un 
fondement, une base qui le rende possible et intelli- 
gible à notre pensée. 

Le monde ne se conçoit donc que comme porté sur 
un être existant par lui-même ou reposant dans l'être 
existant par lui-même. Et qu'est-<;e qui peut exister 
par soi-même ? La raison, qui n'est pas du tout la 
logique abstraite, la raison qui n'est, en vérité, suivant 
Tadmirable explication d'Aristote, que l'idée^ l'instinct 
secret de la perfection, c'est-à-dire l'ineffable attrait 
exercé sur notre nature par la perfection réelle, la 
raison n'accorde la capacité d'exister par lui-même 
qu'à l'être infini. C'est dans cette affirmation que la 
raison en nous se constitue en percevant son identité 
foncière avec la i-aison universelle. C'est une harmonie 
préétablie^ c'est une évidence naturelle qui s'atteste et 
ne se prouve pas. On peut faire abstraction de la rai- 
son, nous le savons bien, mais on ne saurait déna- 
turer son témoignage. 
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IV 



Les preuves de Texistence de Dieu ne s'imposent 
pas; il n'y a pas, au sens formel, de relation néces- 
saire entre la propriété d'exister par soi et l'idée de 
la perfection, le jugement qui les unit est synthétique. 
La preuve ontologique de St-Anselme ne conclut pas 
en vertu du principe de contradiction; l'argument 
cartésien qui va de l'idée d'un être parfait dans notre 
esprit à l'existence réelle de l'être parfait comme 
seule cause capable de produire en nous cette idée, 
pèche évidemment par la mineure. Il est certain, 
en point de fait, que tous les esprits n'ont pas la no- 
tion sur laquelle on s'appuie, il serait même permis 
de contester qu'aucun d'eux la possède. La considé- 
ration des merveilles de la nature, dont Kant ne mé- 
connaissait pas la puissance, n'amène pas jusqu'au 
point où l'on veut arriver, d'abord parce que d'effets 
simplement très grands on ne saurait inférer logique- 
ment la nécessité d'une cause infinie ; puis et surtout, 
ainsi qu'on l'a déjà marqué, parce que de notre point 
de vue, cet ordre, admirable à certains égards, est fort 
loin de l'être à tous les égards. Il se dresse ici des 
problèmes dont l'apologiste ne saurait faire abstrac- 
tion sans aller directement contre ses fins. Et c'est un 
sophisme trop grossier de prétendre prouver Dieu 
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par rexcellence de Tordre du m onde, pour contester 
ensuite notre compétence à juger l'œuvre de Dieu 
lorsque nous trouvons des défauts dans Tordre du 
monde. 

Les preuves tirées de la momie ne sont pas plus 
rigoureuses que les preuves physiques et méta- 
physiques. Elles supposent ce qui est en question. 
Ceux qui voient dans Tordre moral autre chose qu'une 
apparence éphémère, ceux qui jugent qu'il a ses ra- 
cines dans la constitution de Tu ni vers et que, malgré 
tout, il doit prévaloir en vex'tu d'une loi de Tunivers, 
ces hommes-là croient à Texistence de Dieu : la preuve 
morale, en sa forme consacrée, n'est qu'une expres- 
sion antliropom orphique de cette croyance. De nos 
joursj chacun comprend bien cela; ceux qui rejettent 
Dieu rejettent également la conscience, soit qu'ils 
n'en perçoivent pas Taction intérieure, soit que, tout 
en la constatant comme phénomène, ils la fassent 
évanouir par leurs analyses* L'évidence morale n'a donc 
pas la même universalité que Tévidence logique, elle 
ne fournit pas de fondement sur lequel on puisse bà- 
tir la science, et nous n'avons rien pour la remplacer. 

A vrai dire, il n'y a donc pas de preuve de Texistence 
de Dieu, Dieu n'est pas Tobjet d'une science, mais 
un article de foi. 

La croyance en Dieu ne peut pas se démontrer, à 
peine réussit-elle à s'expliquer. En disant que la col- 
lection de ce qui devient doit elle-même avoir com- 
mencé, et que la série du contingent, fùt-elle même 
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infinie, ne s'en expliquerait pas mieux, mais que ce 
qui, de sa nature, est par un autre réclame l'être 
existant par soi-même, nous avons commencé d'ex- 
poser les motifs de notre foi. Ce n'est pas un argu- 
ment, Kant l'a bien vu, c'est un sentier qui nous 
élève au-dessus de la poussière des phénomènes et 
nous laisse en tête-à-tête avec notre raison. Je cons- 
tate en moi le besoin d'affirmer l'être existant par 
lui-même. L'individu que je suis, qui pourrait n'être 
point, qui est tout surpris d'exister, n'étend pas les 
mains dans le vide, c'est sur l'être qu'il se fonde, 
c'est vers l'être qu'il s'élève, c'est dans l'être qu'il se 
sent flotter, il ne s'en distingue que pour s'y replon- 
ger. Et cet être existant par lui-même, la définition 
n'en est pas arbitraire, un tel attribut ne s'accorde 
pas avec d'autres attributs quelconques, l'être existant 
par lui-même, l'être nécessaire à notre pensée est 
d'une nature incompatible avec la contingence, le seul 
être que je puisse concevoir comme existant par lui- 
même, celui que je suis obligé d'affirmer, c'est l'être 
absolu, c'est l'être parfait. Sans doute, l'argument 
d'Anselme est un sophisme s'il prétend prouver par 
la force des termes, comme une opération d'arithmé- 
tique. Ce qu'il établit, c'est la réciproque de notre 
thèse actuelle : nous disons que le principe existant 
par lui-même ne saurait être que parfait ; Anselme 
prouve que s'il existe un être parfait, c'est par lui- 
même qu'il existe et non par un autre, attendu que 
l'existence réelle est essentielle à la perfection. L'abbé 
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du Becq va de la perfection à Vaséitéj je vais de Vaséité 
à la perfection, nous nous accordons à considérer ces 
deux termes comme inséparables. — Ils le sont en effet 
pour luij ils le sont pour moi et pour quelques au- 
tres encore ; mais ils ne le sont pas, évidemment, en 
vertu du principe de contradiction ; Tim possibilité de 
les séparer n'est qu'un fait d'expérience personnelle; 
nous la constatons en faisant l'analyse de notre 
croyance^ quelle qu'en soit d'ailleurs Torigine chez 
nous et chez ceux auxquels nous devons notre consti- 
tution cérébrale. 

Voilà ce que le premier écolier venu nous objecterait 
avec raison si nous nous proposions de relever la 
théologie rationnelle comme discipline scientifique, ce 
qui n'est pas notre dessein. Les objections de cette 
espèce nous laissent froid, et nos réponses à ces objec- 
tions ne désarmeront point nos adversaires. Si nous al- 
léguions que la disposition des choses devait amener 
des êtres consciens à croire en Dieu, ils répliqueraient 
en souriant que la même disposition des choses tend 
plus tard à dissiper celte croyance. Que dire après cela, 
sous les fenêtres de certain hôtel de ville ? Chacun 
persiste dans son opinion. Nous ajouterions bien que 
c'est la religion qui a feit de l'humanité Thumanité, 
et nous l'établirions sans trop de peine ; mais les cri- 
mes commis en son nom seraient jetés sur le champ 
dans l'autre plateau de la balance ; et pei^onne ne 
voudrait plus nous écouter lorsque nous essayerions 
de faire voir que les crimes qu'on dit inspirés par la 
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dévotion étaient l'œuvre de gens qui ne croyaient pas 
réellement, puisqu'ils s'efforçaient de tourner à leur 
profit personnel la croyance des autres, de sorte que 
finalement, ces crimes restent à la charge de Ta- 
théisme. 

C'est donc en dépit des apparences, de la nature, 
de l'histoire et de la logique même que nous cher- 
chons dans l'être parfait la cause première d'un ordre 
imparfait. Et pourquoi? Parce qu'il nous est essentiel 
de l'affirmer, parce que nous ne pouvons, ni ne vou- 
lons nous en déprendre, parce qu'en bas nous ne 
trouvons aucun appui, et que nous nous étalerions 
dans le néant si nous n'étions suspendus à la fin su- 
prême. Logiquement, c'est toujours au principe de 
causalité que nous obéissons. Pour expliquer la con- 
tingence, nous postulons un être nécessaire. Pour 
nous expliquer, non pas la présence d'un concept 
arrêté de l'être parfait dans notre pensée, mais l'im- 
pulsion qui nous porte à le chercher, nous avons be- 
soin que l'être parfait existe effectivement. C'est l'ar- 
gument cartésien formulé conformément à notre 
expérience intérieure. Toutes les vieilles preuves sont 
bonnes, pourvu qu'on les entende sans pédanterie et 
qu'on ne leur attribue pas une valeur constringente ; 
mais la vraie preuve, celle qui circule dans toutes les 
autres et qui fait leur force, c'est l'impulsion, c'est le 
désir. Nous tendons à la perfection par toutes les 
aspirations de notre poitrine, nos yeux la cherchent 
dans l'azur, notre cœur l'appelle dans le silence, nous 
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ne raffirmoES pas comme une froide conclusion de la 
pensée, nous Taffirmons pour nous y rattacher, pour 
nous en pénétrer et pour en vivre. Notre expérience 
intérieure confirme Eiinsi la leçon de Thistoire, qui 
nous montre les civilisations mourant sans Dieu; elle 
illumine, elle remplit la haute abstraction d'Aristote: 
la matière revêt une forme, Tanimal que nous som- 
mes devient esprit en cédant à Tattrait de la perfec- 
tion. 



V 



C'est en cherchant à définir le résultat de cette 
expérience que nous rencontrons les véritables diffi- 
cultés. 

Nous affirmons Têtre absolu, Têtre parfait^ disons- 
nous, en vertu d*une impulsion intime , d'un impérieux 
besoin. Mais ce que nous concevons^ ce que nous 
percevons, c'est cette impulsion, c'est ce besoin, c'est 
un état psychologique, une affection, ce n'est pas Tob- 
jet de cette affection. Nous ne comprenons pas bien 
TabsolUj nous ne fixons pas la perfection, et dans la 
faible mesure où nous pouvons préciser ces deux 
idées, elles nous paraissent inconciliables, Qu'entea- 
dons-nous par absolu? Le contraire du relatif; ce qui 
ne dépend de rien, et qui n'est limité par rien. Ce 
sera TEtre de Parménide, TUn de Plotiu, sans intelli- 
gence, puisqu'il est supérieur à T intelligence où la 
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dualité se trouve impliquée ; ce sera la Substance de 
Spinosa, que Tesprit revêt d'une infinité d'attributs 
inconnus et inexprimables ; ce sera l'Indifférence de 
Schelling, l'Idée de Hegel, qui ne se détermine que 
pour détruire incessamment ses déterminations; ce 
sera le Dieu de St-Augustin et de la théologie scolas- 
tique, en qui toute réalité positive est renfermée, c'est 
le maximum et le minimum de Giordano Bruno, l'être 
néant d'Oken, être néant en vérité, dont ne pouvant 
rien nier, ou ne peut rien dire, puisque toute attribu- 
tion déterminée implique évidemment la négation de 
l'attribut contraire: ignorando cognoscitur. Ce gouffre 
barre absolument la route de l'esprit humain, il y 
faut tomber. 

Et l'être parfait que nous pensons affirmer, que 
serait-il? L'être parfait n'a rien d'une abstraction mé- 
taphysique, il réunit tout ce qui nous paraît désirable, 
aimable, adorable ou, s'il faut choisir dans le dési- 
rable, il est le meilleur. L'être parfait possède aussi 
ses attributs sans restriction, mais ses attributs sont 
déterminés. L'être parfait est tel que nous voudrions 
être nous-mêmes ; travailler à s'unir à lui, c'est 
travailler à lui ressembler. Notre idéal varie avec 
nos facultés et notre expérience, c'est pourquoi les 
traits de la perfection ne sauraient être arrêtés; 
mais un but qui recule et se transforme n'en reste 
pas moins le même but, si la direction subsiste iden- 
tique. L'être parfait, c'est l'être auquel nous cher- 
chons à nous réunir ; la réalité de cet être s'atteste 
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comme une vérité frexpérience, nous réprouvons 
par le meilleur de nous-mêmes, et ce qui est en nous 
le meilleur, nous le savons à n'en point douter. Ainsi 
les traits distinctifs de Fêtre parfait sont les attributs 
moraux et ceux qu'implique rexistence morale, tels 
que rintelligence et la puissance. La perfection, c'est 
la volonté éternelle, immuable que le bien soit. 
On n'ignore pas que pour la réflexion le bien moral 
lui-même est une énigme. Celui qui s'en tient aux 
phénomènes psychologiques nous dira que le bien 
moral est un mot vide ou dont la définition reste arbi- 
traire s'il n'est pas loisible de le rapporter aux réa- 
lités sensibles du plaisir et de la douleur ; de sorte 
que le bien moral étant la volonté de causer du plai- 
sir resterait toujours un moyen, tandis que le plaisir 
serait le but- A quoi le philosophe et le médecin ré^ 
pondront d'une même voix * que le plaisir n'est qu'un 
mode de perception, Tindice intérieur d'un accrois- 
sement de la puissance ou de l'être, de sorte que le 
bien moral se ramènerait à la volonté d'être et se 
confondrait avec l'être lui-même. Rien d'aisé comme 
de revenir de la sorte à l'abstraction métaphysique, 
tous les chemins semblent y ramener ; mais cette fa- 
cilité même doit nous mettre en défiance; l'abstrac- 
tion n'accuse que l'impuissance de notre langage ou 
la faiblesse de notre intuition. Résoudre le concret 
dans l'abstraction, le moral dans le pur métaphysique 
ne conduit pas à la solution des vrais problèmes. 

* Voy. D'^ Cm Yi^è, n Sensation et mouvemf^nt. n Revus philosophique, 
K» d^octobre 1885 et de Mars 1886. 
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L'inévitable identification de la volonté du bien et 
de l'être ne dit assurément rien à l'âme, (Cependant 
elle ne laisse pas d'avoir du prix : elle nous donne un 
motif d'espérer qu'en une sphère où notre intuition 
n'atteint pas, la perfection et l'absolu se concilient. 

Pour le sentiment immédiat, ils s'excluent : dans la 
sphère de nos représentations il n'y a d'autre per- 
fection que la vertu, et il n'y a de vertu que dans la 
victoire : qui dit ordre moral, perfection morale dit 
relation, opposition, limitation nécessaires. Comment 
concevoir le courage sans la douleur, et la charité 
sans l'indigence, à prendre ces deux mots avilis dans 
toute la plénitude et toute l'intimité de sens que cha- 
cun des deux renferme ? 

Malgré tout cela, nous affirmons encore simultané- 
ment l'être parfait et l'être infini. L'infini nous 
semble la condition négative, le parfait, la condition 
positive de notre pensée, l'un est le point d'appui, 
l'autre le levier. L'infini, c'est pour nous la nécessité, 
il est impossible de se placer dans la supposition que 
rien n'existe par soi-même, et si l'on distingue la 
raison du raisonnement, on reconnaît également l'im- 
possibilité d'associer la propriété d'exister par soi- 
même à l'objet hypothétique de représentations quel- 
conques, à Fatome inerte, par exemple. Non, l'être 
par soi ne saurait être limité que si nous concevons 
en lui la faculté de se limiter par son acte propre. 
— Quant à l'être parfait, nous le cherchons, nous 
le voulons, nous en avons besoin, c'est l'affirmation 
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de l'être parfait qui nous tient debout, qni nous 
constitue; en y renonçant, nous nous déserterions 
nous mêmes; il faut qu'il soit, il faut donc qu'il s'ac- 
corde, partant qu'il s'identifie avec ce qui ne peut 
pas ne pas être, il faut que Dieu soit. Croire en Dieii^ 
c'est croire au de voir ^ c'est croire que le bien moral 
n'est pas l'illusion passagère de quelques organisa- 
tions nerveuses dans un moment donné de i*évolu- 
tioUj mais qu'il est fondé dans la nature des choses^ 
qu'il est la raison des choses et la suprême vérité. 



VI 



Cette vivante volonté du bien, nous ne saurions la 
figurer que sous les traits d'une personne. Nous com- 
prenons bien que Fi mage est inexacte ^ non seulement 
par son aspect sensible, mais par son aspect spirituel. 
Nous comprenons bien qu'étant libre de passions, 
l'être parfait ne surmonte pas ses passions; c'est un 
effort impuissant et contradictoire que de prétendre 
élever à Tinfini les vertus de l'être fini. Nous ne com- 
prenons pas ce que peut être Dieu relativement à lui- 
même, toutes les spéculations sur ce sujet retombent 
dans le néant; mais en rentrant en nous-mêmej nous 
apercevons ce qu'il est relativement à nous, et nous 
ne prenons véritablement conscience de nous-même 
qu'en prenant conscience de ce rapport. Dieu veut le 
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bien, tout le bien, rien que le bien, toujours le bien, 
par conséquent il veut notre bien, il nous aime. De 
quelque manière que ma constitution mentale se soit 
formée, elle m'oblige à chercher dans le bien moral 
la dernière raison de l'existence, ce qui revient à pen- 
ser que Dieu m'aime. Je sais qu'il est, parceque je 
sais que j'en suis aimé, je ne subsiste que par cet 
amour. Dans ses pages les moins oubliées, Théodore 
JoufFroy retrace avec une éloquence un peu voulue 
la nuit où s'écroulèrent les croyances de sa jeunesse. 
Si j'ai quelquefois envié ce don d'éloquence, c'eût été 
pour fixer l'instant où, dans une soirée d'hiver, sur la 
terrasse d'une vieille église, je sentis entrer en moi, 
avec le rayon d'une étoile, l'intelligence de cet amour. 
Il y a bien cinquante ans de cela, car mon foyer n'é- 
tait pas fondé, je rentrai chez moi avec quelque hâte, 
j'essayai de me concentrer et d'adorer. Pressé de tra- 
duire l'impression reçue en pensées distinctes, j'écrivis 
avec une impétuosité que j'ignorais et qui n'est jamais 
revenue, je m'efforçai de graver l'éclair sur des pages 
que je n'ai jamais relues. Je crois que le cahier qui 
les renferme est encore là, mais je n'ose l'ouvrir, cer- 
tain que l'écart serait trop grand entre la lumière 
aperçue et les mots tracés alors par la plume. Depuis 
ce moment, j'ai vécu, j'ai souffert, j'ai eu des torts 
dont le souvenir me laboure, j'ai essayé de bâtir des 
systèmes que j'ai laissé tomber avec assez d'indiffé- 
rence, j'ai vu les difficultés se dresser l'une au-dessus 
de l'autre, j'ai compris que je n'avais réponse à rien, 
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mais je n'ai jamais douté. Nons sommes aimés, Dieu 
nous veut quand même : je le crois quand même, c'est 
bien le moins ! 

L'anthropomorphisme de nos représentations reli- 
gieuses ordinaires ne saurait exprimer fidèlement la 
vérité, puisqu'il impose à Dieu îles limitations incom- 
patibles avec ia notion d'une cause première. Le tra- 
vail de la théologie pour élever ou pour transformer 
cette conception antliropomorphique ne produit que 
des contradictions, si ce n'est pis ; la providence spé- 
ciale, en tant qu'elle impliquerait dérogation éven- 
tuelle aux lois qui nous servent à coordonner Texpé- 
rience, est incompatible avec la pensée scientifique et 
par conséquent avec les besoins de la vie réelle; mais 
toute imparfaite qu'elle est, la notion d'un Dieu per- 
sonnel ne saurait nous égarer dans la pratique, lors- 
qu'arrivés à cette croyance par le vrai chemin, celui 
de la conscience morale^ nous adorons en son objet la 
source et Fagent du bien. La foi dans la providence 
n'est pas nécessairement incompatible avec le déter- 
minisme de la nature, si Ton conçoit le monde, (sans 
détriment d'autres buts possibles que nous ne con- 
naissons pas et qui ne nous touchent pas,) comme un 
lieu disposé pour la formation des êtres moraux, 
laquelle exige la lutte et TeiTorlj l'épreuve et la con- 
solation. L'immuable volonté que le bien arrive, le 
seul vrai bien, se traduit tour à tour par la douleur 
et par la joie, suivant Tattitude de la volonté qui s'éla- 
bore. Souvent nous sommes tentés de maudire Tordre 
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établi ; mais qui nous dira si l'auteur de ces apparents 
blasphèmes n'est pas plus agréable à Dieu par le sen- 
timent qui les inspire que la louange d'un cœur indif- 
férent au mal d'autrui. Finalement nous ne savons 
rien de rien, nous ne comprenons rien à rien, nous 
devons croire, et nous croyons, au mépris de toutes 
les apparences contraires, que le bien est voulu d'une 
volonté absolue ; parce que nous devons le vouloir 
invariablement nous-mêmes et que nous ne pouvons le 
vouloir ainsi que si nous y voyons la vérité. 

Nous concevons l'ordre moral comme l'objet d'une vo- 
lonté réelle, et non comme le contenu d'une loi néces- 
saire ; parce que l'effet d'une loi nécessaire, se produi- 
sant lui-même avec nécessité, ne saurait être un bien 
moral. C'est ce que nous appelons la liberté de Dieu. 
Statuer la liberté divine, c'est s'interdire à soi-même 
•de remonter au-delà de cette affirmation « Dieu veut le 
bien d. Mais il suffit de croire à la réalité de l'ordre 
moral, et de comprendre que l'ordre moral ne saurait 
•être réel que s'il est établi par une volonté, pour 
légitimer un anthropomorphisme nécessaire au sen- 
timent et à la pratique. M. Arnold, dans la pensée 
<luquel la religion s'identifie avec la morale, et qui met 
la morale au-dessus de tout, prodigue les sarcasmes à 
la personnalité de Dieu, tout en trouvant que la repré- 
sentation d'un Dieu personnel est inséparable d'une 
yie rehgieuse plus ou moins intense. Cette attitude 
n'accuse pas un esprit bien conséquent. Il est bien 
vrai que nous ne comprenons point la personnalité 

17 
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de Dieu ; mais il n'est pas moins vrai qu'il n'y a pas 
de religion sans prière, que la raison ne saurait con- 
cevoir la prière sans unêlre qui nous entend, qui nous 
répond et qui nous exauce, enfin que sans religion 
il n*y a pas d'humanité, — les efforts tentés sous nos 
yeux pour constituer une humanité sans religion fini- 
ront par en convaincre les tètes les plus dures, à la 
seule condition qu'elles soient sincères et ne se refusent 
pas à constater entre les événements présents et passés 
des rapports qu'on peut toucher de ses mains. Ni 
Fexaucement de nos demandes, ni le refus de les 
exaucer n*ont rien d'incompatible avec Timmutabilité 
du vouloir qui forme la substance des choses. Dieu 
veut mon bien sans que je le demande, mais il veut 
que je le demande parce que c'est mon bien de le de- 
mander. Et ce bien exige tantôt racquiescement, tan* 
tôt le refus : tour à tour^ suivant la direction de mon 
désir, Dieu m'accorde le bonheur ou me consume 
dans la souffrance* Coperuic n*a rien changé dans Ta- 
pect des cieux. 
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THÉODICÉE 



Si Dieu veut le bien, et si le dualisme métaphysique 
est inadmissible, pourquoi le mal, d'où vient le mal ? 
Voilà le problème pratique de la philosophie, le vrai 
problème, le seul problème, l'aiguillon du doute et la 
force de toutes les négations. Nous laissons là toutes 
les difficultés d'école, sur lesquelles il est peut-être 
impossible de s'entendre , mais qu'il est loisible d'a- 
journer. Nous voyons toujours plus clairement que 
les systèmes en vogue ne sont pas des produits francs 
de la curiosité naturelle , qu'ils ont des partis pris, 
qu'ils sont tendencieux, qu'ils sont les fruits du propos 
délibéré de se débarrasser de Dieu. Cependant, quoi- 
que l'obligation morale rentre généralement dans leurs 
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prescriptions, quoique la manière dont ils sont expo- 
sés et soutenus trahisse parfois de Tantipathie, ou du 
moins peu de respect pour les préceptes de Tancienne 
morale , nous nous refusons à voir dans la haine du 
bien la source principale de l'athéisme contemporain. 
Et s'il y avait quelque chose de pareil à Forigine du 
mouvement qui l'a provoqué, ce ne sont certaine- 
ment pas de tels sentiments qui en font aujourd'hui 
le succès- Nous trouvons la cause de sa popularité 
dans la confiance exclusive accordée à la méthode ex- 
périmentale, et aussi, nous sommes forcés de Tavouer 
pour rester sincère, dans les progrès de la réflexion 
à certains égards- Dieu n'a jamais été que pour le petit 
nombre un objet d'expérience directe, et Tinduction 
fondée sur Texpérience sensible n'y conduit réellement 
pas. Quand l'autorité s'allège, quand Thabitude ma- 
chinale cesse plus ou moins de gouverner les masses, 
quand chacun commence à sentir la contagion du doute 
et se demande ce qu'il doit penser, ou cherche seule- 
ment quelques raisons pour s'affermir dans ses croyan- 
ces, on arrive nécessairement à notre question : si le 
monde a pour cause unique un être tout puissant et 
tout bouj d*où vient le mal? Et Timpossibilité d'y trou- 
ver une réponse médiocrement satisfaisante nous paraît 
une des principales sources de rincrédulité contempo- 
raine et du succès de ces systèmes qui cherchent à 
comprendre le monde sans Dieu. 



_j 
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Reprenons donc ce problème de la théodicée, où 
tout nous ramène. Cependant, avant d'y entrer, qu'on 
me permette une observation personnelle, une tardive 
profession de foi. Un candidat à la chaire protestante 
recommandait tantôt * à la critique de ne point juger 
la morale chrétienne d'après mes écrits, qui n'y sau- 
raient suffire. Il avait raison de toute manière : ma 
conception des choses diffère assez des docrines, auto- 
risées ou non par la tradition, qui, considérant un pre- 
mier péché comme indispensable pour donner le sen- 
timent du bien, font du mal une nécessité morale et 
bâtissent la religion du pardon sur ce fondement * : 
felix culpaj qui talent Redemptorem meruit. Suivant 
mon sentiment, toutes les imaginations de ce genre 
tournent l'ordre moral en fantasmagorie et font tom- 
ber nos raisons de chercher la base de cet ordre dans 
le principe universel , écueil d'autant plus redoutable 
qu'il est impossible de passer sans le serrer de fort 
près. Je ne saurais croire en Dieu si je reconnaissais 
l'impossibilité de le disculper du mal. Au surplus, pour 
des raisons tout à fait générales, je supplie mes lec- 
teurs de vouloir bien apprécier mes opinions en elles- 
mêmes, indépendamment de leurs rapports avec tout 

* Le principe de la morale d'après la philosophie de l'évolution, p. 62. 
Thèse de M. Massebiau, Paris 1886. 

2 Ibid. p. 92. 
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système religieux quelconque* Si c libre penseur ij si- 
gnifie un homme qui ne croit à rien sinon pour des rai- 
sons intrinsèques, dont sa propre conscience est le juge 
en dernier ressort, j'estime avoir incomparablement 
plus de titres à ce beau nom profané que la foule qui 
s'en décore. Au fond du cœur je me sens attaché, plus 
exactement peut-être, je voudrais me rattacher à l'E- 
glise chrétienne dans son ensemble^ dans une généra- 
lité supérieure à ses évolutions comme à ses divisions 
permanentes; mais si je mérite le nom de chrétien, et 
de penseur chrétien, je laisse à d'autres le soin d'en 
juger. Ce qui est certain, c'est que je n'admets quoi 
que ce soit parce que c'est écrit* Je tiens que toutes 
les idées données pour chrétiennes, sans excepter celles 
qui sont le plus distinctement et le plus uniformément 
énoncées dans les Evangiles et dans les Epîtres j doi- 
vent être librement examinées et ne sauraient être 
justement reçues autrement qu'en raison de leur vertu 
propre. Je jette dans le même sac ceux qui prennent 
une chose pour établie et ceux qui Testiment réfutée 
parce qu'elle est écrite quelque part ; ce sac, je le ferme 
et je le cacheté. Quant aux récits, quel qu'en soit T ob- 
jet^ j'entends qu'ils soient appréciés suivant les règles 
de la critique, sans parti pris d'aucun genre, de sorte 
que les événements qui paraissent surnaturels, c'est- 
à-dire contraires à Tordre du monde, ne peuvent être 
tenus pour réels qu'en vertu d'une conception du 
monde qui les réclame et les fasse entrer dans son 
ordre. Rien, suivant moi; ne saurait être admis d'au- 
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torité, non seulement parce qu'il faudrait toujours en 
appeler à la raison pour examiner les titres de Tauto- 
rité, mais surtout parce qu'une doctrine reçue de cette 
façon resterait en nous comme une substance étran- 
gère, parce que nous ne pouvons composer un tout que 
d'éléments homogènes, parce que la liberté nous est 
indispensable et que la vérité doit nous affranchir. 
C'est ainsi que nous nous expliquons le succès de la 
philosophie négative par son rôle dans l'économie de 
la Providence. Cette parole de Jésus-Christ annonçant 
sa mort prochaine à ses disciples , au témoignage de 
l'apôtre Jean : « Si le grain de blé ne meurt après qu'il 
» est tombé en terre, il demeure seul; mais s'il meurt, 
» il porte beaucoup de fruit », il y a longtemps que 
nous l'appliquons à l'édifice de l'Eglise et à toute la 
religion d'autorité. Sans avoir jamais reconnu d'autre 
critère que l'évidence rationnelle et morale, j'aurais 
mauvaise grâce à contester que mes opinions ne se 
soient formées sous l'influence d'une tradition, et je 
ne saurais guère échapper au reproche d'avoir essayé 
de verser un vin nouveau dans de vieux vases. Cepen- 
dant j'avais déjà subi profondément l'influence de la 
critique, lorsque j'essayai de substituer une preuve in- 
terne aux preuves historiques d'une religion dont la 
doctrine accréditée ne saurait sans de profondes alté- 
rations et des réformes capitales se produire comme 
un postulat de la conscience morale. 

Aujourd'hui l'œuvre de la critique est à peu près 
terminée en théologie. On ne croit plus à Tautorité de 
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l'Eglise, on ne croit plus à rinspiration littérale des 
écrits canoniques. Mais pour apprécier le degré de 
confiance que méritent leis récits et les déclarations 
qu'ils renferment j il n*est d'autre critère qu'une con- 
science religieuse formée sous Tempire de rinspiration 
littérale. On ne sait ce qui est histoire, ce qui est lé^ 
gende, ce qui est allégation tendencieuse. Le miracle, 
où Ton cherchait un argument, sert de thème aux dé- 
molisseurs vulgaires et gêne ceux qui s'efforcent de le 
conserver avec TEvangile, qui en est rempli. Si je vois 
encore dans rhistoire de J ésus-Christ l'œuvre de Dieu 
pour le salut de l'homme^ et si je me demande encore 
en quoi cette œuvre pourrait consister, c'est en raison 
d'une influence que j'éprouve sans en discerner les 
éléments, c'est surtout à cause de la puissance dont je 
vois les marques irrécusables dans la transformation 
glorieuse que la foi en Jésus-Christ produit en quel- 
ques-uns de mes semhlables. La vertu du christianisme 
est démontrée par la santé morale d'un seul vrai chré- 
tien ^ lors même que la conception formelle du chris- 
tianisme resterait inacceptable pour nous; mais aussi 
longtemps que nous ne serons pas entièrement guéri 
nous-méme , le peu d'influence de cette doctrine sur 
le grand nombre de ceux qui Tont professée ne lais- 
sera pas de nous faire hésiter, et nous aurons besoin, 
pour nous ralfermir^ de voir jusqu'où descendent ceux 
qui la rejettent. 

Nous ne désavouerons donc pas le surnaturel ; mais 
nous n'essayerons plus d'eu expliquer ni l'action ni 
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Tobjet; le surnaturel pour nous c'est précisément Finex- 
pliqué, et nous ne savons qui peut se flatter sérieu- 
sement d'avoir tout expliqué. La science ne comprend, 
suivant nous, que les faits vérifiés rattachés ensemble 
par des suppositions qu'on a lieu d'estimer vérifiables. 
Parfaitement distincte de la science, la philosophie nous 
paraît un ensemble ordonné de propositions invérifia- 
bles, mais intelligibles et réclamées par les exigences 
de la raison. Ce qui est au-delà n'appartient qu'à l'in- 
dividu, qui l'admet ou le rejette pour des raisons per- 
sonnelles ; la discussion n'entre pas dans ce domaine. 
Après ces aveux, ceux qui, voulant bien tenir compte 
de nos opinions, persisteraient à les qualifier de théo- 
logiques sans avoir donné leur définition personnelle 
de cette épithète, ne feraient pas seulement tort à la 
théologie, ils feraient tort, ce nous semble, à la loyauté 
de la discussion. S'ils entendent par théologie cette 
discipline rationnelle que le vocabulaire des collèges 
désigne sous le nom de théodicée, il faudrait le dire 
et nous ne mériterions pas de ce chef un chapitre à 
part, n'étant pas le seul philosophe qui accorde en- 
core une place à l'idée de Dieu. Si la philosophie théolo- 
gique est celle qui construit en vue d'un but fixé d'a- 
vance en dehors de la raison, nul n'a moins que moi 
droit à ce titre, car mon unique but m'est absolument 
donné par la raison: c'est la justification théorique de 
l'idée morale. Je ne suis d'ailleurs pas si content de mes 
résultats que je ne veuille prendre l'avis de personne ; 
mon siège n'est pas fait, et mon désir serait d'apprendre. 
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II 



La question dont je suis parti pour cette digression 
personnelle est particulièrement riche en leçons d'hu- 
milité. S'il est un Dieu, pourquoi le mal ? La théodi- 
cée déterministe n'entre pas en compte, quelque soit 
le nombre et la célébrité de ses partisans. Les pro- 
blèmes qui nous occupent n'existent pas pour elle, 
parce que les sujets de ces problèmes n'ont à ses yeux 
qu'un semblant d'existence. Suivant un déterminisme 
conséquent, il n'y a point d'ordre moral et point de 
monde, j'entends point de monde distinct de Dieu, ou, 
si l'on préfère, point de Dieu distinct du monde. Ceux 
qui, tout en enseignant la liberté morale, croient pou- 
voir emprunter les lieux communs de la théodicée dé- 
terministe, l'inévitable imperfection du fini, le meil- 
leur monde possible, et tout le reste ne se prennent 
point assez au sérieux eux-mêmes pour qu'il soit vrai- 
ment nécessaire de discuter leurs opinions. Nous ne 
saurions convaincre que ceux qui adhèrent à nos pré- 
misses ; tout notre effort tend à lever les difficultés que 
l'expérience semble opposer à l'adoption de ces pré- 
misses : le caractère absolu du bien moral, l'affirma- 
tion d'une volonté suprême comme substance de ce 
bien. Dès lors nous ne pouvons comprendre qu'une 
théodicée, savoir celle que le peuple de l'Eglise chré- 
tienne et ses adversaires prennent généralement pour 
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la théodicée chrétienne, celle suivant laquelle le mal 
n'est point renfermé dans la volonté divine, mais doit 
être considéré comme un fait accidentel exclusivement 
imputable aux agents libres. Pour nous, il n'y a d'ad- 
missible que celle-là, parce que les autres tendent à 
justifier des conceptions du principe de l'univers où 
nous ne saurions reconnaître l'idée de Dieu telle 
qu'elle ressort de notre conscience religieuse. 

Mais cette unique théodicée est-elle possible elle- 
même? Elle soulève deux objections principales, 
l'une rationnelle, l'autre empirique. Nous commen- 
cerons notre examen par la première, qui nous paraît 
la moins redoutable. 

Il est inconcevable, nous dira-t-on, que Dieu 
n'ait pas voulu le mal, puisque le mal existe. Vous ne 
sauriez en effet refuser à Dieu le caractère d'être in- 
conditionnel sans vous contredire. L'être incondition- 
nel est aussi l'être infini, dans ce sens qu'on doit affir- 
mer de lui sans restriction les attributs que son idée 
comporte ; vous lui attribuez l'intelligence, tout ce qu'il 
y a de positif dans notre notion de Tintelligence ; vous lui 
attribuez donc l'omniscience : les choses se passeront 
nécessairement d'une manière ou d'une autre, il est 
impossible que Dieu ne sache pas comment elles se 
passeront. En fait le mal a pris place dans la création. 
Dieu savait en créant qu'il y prendait place, par con- 
séquent il Ta voulu. y> 

Nous n'opposerons pas à cette argumentation les 
subtilités de la théologie métaphysique, nous ne répé- 



Digitized by VjOOQIC 



36è Ui CIVILISATION ET LA CROYANCE 

terons pus après St- Augustin, après SUThomas et leurs 
disciples que le mal n'est qu*un défaut d'être, tandis 
que la volonté créatrice porte sur Têtre, de sorte que 
tout en sachant que s'il créai t, le mal se produirait 
dans le monde. Dieu néanmoins n'a pas voulu le mal. 
Quelle que soit la valeur de Tanalyse qui ramène le 
mal au manque d'être, nous doutons fort que de tel- 
les raisons aient jamais touché personne. Nous ne 
saurions nous empêcher de cmndre au contraire 
qu'elles n'aient conduit à Tathéisme nombre de ceux 
auxquels on les a proposées. La question se pose pour 
nous tout différemment : le bien et le mal sont à nos 
yeux les catégories du libre arbitre, et la prescience 
des décisions du libre arbitre nous paraît une notion 
contradictoire- Nous savons qu'il est délicat, pour ne 
pas dire impossible, de placer Dieu sous la loi du 
temps ; mais il n'est pas moins impossible de conce- 
voir une activité intemporelle ; tous les problèmes de 
cet ordre reculent finalement dans une nuit impéné- 
trable, mais rillusion des illusions serait de croire 
qu'il est loisible de les décliner. Ils reviendront d* eux- 
mêmes nous assailHr, etTagnosticisme ne nous en dé- 
fendra pas. Nous ne saurions penser qu'avec notre es- 
prit, dans les conditions de nos facultés. La distinc- 
tion du présent et du futur nous est imposée. Dans le 
présent, la résolution du libre arbitre dans l'avenir 
n'est pas déterminée, et la voir déterminée serait voir 
ce qui n'est pas. La prescience des décisions de la li- 
berté n'est pas comprise dans Tomniscience. Nous pou- 
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vons et nous devons nous en tenir à cette réponse, 
non qu'il n'y ait peut-être rien au delà, mais parce que 
nous ne pouvons pas voir au-delà. 

Si Tobjection de la toute-science est présentée comme 
rigoureuse, péremptoire, et partant de notions méta- 
physiques absolument arrêtées, la réponse que nous 
venons de proposer après d'autres, paraîtra suffisante 
à qui voudra bien la méditer. Mais le cœur, souverai- 
nement intéressé dans cette affaire, ne s'en contentera 
peut-être pas. Le cœur pousse l'anthropomorphisme 
plus loin que la raison critique. A côté du mal libre- 
ment résolu, qui devient par là même incompréhen- 
sible, il trouve le mal éprouvé, l'entraînement au mal, 
la solidarité du mal, l'impossibilité pratique pour l'être 
humain dans son milieu de ne pas faire quelquefois 
le mal, de ne pas subir la souffrance, et de ne pas l'in- 
fliger, même en agissant bien. Le cœur ne se demande 
pas en forme abstraite si la décision d'un libre arbitre 
abstrait peut être connue d'avance avec une certitude 
infaillible ; il applique à Dieu les notions qu'il tient 
de la vie. Il demande si, dans un monde établi sur 
des bases analogues à ce que nous connaissons, dans 
une société d'êtres innocents, dont chacun peut faillir, 
et dans laquelle la faute de l'un rendrait plus difficile 
aux autres la conservation et la consolidation de leur 
innocence, toutes les chances ne seraient pas naturel- 
lement acquises à la corruption? Et même s'il n'y 
avait qu'une conscience intéressée, la possibilité de la 
chute étant identique à la liberté morale, que sa réali- 
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sation altère et tend à détruire, la chance ne reste* t-elle 
pas favorable au mal? La partie est peut-être égale, car 
une première décision dans le seas du bien tendrait 
à faire passer la volonté droite en habitude ^ en nature 
acquise et commencerait à rendre le mal pratique- 
ment impossible^ comme une première faute com- 
mence à barrer la route du bien. Il reste toujours que 
cette théodicée est réduite à chercher la bonté de sou 
Dieu dans un acte par lequel ce Dieu livre la créature 
à tous les hasards. 

Nous comprenons la difficulté d'admettre qu'il y ait 
pour Dieu quelque chose comme un avenir; nous com- 
prenons qu'on hésite à lui attribuer Tignorance de cet 
avenir; nous comprenons mieux encore qu'on répugne 
à ridée d'un père qui risque le sort de son enfant sur 
un coup de dés. Le mal lui-même a créé des obscu- 
rités que nous ne nous ilaLtons point de voir dissi- 
pées ; mais nous ne restons pas moins attaché à cette 
solution que d'excellents esprits jugent si peu satis- 
faisante. Voici les raisons qui nous y décident : Nous 
croyons en un Dieu vivant qui veut immuablement le 
bieUj parce que c*est pour nous la seule manière de 
concevoir que le bien moral ne soit pas une chimère. 
Notre esprit aspire à Dieu du même mouvement par 
lequel il aspire au bien moral. A nos yeux, comme à 
ceux de Kant, une seule chose possède une valeur ab- 
solue, c'est le bien moral. Nous estimons donc qu'il 
est bon que la moralité se réalise, et nous adorons la 
volonté qui en rend la idéalisation possible à quelque 
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prix que ce soit, tous les prix imaginables étant infé- 
rieurs à son prix. Mais l'inéluctable condition du bien 
moral, c'est le libre arbitre, c'est la possibilité réelle du 
mal. Un être moralement bon par sa nature est un non 
sens, une parfaite contradiction dans les termes, quoi- 
que dans leur désir de supprimer tout ce qui est 
fâcheux, de fort honnêtes gens ne s'en rendent pas 
compte. Moralement bon signifie bon par son fait ; bon 
de nature signifie bon sans son fait, mais celui qui 
serait bon sans* son fait ne serait pas bon. Disons plus: 
un être bon dont la bonté ne serait pas son œuvre, 
mais l'œuvre d'un autre, ne serait pas lui-même, il ne 
serait pas un être à part, il se confondrait avec cet 
autre dont il tiendrait sa bonté. Innée en nous, une 
volonté ne serait plus notre volonté. Nous disons donc, 
en dépit des apparences, que la réalisation du mal 
est un accident, tandis que la possibilité du mal 
est un bien, le premier des biens dans l'ordre logi- 
que, le seul fondement concevable de tout bien positif 
quelconque, puisqu'il forme la propre essence de 
l'être moral. Hors de là, nous ne voyons que des fan- 
tômes, à la place de Tordre moral un défilé d'imagi- 
nations contradictoires tenant ensemble par la vertu 
des mots, figures de néant dont Tavant-dernière se 
drape aujourd'hui sur la scène, ce nihilisme matéria- 
liste qui fait de l'être réel, de l'être en soi, la pensée, 
un accessoire insignifiant de ce qui n'est rien en soi, 
matérialisme qui tend la main au dernier personnage, 
au pessimisme absolu, suivant lequel l'être est néces- 
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sairement mauvais parce qu'il est être —négation de 
l'être par Tétre lui-même, contradiction pure et simple, 
et pourtant conclusion inévitable lorsqu'on n'accorde 
pas à la vie nïorale un prix supérieur à tous les ris- 
ques; puisqu'enfin si quelque chosea droità Têtre, c'est 
assurément le bien moral. 

L'opinion qui attribue l'origine du mal en général 
au mauvais choix de la créature nous semble donc 
résister à cette objection pourtant si naturelle : <l Un 
Tû Dieu bon, voyant, même comme possibilité seule* 
y> ment, le mal qui se produirait dans le monde, n'au- 
^ rait pas appelé ce monde à l'existence. y> II l'aurait 
créé malgré ce danger s'il voulait que le bien fût, or 
le nom même de Dieu signifie exactement pour nous ; 
^ Je veux que le bien soit. ï» Cette réponse pourrait 
bien, à la vérité, n'être qu'une traduction de celle 
d'Augustin, qui nous irritait tout à l'heure : Dieu veut 
rètre, le mal est non-être. Ne serait-ce point une 
variation sur l'air de Leibnitz, «c le monde est excellent 
ï> quoiqu'il en semble, puisque c'est Dieu qui Ta fait, ^ 
un développement de la théodicée sommaire proposée 
par Victor Cousin : <l le monde est bon puisqu'il sub- 
siste? » Et toutes ces formules ne sont-elles pas simple- 
ment des façons d'exprimer notre propre volonté 
d'être? — Nous raccorderons si l'on y tient; mais no- 
tre leçon est un commentaire, Têtre que nous voulons, 
c'est l'être vrai, La possibilité du mal est Tombre iné- 
vitable que projette l'être vrai, l'être moral, la réalité 
proprement dite. Comprise comme inévitable^ cette 
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possibilité du mal explique l'apparente vérité du dua- 
lisme, et le dualisine n'est vraiment surmonté que par 
la réflexion sérieuse qui nous fait voir dans la possibi- 
lité du mal un bien positif. Peut-être de tels raison- 
nements ne satisferaient-ils pas un esprit impartial ; 
mais ici la raison elle-même ne nous permet pas d'être 
impartial, elle affirme Dieu, elle n'est autre chose au 
fond que l'effortpournous rattacher à Dieu, l'attraction 
qu'exerce l'idée de Dieu sur l'animal dont elle fait 
un homme. Pour peu qu'il soit possible de croire en 
Dieu, nous devons y croire. 



III 



Le mal est ce qui ne devrait pas exister, ce que 
nous devons chercher à détruire ; il n'est pas surpre- 
nant que nous nous trouvions empêché de le faire 
rentrer dans l'ordre, que nous ayons du mal à nous 
expliquer son origine et qu'il reste un scandale pour 
la pensée. Mais ces raisons, dont nous pouvons à la 
rigueur nous contenter, n'ont trait qu'à l'objection 
théologique : « un Dieu tel que le conçoit l'esprit reli- 
gieux ne saurait être l'auteur d'un monde quelconque 
où le mal occuperait une place. ï> La considération 
de notre monde en ses dispositions caractéristiques 
prête à l'objection une force qui en fait pour ainsi 
dire une difficulté nouvelle et qui impose à la théodi- 
cée un nouveau travail. 

48 
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L^îdée d'une créature libre est celle d'ua être appelé 
à se proposer lui-même un but qui lui est tracé d'a- 
vance. Elle peut entrer ou ne pas entrer dans les inten- 
tions de son créateur; elle se confirmera bien ou mal 
dans Tctre, qu'elle ne saurait posséder véritablement 
sans le tenir aussi d'elle-nierae; elle est appelée à se 
réaliser, parce qu'il est bon qu'elle y soit appelée; et si 
elle se réalise mal, on conçoit que rafîaibljssement, 
Tobscurilé, la souirrance, la perversité seront les con- 
séquences naturelles de cette funeste détermination. 
Nous pouvons à la rigueur admettre cela. Mais le ma! 
que nous trouvons dans le monde ne semble pas être 
la suite naturelle, ni surtout TelTet légitime d'un péché 
commis par la seule créature libre que nous connais- 
sions, c'est-à-dire un être humain. Telle est l'objection 
de l'expérience à notre théodicée. La soufïrance et la 
mortj Fhorrible loi d'après laquelle les êtres sensibles 
subsistent aux dépens les uns des autres, sont anté- 
rieures à Tapparition de Thomme sur le théâtre où 
nous observons la vie. Cette considération, qui a pour 
objet de la souITrance, parait assez grave. Du côté mo- 
ral la difficulté est plus sérieuse encore ; le péché ne 
saurait être attribué qu'à une personne ; chacun est 
responsable de ses actes, de ses volontés; mais ici-bas 
nous subissons les conséquences des actes d'autrui 
bons ou mauvais, soit dans notre sensibilité, soit dans 
notre volonté même. Nous sommes déterminés par 
notre milieu- Nos penchants et nos idées sont les mo- 
tifs de nos actions , et ces motifs ne sont que très par- 
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tiellement notre propre ouvrage. Ils nous sont donnés 
par rhérédité, par Féducation, qui se fonde sur la 
confiance naturelle et sur Tinstinct imitatif. Nous 
naissons dans un milieu malade et nous ne saurions 
nous soustraire à la contagion. Ce sont des faits qu'on 
n'essaie pas de contester et dont il est absolument 
puéril de s'abstraire. L'iniquité des pères est punie 
sur leurs descendants jusqu'à la quatrième génération 
et fort au-delà. Il n'y a pas à rechigner, c'est le fait 
palpable. Mais est-il juste? Il faut croire qu'il est juste 
pour croire en Dieu, mais nous n'essaierons pas de le 
faire comprendre, ne nous flattant point de l'avoir 
compris. Nous croyons en Dieu, qui sait pourquoi ? 
peut-être par habitude, peut-être par l'effet de la tra- 
dition, peut-être aussi par esprit de contradiction, peut- 
être, pour nous distinguer, pour nous donner une 
attitude, comme feu le vicomte de Chateaubriand. Mais 
s'il en est ainsi, c'est à notre insu; nous pensons 
croire en Dieu parce qu'il le faut, parce qu'il est un 
besoin de notre raison et de tout notre être ; nous pen- 
sons croire en lui parce que nous le percevons inté- 
rieurement, parce que nous en vivons, toute misérable 
que soit cette vie, parce que, en s'élévant, notre re- 
gard est rencontré par son regard, parce que nous 
nous sentons enlevés et mis en notre place par cet 
éternel regard. Si faible que soit la vie intérieure, 
l'expérience en transporte ceux qui l'ont faite dans 
une sphère dont le commun des raisonneurs ne sait 
rien et sur laquelle il ne dit que des sottises lorsqu'il 
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en parle, La base des inductions , le point de départ 
expérimental difîémntj il n'y a plus moyen de s'en- 
tendre. Aussi ne faut-il pas allé^ier les expériences^ 
c'est manifestement du mysticisme, tort irrémissible, 
et j'en ai déjà trop dit ! 

t II n'y a que trois sortes de personnes, dit Pascal, 
les unes qui servent Dieu Tayant trouvé ; les autres 
qui s'emploient à le chercher, ne Payant pas trouvé ; 
les autres vivent sans le chercher ni Favoir trouvé. 
Les premiers sont raisonnables et heureux ; les der- 
niers sont fous et malheureux ; ceux du milieu sont 
malheureux et raisonnables'. ït C'est pour ce milieu que 
nous écrivons- Sans avoir pou té Dieu, ce qui les dis- 
penserait de chercher plus longtemps, ils ont des rai- 
sons de croire en lui dont nous avons touché quelques- 
unes ; et s'ils nous ont suivi jusqu'ici, après avoir forcé 
ou tourné quelques obstacles, ils se trouvent arrêtés 
devant une barrière plus formidable que toutes les au- 
tres : la solidarité du péché. Elle nous arrêterait nous- 
même sans un parti pris dont nous n'essaierons pas 
de nous excuser. Il ne sert de rien pour notre objet 
de montrer que la solidarité du mal est naturelle^ iné- 
vitable. Faire entrevoir qu'elle pourrait se concilier 
avec la loi de justice et par conséquent avec Texis- 
tence de Dieu que nous avons tant d'autres raisons 
pour affirmer, telle est le but des réflexions qui 
vont suivre, et si nous n'y réussissons point, nous 
n^avons rien fait. 
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Les phénomènes de solidarité morale proposent le 
problème de la solidarité naturelle sous l'angle le plus 
aigu. Est-il juste que Tun paie pour l'autre? Est-il juste 
que l'un puisse être corrompu par l'autre ? Ces ques- 
tions sont déjà résolues par la forme sous laquelle 
nous les posons. Si le rapport entre l'un et l'autre est 
le point essentiel à considérer, si l'individu forme un 
tout, s'il est un but, si le vrai problème du monde est 
celui des destinées individuelles, la solidarité morale 
est manifestement injuste par dessus toute autre injus- 
tice. Les systèmes religieux qui ont voulu se fonder 
sur ces trois termes énoncés ou sous-entendus : a) La 
perfection morale d'un Dieu tout-puissant — dogme 
suprême ; 6) l'identification de l'être individuel et de 
l'être véritable — métaphysique du sens commun, 
dont on part sans s'en rendre compte et qu'on ne sait 
pas mettre en question ; enfin c) la solidarité des ac- 
tes et des destinées — donnée en fait, ces systèmes, 
quelque forme qu'ils aient reçus comme interpréta- 
tion d'événements historiques ou légendaires, n'ont 
abouti qu'à des conceptions dogmatiques absolument 
monstrueuses, à d'horribles contradictions, dont l'his- 
toire nous donne la clef en nous montrant dans ces 
explications des destinées individuelles un simple re- 
maniement de systèmes antérieurs, où l'individu ne 
comptait point. Et cependant, telles quelles , ces théo- 
logies ont servi de cadre à la vie religieuse la plus in- 
tense et la plus pure, parce qu'il y a dans l'individu 
quelque chose qui dépasse l'individu. Leur dernier 
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mot était dévouement, ce mot éveille un écho ; pour 
le grand nombre le dévouement annoncé était un ac* 
cident prolilable, dont il se félicitait de tirer parti: 
pour quelques-uns c'était une belle conduite, qu'ils 
essayaient d'imiter. 

Et c'est, après tout, cette imitation qui tient encore 
ensemble tellement quellement, raisérablementj les 
éléments discords de notre monde. 

Pour savoir si la solidarité de fait se concilie avec la 
supposition d'un ordre de justice, il faudrait avoir la dé- 
finition de Tindividu, il faudrait déterminer son rapport 
avec Tespèce, le rapport de l'espèce au genre et celui du 
^renre au monde, très généi'alement le rapport du multi- 
ple â Funité, Le principe de contradiction règne assuré- 
ment sur la logique^ mais il faul beaucoup d'attention 
pour l'appliquer correctement aux faits concrets. Les 
gens pressés de conclure n'échappent guère au sim- 
plismcj à j'exclusivisme ; ceux qui attendent que tous 
les éléments du problème soient réunis risquent d'at- 
tendre indéfiniment. 



n 



Toute notre ambition serait de faire entrevoir que 
les injustices résultant de la solidarité pourraient bien 
n'être qu'apparentes. Pour y arriver nous avons besoin, 
d'établir d'abord l'unité de la Création. C'est notre 
premier objet. 
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A cet effet, constatons dès rentrée que l'individu que 
nous connaissons n'est pas un être : il n'a pas les con- 
ditions de Texislence en lui-même, il ne subsiste que 
par l'espèce et dans l'espèce, comme l'espèce à son 
tour n'est concevable que dans le monde et par le 
monde. L'individu considéré comme élément consti- 
tutif du monde, atome du monde, n'importe le nom, 
n'est qu'une fiction de l'esprit. Ce qu'une école 
bruyante et bien outillée appelle aujourd'hui philoso- 
phie scientifique ne serait qu'un chapitre de la physio- 
logie, décoré du nom de philosophie par un emploi 
vicieux de la langue universitaire, s'il ne s'agit que 
d'appliquer aux phénomènes de conscience les métho- 
des de l'observation sensible ; mais, nous sommes obli- 
gé de le rappeler, la prétention de résoudre les pro- 
blèmes philosophiques proprement dits, les questions 
ultimes portant sur le véritable fond des choses avec 
les méthodes des sciences serait la plus insigne des 
duperies et la pétition de principe la plus manifeste. 
La mesure et la coordination des phénomènes sensi- 
bles font l'unique objet de la science proprement dite, 
qui ne saurait remonter au-delà des données commu- 
nes à Fensemble de ces phénomènes. Le matériaUsme 
pose les deux pieds dans l'absurde en prenant pour 
antécédent de la conscience un objet que lui fournit 
la conscience et dont il est impossible de le dégager. 
S'il reste conséquent à cette identification du réel et 
du sensible, il se réduit au mécanisme et n'expliquant 
pas l'origine du mouvement, il n'expHque rien. L'atome 
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inerte, Télément individuel n'est qu'une fiction de 
Tesprit et cette fiction reste impuissante. Par contre, 
si Ton veut placer la cause du mouvement dans l'objet 
mu, si l'on fait de la force une propriété de la matière, 
le matérialisme, qui fournissait au calcul une base 
hypothétique, se transforme en hylozoïsme, qui n'en 
fournit plus, et nous perdons l'atome, nous perdons 
l'individu subsistant par lui-même. Si les atomes dont 
nous partons pour la commodité du raisonnement 
sont véritablement pourvus de force, s'ils sont actifs, 
ils n'existent qu'en déployant leur activité sur d'autres 
atomes, ils sont condition les uns des autres, et les 
isoler, c'est les supprimer. Et en effet, la réciprocité 
d'action est la loi universelle de l'expérience ; mais si 
l'action réciproque est essentielle aux êtres particu- 
liers, s'ils ne peuvent être conçus, que déterminés les 
uns par les autres, si leur existence indépendante est 
impossible, leur pluralité indépendante ne saurait être 
considérée comme l'antécédent véritable des phéno- 
mènes ;Jdes multiples dont l'existence indépendante est 
inconcevable ne sauraient être que la manifestation de 
l'unité. La réciprocité d'action est la loi la plus géné- 
rale^ des phénomènes dans toutes les sphères, à tous 
les degrés. Et ces sphères elles-mêmes se condition- 
nent, ces degrés s'étagent, le monde est un, car cette 
unité multiple, c'est le monde. Monisme est bien le 
vrai nom de cette doctrine, monisme, non seulement 
comme opposition au dualisme de la substance pen- 
sante et de la substance étendue, du passif sans ac- 
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tion propre et de l'actif sans réceptivité, mais aussi 
comme négation de toute existence individuelle indé-- 
pendante. Le monisme nous paraît régulièrement inféré 
de la science expérimentale. Jusqu'ici, nous sommes 
d'accord avec l'opinion qui semble aujourd'hui do- 
minante. 

Le monde est donc un, notons-le d'abord. Puis, 
pour tenir présents à l'esprit tous les termes du pro- 
blème, demandons-nous encore une fois si nous pou- 
vons trouver dans ce monde un les raisons de son 
existence. Nous ne le croyons pas. Nous ne saurions 
suivre l'empirisme lorsqu'il nous demande de suppri- 
mer la question ; renoncer à chercher pourquoi sont 
les choses, c'est renier sa propre raison, c'est se mu- 
tiler. On ne fera jamais entendre qu'un monde où se 
pose la question pourquoi n'ait point de pourquoi. Et 
la raison d'être des choses ne diffère pas de leur but. 
Il faut que l'existence ait un but. Ceux qui feignent 
une opposition entre l'enchaînement des causes effi- 
cientes et l'enchaînement des finalités, ou qui, sans 
recourir à ce vain sophisme, se bornent à dire que le 
mécanisme leur suffit, ceux qui proclament avec l'ac- 
cent du triomphe que l'existence n'a point de raison 
d'être et point d'objet poursuivent un but eux-mêmes 
lorsqu'ils tiennent ce langage. Quel est ce but ? Nous 
ne pouvons que le soupçonner, mais à nos yeux leur 
doctrine équivaut à la négation de la science par la 
science elle-même. La science, en effet, suppose l'har- 
monie du sujet et de l'objet, elle veut que la raison 
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se retrouve dans son objet. Il faut donc qu'il ait un 
butj ce monde dont l'expérience nouïî fait constater 
l'unité substantielle^ et ce but ne saurait être que le 
bien moral, parce que le bien moral possède seul en 
lui-même le caractère et la dignité d'un but. Nous 
cherchons donc à comprendre le monde comme ayant 
pour but la réalisation de Tordre moral. Mais Tordre 
moml suppose une loi dans le sens primitif du mot 
loi, qui impUque un législateur. Dieu seul est sans 
but et sans loi, ou, si Ton préfère, est son propre but 
et sa propre loi, surpassant toutes les catégories de la 
pensée. Nous voulons donc voir dans le monde l'œuvre 
d'une volonté qui lui assigne pour but la réalisation 
de Tordre moral, et nous persisterons à Tenvisager 
ainsi pour peu que ce point de vue reste soutenable. 

Maintenant cette même expérience qui nous montre 
l'injustice inévitable aujourd'hui dans les rapports des 
individus entr*eux, nous enseigne clairement que le 
monde est un. Si nous comprenons que la justice 
puisse régner dans le rapport entre la volonté pre- 
mière et le monde considéré dans son unité, nous 
n'aurons pas encore résolu la question qui nous tient 
naturellement le plus à cœur, mais nous n'en aurons 
pas moins fait un pas considérable vers la solution 
cherchée. 

La solidarité des membres du monde, la causalité 
transitive, que les individuaUstes conséquents ne sau- 
raient admettre, mais sans laquelle il leur sera bien 
difficile d'échapper au déterminisme^ nous montre Tu- 
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Divers animé d'une même vie. L'unité de l'espèce est 
encore plus évidente. Sans entrer dans la distinction 
du substantialisme et du phénoménisme, où il n'est 
pas si facile de s'orienter, sans nous prononcer entre 
le monisme de la substance vivante et le dualisme de 
l'àme et du corps, qui peut être entendu de bien des 
manières, constatons que l'unité physiologique est au- 
dessus de la controverse : le père et la mère se conti- 
nuent manifestement dans leurs enfants, la génération 
n'est qu'une forme d'accroissement et d'évolution, 
nous avons beau nous exterminer et nous dévorer les 
uns les autres, l'humanité ne sera jamais qu'un orga- 
nisme d'ordre supérieur, dont les éléments sont doués 
d'un mouvement propre. Les générations se rempla- 
cent comme les molécules chimiques traversent l'orga- 
nisme individuel qu'elles constituent; chose ou forme, 
substance ou loi, les mots ne font rien à TafTaire, l'u- 
nité de l'espèce est un point acquis. 

L'indépendance absolue des âmes individuelles s'ac- 
corde-t-elle bien avec cette unité corporelle de l'es- 
pèce ? Peut-on pousser le dualisme jusqu'à de telles 
extrémités? Je ne le crois pas. L'existence antérieure 
des âmes serait commode à certains égards, mais cette 
hypothèse recule sans la résoudre la difficulté de la 
théodicée; l'idée d'une création immédiate, absolue, 
coïncidant avec la conception soulève des questions 
embarrassantes. L'une et l'autre théorie semblent in- 
conciliables avec les faits d'hérédité mentale et morale 
qui s'offrent en abondance à l'observation journalière 
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et dont les rapports avec l'hérédité physiologique sont 
trop intimes pour ne pas jeter beaucoup d'ombre sur 
ce dualisme tout entier. Notre foi dans la réalité du 
moi n'est pas ébranlée par les phénomènes de sugges- 
tion et de mémoire alternante dont on fait aujourd'hui 
tant de bruit; nous laissons aux phénoménistes de pro- 
fession le soin de se débrouiller, et nous ne doutons 
pas qu'ils n'y réussissent; pour nous, la distinction en- 
tre la puissance et l'acte nous met à l'abri des infé- 
rences négatives qu'on prétend tirer de ces faits cu- 
rieux. Nous ne mettons pas toute la réalité de l'àme 
ou du moi dans la conscience qu'il prend de lui-même, 
nous ne considérons pas le moi comme supprimé par 
la syncope, nous ne prenons pas l'illusion de l'insensé 
pour un changement de personne. Sous réserve du 
hbre arbitre, que nous consentirions sans peine à nom- 
mer surnaturel, nous inclinons au monisme, en ren- 
versant les termes de sa formule matérialiste. Au lieu 
de dire que la force est une qualité de la matière, nous 
dirions que la propriété d'occuper l'espace ou de se 
manifester dans l'espace est un attribut de l'être, de 
la force, de la volonté. Ce changement nous semble 
commandé par des raisons péremptoires, la notion de 
force étant identique à celle d'être, tandis que la ma- 
tière inerte n'étant rien par elle-même serait vraiment 
un non être, si l'on y cherchait autre chose que la ma- 
nière dont les êtres apparaissent les uns aux autres. 

Quant à la querelle du monisme et du dualisme 
dans l'être humain, il est peut-être difficile de la juger 
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par des considérations péremptoires, mais de quelque 
façon qu'on la décide, l'unité mentale et morale de 
l'espèce nous paraît aussi certaine que son unité phy- 
sique. Nous puisons toutes nos idées dans un réservoir 
commun, l'originalité des esprits les plus éminents se 
réduit à quelques combinaisons nouvelles, la différen- 
ciation des individus se produit dans l'unité. 

Etablir l'unité de l'espèce sur le fait de la solidarité 
des destinées ne suffit pas pour faire admettre la jus- 
tice d'une semblable disposition. Pour que l'argument 
devînt sérieux, il faudrait faire voir que la solidarité 
-entre l'homme et l'homme est un rapport normal, es- 
sentiel à l'humanité. A cet effet, il convient de sou- 
mettre la question au vrai critère, en considérant le 
rapport qui nous occupe à la lumière de l'idée morale. 
Lorsque nous en observons les effets du dehors ou que 
nous nous bornons à les subir, la solidarité nous sem- 
ble d'abord une parfaite injustice ; mais en nous pla- 
çant au point de vue pratique, nous trouverons bientôt 
que notre devoir est de l'affirmer. Qu'est-ce que la phi- 
lanthropie, qu'est-ce que l'amour, sinon cette affirma- 
tion de la solidarité comme notre condition normale? 
Que ta joie soit ma joie, et ta douleur ma douleur. Je 
veux vivre de la vie de l'humanité. Je ne saurais jouir 
ni des biens charnels ni des célestes béatitudes aussi 
longtemps que la haine et la souffrance grondent et 
gémissent autour de moi, 

a J'aime et je veux souffrir *, » 

i Epigraphe des Poésies de M"* de Pressenso. 
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je veux souffrir aussi longtemps que d'autres souf- 
frent ; c'est le cri du cœur, c'est l'amour, et Tamour 
est la vérité de la vie. L'individualisme est superficiel 
comme la conscience, il ne comprend ni les hauteurs 
de l'être ni ses profondeurs. Le dévouement, la cha- 
rité, que nous savons être notre bien, conduit à l'har- 
monie des volontés, à la pénétration réciproque des 
intelligences, à la société parfaite, fondée sur la mise 
en commun des individualités complètement dévelop- 
pées. D'ici l'on aperçoit le sens et la raison des diffé- 
rences individuelles. Des mérites, des beautés incom- 
patibles chez la même personne se manifestent dans 
le tout, au profit du tout, grâce à la diversité des per- 
sonnes. Ainsi se réalise, ou devrait se réaUser l'unité 
de la créature dans la forme la plus haute et la plus 
vraie, comme union, comme unité morale, comme 
unification des volontés, puisque la volonté c'est l'être 
de l'être. La conscience morale, très simplement in- 
terrogée par une oreille attentive au sens de ses énon- 
cés, nous apprend donc que la fin de l'être est l'unité. 
Et comme la fin de quelque chose est la réalisation de 
son essence, il s'en suit manifestement que l'être est 
un dans son essence. 

Enfin, la plante en mûrissant produit la semence^ 
les lois de la logique et de la nature nous apprennent 
que le commencement se retrouve dans la fin. Une 
dans son terme et dans son essence, la créature était 
une dans son origine, Tunité de la fin est morale, c'est- 
à-dire que la créature doit la produire elle-même ; Tu- 
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nité initiale ou naturelle est donnée à la créature, qui 
doit la conserver en la transformant. En nous ensei- 
gnant que la créature est une en sa fin, la conscience 
nous fait entendre qu'elle était une au commence- 
ment. 

Ces considérations ne résolvent qu'imparfaitement 
la difficulté soulevée. Nous prouvons par la loi 
morale que la solidarité n'est pas accidentelle, mais 
essentielle, et nous l'expliquons par l'unité. Cette unité, 
devant se réaliser comme unité voulue, implique l'in- 
dividuation et nous fournit la raison des différences 
individuelles. Celles-ci conduisent naturellement à 
l'inégalité des destinées, mais elles ne la justifient pas. 
Le problème n'est résolu que sur le terrain de la pra- 
tique. Nul n'accusera plus la destinée d'être injuste à 
son égard, lorsqu'il aura cessé de se prendre lui-même 
pour but. 



Récapitulons brièvement avant de poursuivre : 
Après avoir proposé nos motifs de croire en Dieu 
et rappelé les raisons les plus fortes qui militent con- 
tre cette croyance, nous nous sommes demandé si, 
malgré leur extrême gravité, l'existence de Dieu ne 
serait pas une supposition défendable. La supposition 
provisoirement admise, nous avons trouvé un motif 
intelligible de créer dans une donnée de la conscience 
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suivant laquelle le bien moral possède en lui-même 
une valeur incomparable à toute autre. La moralité 
implique le pouvoir de faire le mal, de sorte qu'il y 
aurait moyen d'assigner une raison légitime à l'exis- 
tence d'un monde que nous en trouverions affecté. La 
.conscience nous enseigne également l'unité de la créa- 
ture, et nous donne ainsi réponse à l'objection que la 
solidarité du mal suggère avec une si forte apparence. 
Il est certainement fâcheux qu'une maladie envahisse 
tout l'organisme ; mais, pour éviter cet inconvénient, 
il faudrait qu'il n'y eût point d'organisme et point de 
maladie, or nous avons trouvé de bonnes raisons pour 
justifier l'existence de l'organisme et la possibilité de 
la maladie. Toutes ces thèses ne tiennent qu'à un fil, 
qui pend d'un clou, mais le fil est résistant, c'est la 
logique; le clou, c'est la conscience morale: il est élec- 
trisé, ceux qui essayent de l'ébranler en recevront les 
étincelles. Cependant, il est difficile que ces longues 
chaînes deviennent jamais populaires. Et puis, nos 
idées ont un autre défaut, elles rappellent vaguement 
la croyance dont vivait une civilisation qui s'effondre. 
Inutile dès lors de les discuter sérieusement, il est si 
facile de les travestir, on a si tôt fait de les décrier en 
les affublant d'une épithète; car les ennemis de la 
superstition ne rougissent pas toujours d'en appeler 
au préjugé. Mais ceci ne s'adresse pas à ceux dont le 
siège est fait. Quant à ceux qui cherchent, s'ils ont 
vraiment senti le trouble de notre âge et son déses- 
poir, ils aspirent sincèrement à voir plus clair, ils ne 
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regardent pas d'un seul côté, mais de tous, et même 
en arrière. Ils se demandent si ce qui fut n'avait pas 
une raison d'être, et si la raison de sa chute réside 
véritablement dans son principe ou dans des altéra- 
tions que Fimpéritie des uns et l'ambition des autres 
auraient fait subir à son principe. Nous arrivons en 
effet au seuil de la religion, dont l'objet unique est de 
réunir ce qui est cassé, de restaurer ce qui est gâté, 
de regagner ce qui est perdu. On sent assez que notre 
effort pour concilier le fait du mal dans toute son 
horreur avec une volonté suprême immuablement 
tendue au bien serait impuissant et plus qu'impuis- 
sant s'il ne nous offrait pas au moins l'espérance 
d'un triomphe complet du bien. Mais ceci viendra 
plus tard. 

Nous pensons donc que la psychologie de l'empi- 
risme est une psychologie artificielle, où les faits sont 
mutilés et dénaturés par le propos a priori d'éliminer 
tout a priori. C'est à notre sens le résultat le plus 
solide et le plus important de la Critique d'avoir éta- 
bli que les formes de la pensée sont requises pour 
objectiver nos impressions et nous donner ainsi les 
choses qui forment la matière de l'expérience. L'action 
du dehors et la réaction spontanée, l'a priori et l'a 
posterioriy le sens et la raison sont partout combinés 
dans une pénétration réciproque indissoluble. Néan- 
moins ils ont chacun leur domaine propre, une sphère 
où l'un domine tandis que l'autre s'assujettit. La pen- 
sée a priori ne joue qu'un rôle subordonné, mais un 

49 
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rôle essentiel et indispensable dans la science expéri- 
mentale, dont Tœuvre propre consiste à vérifier des* 
hypothèses régulièrement suggérées par la pensée 
a priori. L'expérience^ à son tour, et la sensation ae 
sont point étrangères à ridéal; l'art et la spéculation 
métaphysique elle-même ne font jamais qu'ordonner 
et distribuer les éléments donnés par la sensation. 
Les deux termes subsistent, tous deux ont leur di'oitj 
il les faut satisfaire. Mais Toptiraisme courant des 
spiritualistes méconnaît et sacrifie absolument Texpé- 
rience, que l'idéalisme insultait naguère à plaisir. Le 
soi-disant monisme, en revanche, le matérialisme, le 
positivisme, le pessimisme^ les théories de l'idéal qui 
s'oppose au réel ou qui tend à se réaliser sans y par- 
venir jamais, toutes ces imaginations réactionnaires 
sont des outrages à la raison, celles qui réconduisent 
avec des compliments aussi bien que celles qui con- 
testent nettement son existence. Dieu, c'est Taffirma- 
tion de la raison ; la souffrance, la bêtise^ la méchan- 
ceté , c'est le spectacle et le pain quotidien de la vie, 
le mal est la leçon de l'expérience. Les deux termes 
ne sauraient être ni méconnus m déplacés, c'est le 
nœud de la tragédie. 

Voilà pourquoi nous ne cherchons pas à faire éva- 
nouir le mal dans l'illusion, ce serait chercher à nous 
tromper nons-même, et voilà pourquoi nous ne subis- 
sons pas le mal sans protester : renier Dieu serait dé- 
mentir notre raison^ ce serait commettre suicide. Vou- 
lant donc éloigner de Dieu la causafité du mal sans en 
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nier, l'existence réelle, nous l'attribuons à la causalité de 
la créature ; nous pensons que Dieu l'a permis, parce 
que cette permission était la condition du bien positif 
et parce qu'il possède en lui-même les moyens de 
guérir le mal actuel. Voilà pourquoi nous en revenons 
à cette idée platonicienne de la chute, qu'on trouve 
également dans la tradition des Hébreux et dont la 
théologie catholique se sert pour établir la nécessité 
des rites qu'elle institue et du clergé qu'elle prépose 
à leur administration. Nous expliquons la solidarité 
du mal par l'unité du sujet de la chute, où sont com- 
pris les membres solidaires de l'espèce humaine, et 
nous aurons peut-être justifié cette unité paradoxale 
si nous la retrouvons dans la restauration et dans 
Taccomplissement delà Création. Mais comment com- 
prendre une telle chute et comment en comprendre 
le sujet? 

Demander ce qu'est la chute, c'est demander ce 
qu'est le mal, et Ton ne saurait définir le mal avant 
d'avoir défini le bien. Nous ne comprenons pas les 
catégories morales en dehors de la Création. Nous en 
attribuons pourtant la réalité à Dieu, et nous avons 
raison de le faire, parce que nous avons besoin d'a- 
dorer ; mais nous ne comprenons absolument pas ces 
perfections divines ; tout ce dont la conscience nous 
instruit sur ce sujet c'est que Dieu est relativement à 
nous l'immuable volonté que le bien soit, je dis le 
bien humain, celui que nous entendons et que nous 
pouvons pratiquer. La distinction du bien et du mal 
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implique d'abord un être libre, capable de se pronon- 
cer en plus d'un sens, tout au moins de répondre par 
oui ou par non à telle suggestion déterminée. Pour se 
réaliser, Tidée de moralité exige également une loi 
supérieure au sujet moraL C'est ici que la morale se 
rattaclie à la religion. Indépendamment des sensations 
d'espérance et de crainte, qu'on ne saurait mépriser 
sans alTectation, mais qui ne sont qu'un accessoire, 
toute peine impliquant un tort, et qui exigent en outre 
une justification particulière, puisque la crainte d'une 
peine n'est pas un mobile de Tordre moral, leur vrai 
noeud consiste en ceci que l'action morale est l'exé- 
cution d'un commandement. Tel est le sens du mot 
devoir, et c'est ce qui le rend si désagréable à cer- 
taines oreilles; mais il ne s'agit pas d'un commande- 
ment arbitraire. Inintelligence ou mauvais vouloir, 
on dénature la morale religieuse en la représentant 
comme Tobéissance à un ordre quelconque d'un être 
supérieur, en considération du pouvoir que cet être 
supérieur aurait sur nous : il ne s'agit pas de force, 
il s'agit de droit. La moralité implique un être supé- 
rieur à l'agent moral, parce qu'elle implique en cet 
agent une nature déterminée qu'il ne saurait s'être 
conférée à lui*même, car s'il était absolument ce qu'il 
veut, le bien pour lui serait simplement sa volonté de 
faitj ou plutôt le mot bien n'aurait pas de sens, une 
idée ne pouvant être conçue comme existant indépen- 
damment d'un sujet qui la représente. Le bien de 
l'agent consiste à réaliser librement la nature qu'il a 
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reçue, à mettre en acte la puissance qui le constitue, 
à se faire tel que Dieu Ta fait, à se vouloir tel qu'il 
est. Le mal consiste donc à se vouloir d'une autre 
manière. Le mal est multiple, le bien est un. L'expé- 
rience ne nous fait connaître d'autres sujets moraux 
que les personnes, dont nous sommes une. Elle nous 
montre ces personnes naissant les unes des autres et 
déterminant réciproquement leur condition. Au-delà 
du milieu dont nous procédons, la raison nous élève 
à l'être en soi dont le monde et l'humanité procèdent. 
Le bien moral sera donc pour nous de nous vouloir 
et de nous conduire comme membres de l'humanité, 
de déployer et d'exalter notre être propre au service 
de l'humanité, cherchant à l'unir en elle-même pour 
nous affermir avec elle en Dieu, pour nous replonger 
avec elle dans la source de notre existence, car ici se 
perdre c'est se trouver, et se réaliser, c'est s'anéantir. 
Vivre en commun de la vie divine, tel est le bien. 
Dès lors aussi le mal sera pour nous de nous vouloir 
et de nous conduire comme si nous possédions par 
nous-mêmes ce que nous avons reçu : ce sera l'orgueil, 
l'athéisme pratique, auquel l'athéisme spéculatif ajoute 
bien peu. Le mal sera de nous vouloir isolément, de 
nous séparer du corps dont nous sommes un membre, 
— soit Fégoïsme de la dévotion ascétique et contempla- 
tive, soit Fégoïsme irréligieux de l'avare, de l'ambi- 
tieux, du voluptueux. Enfin le mal sera encore de ne 
pas nous vouloir du tout, d'obéir aux instincts, de 
céder aux passions, de nous laisser dominer, d'aller 
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au fil de la rivière — la faiblesse, la lâcheté. La mo- 
rale pratique est une médecine de Tàme, qui suppose 
d'abord une pathologie dont nous venons de marquer 
la donnée. 
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CRÉATION, ÉVOLUTION. 



Le spectacle du monde que nous rapportons à une 
chute semble impliquer l'unité de conscience du sujet 
tombé. Le besoin de croire en Dieu me fait penser 
que la solidarité du mal moral doit être juste ; l'impé- 
ratif qui m'oblige à combattre le mal chez les autres 
aussi bien qu'en moi, l'impossibilité d'atteindre le mal 
en moi sans le poursuivre chez les autres m'apprennent 
de la façon la plus claire qu'elle est juste effective- 
ment ; donc l'auteur du mal est un et nous sommes 
compris ensemble dans son unité. Au point de vue du 
nominalisme qui ne trouve dans le monde et dans 
l'humanité qu'une collection d'êtres isolés, indépen- 
dants les uns des autres, au point de vue d'un empi- 
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risme timide qui ne veut rien voir au-delà de ce qui 
apparaît dans le présent, la réversibilité morale est 
assurément une parfaite injustice, mais en fait on ne 
saurait en contester Texistence, et la conscience mo- 
rale nous arrache à toutes les formes de ce particula- 
risme exclusif en nous montrant dans Tunité voulue 
et librement réalisée notre véritable idéal- C'est à peu 
près tout ce que nous pouvons dire pour établir k 
théodicée: il nous semble que c'est assez. Sans répon- 
dre à toutes les questions, cela permet d'espérer que 
Texpérience n'apportera pas d'obstacles insurmonta- 
bles à la croyance dont notre constitution morale a 
besoin. 



Mais où placer, maïs comment se représenter cette 
créature primitive qui subsiste encore en nous? Ici 
s*étend un nuage dont la tremblante lueur des conjec- 
tures ne fait qu'épaissir Tobscurité, Et d'abord que 
peut-on entendre par la création d'un être libre? La 
volonté créati^ice évoque-t-elle instantanément à l'exis- 
tence un organisme achevé j dans un milieu convena- 
ble, soit que ce milieu préexistât, soit qu'il surgisse avec 
lui? Ce qui, dans notre expérience, est le produit de 
la vie, fut-il une première fois un antécédent de la vie? 
Les neuves du Paradis étaient-ils bordés d'ormeaux 
séculaires? Le premier homme a-t-il été créé adulte^ 
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avec toutes les circonvolutions, toutes les différencia- 
tions que Tanatomie constate ou devine dans le cer- 
veau d'un civilisé, descendant d'une race civilisée qui 
a beaucoup pensé, beaucoup agi, beaucoup choisi? 
S'il possédait de tels organes, il avait aussi les senti- 
ments, les penchants, les besoins, les concepts dont 
ces organes sont l'expression, le produit et l'instru- 
ment ; s'il était extérieurement déterminé il l'était in- 
térieurement, il l'était sur tous les points sauf sur le 
paint essentiel. C'est ce qu'il n'est point aisé d'enten- 
dre. Un être déterminé n'est plus libre au sens où 
nous avons besoin de prendre ici le mot liberté. Si sa 
nature est achevée en dehors du mal, on n'entend 
plus comment le mal trouve accès en lui. En faisant 
du premier Adam une peinture magnifique, en lui 
donnant un sentiment très vif, très distinct de la pré- 
sence et de l'action de Dieu, les théologiens ont rendu 
sa faute si grave qu'elle devient impossible. L'être 
libre se fait lui-même ce qu'il est; avant d'avoir agi 
il ne peut donc pas être, au sens complet du mot être, 
il ne peut pas être ce qu'il est appelé à devenir. D'or- 
dinaire on semble entendre la Création comme une 
véritable confection, avec ceci de plus que l'ouvrier 
produit son étoffe. Ainsi la créature n'aurait eu qu'à 
rester immobile pour réaliser la perfection. Nous ne 
saurions entrer dans ce sentiment : la créature doit 
passer de l'innocence à la sainteté ; moralement, ce 
qui signifie véritablement, elle doit passer du non-être 
à l'être. La fin ne saurait être cherchée que dans 
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Tunion volontaire de la créature et du Créateur, et 
pour que l'acte de s'unir soit possible, il faut un état 
antérieur de séparation : le mal' serait d'élargir cette 
séparation préalable ou simplement de la confirmer. 
Pour apprendre à marcher, il faut que l'enfant soit 
détaché de sa mère, mais sa mère lui tend les bras, 
il faut qu'il s'y jette, il cherra bientôt s'il va d'un autre 
côté, ou s'il s'obstine seulement à rester debout. Mais 
la séparation préalable est indispensable. Cette sépa- 
ration, c'est la Création. Comme la création d'une 
substance est une absurdité, contradictio in adjecto, 
une idée irréalisable par quiconque essaiera de définir 
les mots qu'il emploie, nous ne pouvons entendre sous 
le mot création qu'une différenciation dans Tétre, l'iso- 
lement, l'affranchissement d'un germe appelé à se 
réaliser à part, en raison de quelque dessein. 

Tel est l'élément négatif de la Création, que nous 
ne saurions éviter, à moins de concevoir Dieu même, 
antérieurement à la Création, comme un être relatif, 
ce qui ne ferait que reculer la difficulté, non pour 
l'atténuer, mais pour l'accroître. La Création serait 
donc l'émission d'un germe appelé à développer lui- 
même la puissance de la vie morale. C'est ainsi que 
nous comprenons cette évolution où les naturalistes 
semblent poussés par des évidences qui prévalent de 
plus en plus sur les scrupules philosophiques et sur 
les répugnances reHgieuses de plusieurs d'entr'eux. 
L'évolutionnisme vulgaire répond à l'empirisme ex- 
clusif, lequel, dans sa théorie de la connaissance, ar- 
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rache systématiquement à Fesprit ce qui en fait Têtre 
et la vigueur. Celui qui cède à Tinduction sans se re- 
nier lui-même place l'acte avant la puissance et com- 
prend révolution comme une réponse à l'évocation, 
comme une incubation de la liberté. Peu lui importe 
que cette façon d'entendre la succession des phéno- 
mènes ait été le plus souvent associée à des aspira- 
tions vers le panthéisme. Ce n'est pas le premier 
malentendu, ce ne sera probablement pas le dernier; 
ce ne serait pas non plus la première fois que les 
tables auraient été retournées. 

Mais quels que soient ses titres à notre confiance, 
l'idée que l'évolution est la forme choisie pour la Créa- 
tion ne lève pas toutes les difficultés, loin de là. L'as- 
pect présent du monde et sa genèse apparente, telle 
que la science nous la donne, accusent l'action d'une 
intelligence immanente, intelligence bornée, quoiqu'in- 
fînie relativement à la nôtre, et luttant contre des obs- 
tacles ; c'est pourquoi nous continuons à y voir l'œuvre 
de la créature, qui produit son corps et ne prend pos- 
session de la liberté prédestinée qu'avec l'achèvement 
d'un organisme approprié. L'évolution de l'homme 
individuel, du microcosmoSy nous paraît être le sym- 
bole le plus exact comme elle fournit le symbole le 
plus naturel de l'évolution universelle. Ainsi nous au- 
rions littéralement Dieu pour père, bien que les in- 
terprètes officiels de Celui qui nous a enseigné à le 
nommer notre Père ne veuillent pas que nous soyons 
ses fils, attendu, disent-ils, qu'il n'a qu'un fils, tiré de 
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sa substance, tandis que nous sommes, nous, d'une 
autre substance. 
Mais nous n'entendons point cela. 



a 



Si la chute entraîne une responsabilité^ comme nous 
devons le penser, elle suppose chez Tagent un Ubre 
arbitre effectif; il faudrait donc placer cette chute au 
terme relatif, ou plutôt au couns de révolution natu- 
relle, et, suivant la tradition consacrée, Tattribuer au 
premier couple humain. Nous n'y trouvons d'insur- 
montables diflicultés ni dans les précédents qu'il faut 
supposer, ni dans les suites. 

Et d'abord quant aux suites, il est évident^ nous le 
répétons, que la succession des générations n'est 
qu'un être qui se perpétue. Intégre ou altéré, innocent 
ou coupable, nous étions tous Adam s'il y eut jamais 
un Adam, et nous ne connaissons aucune objection so- 
lide à son existence- Que nous ne puissions pas nous 
repentir de son péché ^ cela prouve simplement notre 
faiblesse ; combien de nos fautes les plus personnelles 
dont nous ne saurions nous repentirj parce que nous 
les avons parfaitement oubliées. Mais en fait nous pou- 
vons, nous devons nous repentir de cette chute et 
nous nous en repentons effectivement. Nous pouvons 
et nous devons nous en repentir car nous pouvons et 
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nous devons nous identifier par l'amour à l'humanité 
tout entière ; la sécheresse d'un dogmatisme frivole est 
seule à condamner les pleurs et les prières qui cher- 
chent à laver l'âme des trépassés. Par le fait nous 
pleurons le péché d'Adam dans nos propres péchés, 
puisque notre conscience nous oblige à nous en ac- 
cuser comme si nous eussions été capables de les 
éviter entièrement, tandis que la réflexion nous mon- 
tre qu'il n'en est point ainsi, mais que les limites réel- 
les de notre liberté restent indéfinissables. Ceux qui 
ont compris la solidarité morale, ceux qui se recon- 
naissent à chaque instant instruments ou complices 
des torts d'autrui, quoique leur générosité répugne 
peut-être à rejeter sur d'autres une part de leui*s pro- 
pres torts, ceux-là doivent ou nier absolument toute 
responsabilité morale * et succomber au déterminisme 
naturaliste, ou reconnaître le péché d'Adam comme 
étant réellement leur propre péché. 

Quant aux antécédents, l'opinion qui attribue notre 
inclination vicieuse et la solidarité du mal à la chute 
du premier homme ne rend pas compte du fait assez 
évident que la souffrance et la mort, la lutte pour 
l'existence, ont précédé son apparition. Ceux qui font 
un crime au brochet de manger les tanches y verront 
sans hésiter la préexistence du mal moral. Mais sup- 
poser que les tigres broutaient l'herbe dans le paradis 
serait un expédient illusoire, des tigres pareils au- 

r 1. La responsabilité légale étant réservée, suivant la distinction lumi- 
neuse de M. Lévy Bruhl. 
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raient eu nécessairement un tout autre appareil diges- 
tif que nos félins et n'auraient plus été des tigres. En 
termes plus généraux, on ne saurait admettre après 
l'apparition de l'homme des altérations assez profon- 
des dans le théâtre de l'humanité pour donner lieu à 
tous les phénomènes que notre sensibilité voudrait sup- 
primer. S'il est permis de poser en axiome que dans 
un ordre de justice la souffrance et la mort doivent 
avoir le mal moral pour origine, il faudrait considé- 
rer notre chute comme antérieure à l'évolution. Le 
travail de la nature deviendrait alors un commence- 
ment de restauration, où la puissance du bien serait en 
lutte contre une puissance du mal déjà constituée. Le 
mal étant, par définition, la négation de l'être, un effort 
pour s'étabUr en dehors des conditions de l'être, une 
volonté réelle tendant à l'anéantissement, le point de dé- 
part de révolution, — matière diffuse ou ce qu'on vou- 
dra — serait le produit du mal primitif, l'esprit éteint, 
l'esprit suicidé, et pourtant subsistant encore en vertu 
d'une loi plus forte que sa tendance à la destruction, 
un esprit dont la perversité se ranimerait avec son re- 
tour à la vie, mais pour être incessamment surmontée. 
Ce dualisme semble bien être la leçon des phénomènes 
pour celui qui en considère l'ensemble avec sympa- 
thie. Nous ne saurions ni l'écarter péremptoirement ni 
l'adopter sans hésitation. Il ne nous semble pas in- 
dispensable et ne nous sort pas de tout embarras. II 
ne nous semble pas indispensable : il accorde beau- 
coup à la sensation, peut-être trop. Que les animaux 
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se mangent les uns les autres est un détail sans grande 
importance du moment qu'ils sont sujets à la mort. 
Qui sait, sans l'avoir éprouvé, si cette fin n'est pas la 
moins douloureuse. Et la mort est le corrélatif inévi- 
table de la naissance dans un milieu circonscrit. Sans 
la mémoire et la prévision, la souffrance d'un moment 
serait peu de chose. Quant à nous, si la réalité mo- 
rale est l'important, prenons garde qu'elle implique la 
victoire sur soi. Si la consciance de l'obligation doit 
s'évanouir, c'est dans la joie du sacrifice, la douleur 
est un condiment sans lequel l'univers s'affadirait. 
Ceci n'est pas l'expression d'une dévotion exaltée, c'est 
le langage du sens commun ; la thèse contraire est celle 
du sensualisme qui se laisse choir. N'alléguons donc 
pas comme une évidence que l'actualité de la douleur 
exige pour antécédant la réalisation du mal moral. La 
béatitude veut être acquise. D'ailleurs, quand nous au- 
rions reculé la chute par delà le monde où règne la 
mort, nous n'en serions pas beaucoup plus avancés. 
Nous comprendrions plus facilement, nous nous ex- 
pliquerions d'une façon moins répugnante à nos ins- 
tincts quelques particularités importantes de l'économie 
actuelle, mais nous ne verrions pas mieux ce que 
pouvait être cette créature dont la chute a produit no- 
tre univers, cette créature que nous sommes. Nous en 
serions toujours à nous dire : l'être libre est celui 
qui se fait lui-même ce qu'il est ; et cependant un choix 
libre implique une conscience accessible à des motifs 
qui répondent à des besoins, une nature devenue et 
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déterminée. > A mettre une évolution avant notre évo- 
lution serions-nous beaucoup plus avancés ? 



III 



Nous avons essayé, nous avons tâtonné, nous renon- 
çons à choisir ; mais ne pas tout savoir n'est pas néces- 
sairement tout ignorer. Nous ne pouvons pas nous 
représenter Fauteur de notre destinée ; nous ne savons 
pas où le placer. Nos origines restent plongées dans 
une impénétrable obscurité. Mais voici ce que nous 
savons: la solidarité des volontés, des caractères et 
des destinées que nous subissons comme fait est notre 
condition normale puisque la charité la veut. La cha- 
rité accuse et démontre ainsi la réelle unité de Tes- 
pèce et du monde, et nous permet d'attribuer l'exis- 
tence du mal à quelque faute de notre auteur. En sa 
généralité cette doctrine de la chute ne nous est d'au- 
cun secours pour expliquer l'inégale distribution de 
la fortune et de la santé, des lumières et des exemples, 
des occasions et des tentations; nous cherchons en 
vain la justice dans les destinées individuelles, mais 
nous cessons d'accuser le sort lorsque nous cessons 
de nous prendre nous même pour but. N'ayant pas 
pour fin la science, mais la pratique, nous en savons 
assez sur l'ordre du monde lorsque nous y voyons 
clairement la ligne de notre devoir. Ainsi, malgré les 
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dédains dont les fatalistes et quelques théistes préve- 
nus accablent cette idée, nous pouvons concilier 
avec un ordre de justice les déterminations intérieures 
et les pressions du milieu qui rendent la violation de 
la loi morale pratiquement inévitable, en y voyant une 
nature acquise par Feffet d'une déviation dont nous 
nous serions rendus coupables dans notre unité ori- 
ginelle. 

Cette chute a consisté sans doute et consiste encore 
dans le dessein de s'élever, dans la volonté de se cons- 
tituer une existence indépendante, en faisant abstrac- 
tion du Créateur. 

Le mal physique se concevrait alors naturellement 
comme une suite et comme un remède du mal moral, 
sans qu'il soit toutefois indispensable de lui assigner 
une telle origine. Conduit à ces deux idées de Tunité 
créée et de sa chute par un faisceau d'inductions puis- 
santes, nous pouvons leur prêter créance sans avoir 
réponse aux questions relatives au mode de la création, 
à l'état de la créature antérieur à la chute, à la repré- 
sentation de cette catastrophe ainsi qu'à ses premiers 
effets. Il nous suffit d'entrevoir que malgré tout, le 
fait du monde n'est pas nécessairement incompatible 
avec la réalité de l'être idéal où nous trouvons la seule 
raison possible de toute existence quelconque pour que 
nous affirmions cette réalité, parce que cette affirma- 
tion est un impérieux besoin de notre esprit et de no- 
tre cœur, notre démarche naturelle. Nous devenons 

hommes en affirmant Dieu. 

20 



Digitized by VjOOQIC 



306 LA CIVILISATION ET LA CROYANCE 



IV 



Suivant les réflexions précédentes, l'expérience ne 
nous entraînerait pas à répudier la croyance en Dieu^ 
quoiqu'elle oppose à son maintien des difficultés très 
sérieuses. En aucun cas, l'idée d'un Dieu juste et bon 
ne saurait résulter de l'inspection des phénomènes, en 
supposant l'esprit vide au début de sa recherche et 
guidé par des lois purement formelles, soit qu'on en- 
visage ces lois comme innées à la conscience, soit 
qu'on se flatte de les expliquer, avec la conscience 
elle-même, comme un effet du monde extérieur sur 
l'organisme. Il y a eu des empiristes croyants ; il y en 
a peut-être encore, parce que les traditions sont très 
puissantes et que le même esprit peut subir l'influence 
de deux traditions contraires sans en épuiser aucune 
et sans apercevoir leur contradiction ; mais Tempi- 
risme lui-même est athée. Très instructives dans le 
détail, très concluantes pour ceux qui sont déjà per- 
suadés et ne demandent qu'à l'être davantage en- 
core, les preuves de l'existence de Dieu tirées des 
admirables dispositions de la nature et des merveil- 
leuses dispensations de l'histoire n'aboutissent pas, et 
repoussent celui qui les voit rejeter dans l'ombre le 
côté lamentable, la moitié tragique des réalités. Mais 
la croyance en Dieu est la planche qui soutient notre 
tête au dessus des flots, c'est le ressort de notre pen- 
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sée, c'est l'impérieux besoin de notre cœur, c'est l'a 
priori substantiel comprenant en lui toute loi formelle, 
c'est la raison prenant conscience d'elle-même, c'est 
l'acte par lequel l'homme se dégage de la matière et 
se constitue dans l'humanité. Ces assertions ne sont 
pas l'expression de l'enthousiasme, elles sont pesées. 
Qu'il y ait des athées fort intelligents et fort honora- 
bles, nous sommes loin de le contester, mais s'il y a 
des croyants qui, logiquement, ne devraient pas croire, 
à plus forte raison y a-t-il des incrédules qui devraient 
croire, ou plutôt tous les incrédules devraient croire 
s'ils étaient véritablement logiques. Les premiers ne 
croiraient pas s'ils tiraient régulièrement les consé- 
quences des principes posés par eux dans la théorie 
delà connaissance. Les autres, qui restent conséquents 
aux mêmes principes, ont péché contre une logique 
plus intime et plus profonde en acceptant ces princi- 
pes. Ils se renient, ils s'annihilent eux-mêmes par le 
rejet de Ya priori. Formellement, la négation de Va 
priori c'est la négation de l'esprit par lui-même, 
substantiellement, la négation de Dieu est la négation 
de l'a priori. Le raisonnement le plus simple sur 
l'objet le plus vulgaire, toute démarche de la cons- 
cience dominant la sensation immédiate, toute possi- 
bilité de nous entendre les uns les autres, toute pa- 
role suppose un ordre partiel, inexplicable s'il n'est 
compris dans l'ordre universel. Le pur idéalisme sub- 
jectif et le pur matérialisme semblent échappera 
l'évidence de cet argument; mais l'idéalisme, qui sup- 
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prime Tobjet sans en expliquer l'apparence, le maté- 
rialisme, qui escamote le sujet et, tout en le niant, le 
suppose inévitablement, sortent ensemble des condi- 
tions de la pensée. La finalité, que l'athéisme combat 
avec des raisons puériles et dont il exalte la négation 
au rang d'un dogme et d'un devoir, est pourtant au 
fond de toute notre pensée, de toute notre actirité. 
Nul ne songe sérieusement à le contester; mais nul, à 
notre connaissance, n'explique comment un mouve- 
ment où l'antécédent n'est jamais déterminé par le 
conséquent peut tourner brusquement à l'ordre con- 
traire. Cette persistance à nier la finalité dans le tout 
après l'avoir constatée en un domaine de ce tout ne 
blesse peut-être pas la loi de la causalité telle qu'elle 
est comprise dans l'hypothèse matérialiste, qui l'étriqué 
et qui la trahit, mais elle contredit très certainement 
le vrai principe de causalité, la loi mentale effective 
qui a donné naissance à l'hypothèse matérialiste aussi 
bien qu'à toutes les autres suppositions sur la nature 
des choses, en nous faisant chercher le moyen d'or- 
donner notre pensée sur un principe capable d'exister 
par lui-même et d'être compris par lui-même. L'es- 
prit suppose l'ordre, il Taffirme, et l'ordre implique la 
fin. Nous ne pouvons raisonnablement concevoir le 
monde que comme allant vers quelque fin, parce que 
le dessein même de comprendre le monde n'est qu'un 
effort pour réaliser notre propre fin. Et la fin, c'est la 
perfection, et nous ne saurions concevoir de perfec- 
tion que la perfection morale, le reste n'ayant en soi- 
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même aucune valeur. C'est donc en vertu d'une néces- 
sité intérieure, ou mieux en suivant au propos de ne 
pas nous renier, qu'en dépit des effroyables démentis 
de l'expérience, nous persistons à chercher la raison 
d'être de toutes choses dans la volonté que le bien 
soit. Telles sont les conclusions de cette raison intui- 
tive si démodée qu'il est de bon goût de la persifler. 
Ceux qui les renient renient en elles l'humanité et 
travaillent mentalement à s'annihiler. Seulement, ils 
ne sauraient détruire de cette manière le cadre qu'ils 
n'ont pas dressé, et quant à l'annihilation mentale et 
morale, ce n'est pas l'œuvre d'un seul jour. C'est pour- 
quoi nous trouvons de vrais savants et des gens de 
bien parmi les adeptes de l'athéisme. Leur vie mentale 
et morale s'alimente aux eaux des sources qu'ils tra- 
vaillent à obstruer. Il faut que leurs thèses passent à 
l'état de préjugé universel avant que les conséquences 
pratiques en soient tirées, et il faudra que ces consé- 
quences aient été tirées pendant quelque temps pour 
mettre l'expérience en mesure de les apprécier. Le 
XVIII® siècle a disséminé l'athéisme dans les classes 
lettrées. Aujourd'hui, la propagande s'exerce sur le 
peuple : les Hovelacque, les Buechner, des esprits plus 
grossiers encore sont les instruments propres à cette 
besogne. Nous avons eu la Terreur, il est permis d'es- 
pérer que nous verrons mieux. 
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Tout savoir n'est en vérité qu'expérience, mais l'ex- 
périence n'est pas plus la sensation que la sensibilité 
n'est la vertu : la vertu, c'est la sensibilité soumise, et 
l'expérience est la sensation interprêtée suivant les lois 
de l'esprit. Chacun comprend ces vérités élémentaires 
et les traduit à sa façon. Les deux éléments sont mê- 
lés partout, leur juste proportion, voilà ce qui importe 
et qui assure l'intimité de leur combinaison. Trop 
docile aux apparences dans son explication des faits, 
nous avons vu la raison se supprimer sous les formes 
du sensationisme, de l'athéisme et du pessimisme ; 
tandis que le sentiment exclusif de sa supériorité l'a 
conduite à s'adorer elle-même — une autre figure de 
l'athéisme, qui se traduit logiquement par le mépris 
du détail, les explications risquées, les constructions 
symétriques et le formalisme, moralement par ces 
préoccupation d'esthétique en toute chose qui sont la 
sensualité de l'intelligence et par un optimisme de 
façade, aisément consolé des malheurs d'autrui. Ces 
traits nous semblent définir passablement le tour im- 
primé à la pensée allemande par la philosophie de 
Leibniz. La Critique de Kant ne les a pas modifiés très 
sensiblement, quoiqu'il en semble : elle n'a pas en- 
core entièrement fermenté, et le meilleur de son œuvre 
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reste à faire ; c'est pourquoi le kantisme est encore si 
jeune, tandis que les doctrines qui croyaient en pro- 
céder sont presqu'oubliées. La subjectivité du temps 
et de l'espace se trouvait sous une autre forme chez 
Leibniz, mais le grand paradoxe de Kant, la liberté 
intelligible, si semblable et pourtant si supérieure à 
ridée du Bien de Platon, la liberté intelligible, der- 
nière raison de toute différentiation et de tout phéno- 
mène, le mal radical, la perversion sans laquelle l'état 
présent du cœur humain, la marche de l'histoire et 
tout enfin resteraient d'indéchiffrables énigmes, la 
forte distinction entre le déterminisme de la science, 
qui ne systématise qu'une illusion, et la croyance fon- 
dée sur l'impératif moral, qui seule arrive, dans un 
intérêt pratique et dans la forme adaptée aux .besoins 
pratiques, à saisir un larhbeau de la vérité, tout cela 
est tombé à terre, le vent ne soufflait pas de ce côté, 
il n'y souffle pas fréquemment. On ne prit à Kant 
qu'assez peu de chose, et ce qu'on lui prit, on le tra- 
vestit. Fichte seul tenta de pousser dans la direction 
marquée. Pareil au paladin blessé dans la montagne, 
il embouche le cor d'une puissante haleine, et c'est 
rironie qui lui fit écho *. Le contentement de soi, l'in- 
différence morale qui régnaient alors ne permettaient 
pas d'entrer dans la voie de Kant et de Fichte. Les 
uns cherchaient dans l'art, les autres dans des cons- 
tructions et des méthodes qui, sous prétexte de science, 

^ De Frédéric Schlegel. Nom du système qui entend la liberté absolue de 
Fichte, c'est-à-dire le suprême désintéressement, le dépouillement absolu, 
dans le sens d'un dilettantisme esthétique affranchi de tous les devoirs. 
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ne sont encore que de Fart, la satisfaction du besoin 
de produire et de s'enchanter soi-même. Qu'ils par- 
tent, avec Fries et les autres pseudo-kantiens, de la 
conscience individuelle, et se contentent de pressentir 
dans Toeuvre esthétique la conciliation de l'idéal et de 
la réalité ; que sur les pas de Herbart, ils s'efforcent 
de poursuivre la contradiction dans toutes ses caches 
et d'atteindre à travers les apparences du devenir l'a- 
tome vrai, l'être qui ne change pas ; ou que plutôt, 
instruits par Hegel, ils ne voient l'être que dans la loi 
du devenir, il importe peu : ces édifices d'aspect si 
dissemblable pèsent tous sur le même sol, ils procè- 
dent tous de la même culture (Bildung)^ ils accusent 
le même état d'esprit, les mêmes dispositions morales 
(Gesinnung). Il y a là tout un beau choix de systèmes 
à l'usage de gens d'esprit bien portants qui trouvent 
que tout est bien et qu'ils sont très bien. Le culte 
momentané dont Hegel fut l'objet exprime l'adoration 
de l'esprit humain par lui-même sous sa forme systé- 
matique ; mais les philosophies encyclopédiques ne 
conviennent qu'au petit nombre, et dans son appa- 
rente précision leur formalisme servait d'enveloppe 
à des choses bien différentes , ainsi qu'on l'a vu par 
le schisme de l'école, il y a cinquante et quelques 
années. Hegel ne fut ainsi qu'une incarnation passa- 
gère : le dieu véritable était un poète, un vieillard, 
ministre et chambellan d'un tout petit prince, plus 
grand par l'esprit que par le caractère, le type achevé 
de l'épicurisme intellectuel. 



Digitized by VjOOQIC 



PHILOSOPHIE. — V CRÉATION, ÉVOLUTION 313 

Nous avons bu les mêmes eaux, le doctrinarisme et 
Fintellectualisme éclectique sont l'expression et le fruit 
d'une disposition semblable. La raison s'est trouvée, 
la raison s'est affirmée, la raison s'adore. La déesse 
Raison des fêtes révolutionnaires n'était pas l'objet 
d'un culte, mais simplement la négation symbolique du 
Dieu qu'on croyait renversé. C'est pendant la Restau- 
ration que la raison fut vraiment adorée, et le Globe, 
où Jouffroy disait si bien comment les dogmes finis- 
sent, fut un moment son évangile. L'a priori — le 
génie, non le système — régnait en politique avec les. 
doctrinaires et s'appelait la souveraineté de la raison. 
Il convenait de penser, et l'on pensait que la raison 
s'incarnait dans la bourgeoisie aisée, laquelle infailli- 
blement gouvernerait suivant la raison, c'est-à-dire 
apparemment dans l'intérêt de tous et non dans son 
intérêt exclusif. Il convenait de penser et l'on pensait 
que la machine constitutionnelle était assez solide pour 
résister à toutes les pressions comme à tous les chocs, 
de sorte que posséder la majorité dans le parlement, 
de quelque prix qu'elle fût achetée, équivalait à pos- 
séder l'assentiment du pays légal et garantissait l'o- 
béissance de la foule. Au premier accroc, on renversa 
la dynastie pour assurer le respect d'une Charte dont 
le premier article proclamait l'inviolabilité de la Cou- 
ronne ; on remania la Charte et le parlementarisme 
refleurit mieux que jamais pour quelques années. L'a 
priori trônait dans l'école sous le nom fort impropre 
d'éclectisme. Du sommet de l'évolution mentale, qu'il 
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prétendait occuper, cet idéalisme d'emprunt se piquait 
de faire la part du bien et du mal à chacun des quatre 
systèmes auxquels il prétendait tout ramener. Au fait, 
il paraphrasait simplement l'un des quatre, dont il 
allongeait d'eau les théorèmes en supprimant leurs 
démonstrations. A quoi bon démontrer, les jugements 
de la raison impersonnelle étaient infaiUibles, et Pierre 
ou Jean servaient indifféremment d'organe à la raison 
impersonnelle à la seule condition de porter son juge- 
ment sans s'être dit que c'était lui, Pierre ou Jean, 
qui pensait cela. La raison impersonnelle s'adore béa- 
tement dans l'éclectisme comme dans l'idéalisme alle- 
mand dont l'éclectisme était une dilution. Victor Cou- 
sin, son pontife, n'ayant pas réussi à faire passer la 
philosophie de Schelling et de Hegel comme sienne, 
la présenta du moins comme vraie *, jusqu'au jour où 
les nécessités du gouvernement lui firent comprendre 
que, vraie ou fausse, il fallait la quitter sans le dire et 
reprendre le théisme anthropomorphique pour la tran- 
quillité des familles et la sécurité du trône de Juillet. 
Alors l'éclectisme, qu'on ne connaît plus guère, de- 
vint le spiritualisme que nous savons, après s'être fait 
appeler pendant quelques jours cartésianisme, pour 
masquer la révolution sous les couleurs nationales. 
Avec quelques coupures et le changement de quelques 
mots, les mêmes livres purent servir successivement 
à l'enseignement de deux rehgions qui s'étaient long- 
temps combattus. Radicale dans la doctrine, cette 

i Fragments philosophiques , Préface de la seconde édition, p. XL. 
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conversion n'atteignait pas la tendance. L'a priori ré- 
gnait toujours sous une autre forme ; c'est lui qui dé- 
cidait ce qui, dans les circonstances données, devait 
être tenu désormais pour la vérité. L'idéalisme rétro- 
gradait sans se transformer. Il reculait vers ses origi- 
nes ; mais c'était toujours l'optimisme, avec sa dureté, 
sa sécheresse et sa superficialité voulue. Ce qui est, 
c'est ce qui doit être, et s'il y a des choses qui ne 
dussent point être et qui soient tout de même, eh 
bien ! nous n'y regarderons pas, nous n'en tiendrons 
aucun compte, quelque place que ces choses occupent 
dans l'existence du grand nombre, dont nous n'avons 
pas non plus grand souci. La question du mal était 
omise ou brusquée, les problèmes concrets de la mo- 
rale étaient négligés, l'observation psychologique, prise 
comme enseigne, s'éteignait dans les classifications 
convenues. Fière de l'ordre apparent qu'elle avait établi 
dans son empire, contente d'elle-même sans s'exami- 
ner de trop près, « la Philosophie j> prononçait que 
tout est bien. 

Le socialisme et la révolution de Février mirent un 
terme à cette béatitude, et la semence du pessimisme 
tomba dans un terrain bien préparé. Le pessimisme 
est une résurrection de l'expérience, qui se relève, en- 
core drapé dans les suaires de Va priori. Comme con- 
ception spéculative, il n'est pas tenable. Mélange con- 
fus d'inspiration personnelle et de doctrine apprise, il 
fourmille d'inconséquences qui en font une chose inin- 
telligible. Ainsi quand Schopenhauer nie l'existence 
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réelle du monde matériel, dont il fait un produit du 
cerveau, il oublie de nous dire ce qui reste du cervean 
lui-même après que le monde matériel est éliminé. 
M. Ed. de Hartmann emprunte sans façon sa concep- 
tion de Têtre à J. Bœhme, à Schelling, à Spinosa, 
disant avec quelque raison à son point de vue qu'il n'y 
a qu'une philosophie; c'est-à-dire ici que l'esprit, lors- 
qu'il veut comprendre le sens du mot être, ne peut 
que tourner son regard en dedans et chercher à plon- 
ger au fond de son puits : l'être est puissance, puis- 
sance active, effort, poussée, affirmation, volonté 
d'être. Cela sera senti pareillement de tous ceux qui se 
posent la question, gens dont le nombre n'est pas 
grand. Mais lorsque M. de Hartmann essaie d'établir 
par le calcul que la somme des douleurs surpasse la 
somme des plaisirs dans notre monde, il s'abandonne 
évidemment à sa fantaisie, car les éléments du calcul 
ne sont pas donnés. II pousse l'arbitmire à l'extrême 
en universalisant le résultat d'une expérience aussi 
restreinte ; enfin il contredit la loi même de la pensée 
quand il essaie d'expliquer cet insuccès de la Création 
par l'impéritie du Créateur, lequel n'arriverait à l'in- 
telligence que dans son produit. Une hypothèse de 
cette famille n'a de place nulle part. Celles de la science 
doivent comporter une vérification possible, directe 
ou indirecte, péremptoire ou progessive ; les affirma- 
tions invérifiables de la pensée spéculative doivent être 
l'expression tie ses propres besoins, et non point un 
expédient pour faire rentrer sous une loi quelconque 
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telle OU telle portion des phénomènes. Toute philoso- 
phie procède du besoin de mettre Tordre et l'unité 
dans la pensée, en trouvant Tordre et Tunité dans Tu- 
nivers. Mais Tordre et Tunité ne sont que les côtés 
abstraits, le cadre de la perfection ; cela ne suffit pas 
à Tesprit, dont le vrai besoin est d'affirmer la perfec- 
tion dans sa réalité substantielle elle-même. Si décidé- 
ment il est impossible de la concilier avec les phéno- 
mènes, il faut renoncer à spéculer et s'en tenir à la 
science inductive. On Ta dit avec beaucoup de sens, le 
vrai pessimisme; c'est Tempirisme; mais imaginer un 
principe unique de l'être et Timaginer bête ou mé- 
chant, c'est obéir à deux aspirations contradictoires. 
L'unité de Têtre n'est pas le résultat d'une induction 
légitime, Tunité de Têtre est un postulat de la pensée, 
et le principe qui vous autorise à proclamer cette unité 
que vous ne sauriez vérifier vous interdit de la pren- 
dre pour mauvaise. Aussi bien le programme de M. de 
Hartmann <t obtenir des résultats spéculatifs par la mé- 
thode inductive », est contradictoire en lui-même, et 
ce n'est ni Tinduction, ni la spéculation qui lui ont 
donné son Inconscient, c'est tout simplement la phi- 
losophie antérieure, ce dont il convient d'ailleurs d'as- 
sez bonne grâce. 

Mais si les systèmes pessimistes ont peu de valeur 
comme constructions logiques, leur importance n'en 
est pas moins considérable en ce qu'ils témoignent 
d'un retour sérieux de la pensée philosophique à l'ob- 
servation des phénomènes. Pour ordonner les faits, 
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il faut les connaître, et les faits de l'ordre moral ne se 
découvrent qu'à la sympathie. Schopenhauer et ses 
disciples ont parlé philosophie dans une langue à peu 
près intelligible à tout le monde, ils ont puisé dans la 
science une quantité de faits piquants qu'ils ont fé- 
condés par la pensée et par la passion ; ils ont excité 
l'intérêt du lecteur indépendamment de leurs conclu- 
sions dogmatiques, c'en en est assez pour expliquer 
leur succès. Il y a mieux : en introduisant la compas- 
sion dans le temple de la Sagesse, en imposant le ser- 
vice des autres à des esprits systématiquement absor- 
bés en eux-mêmes ou dans l'abstraction, en posant 
sérieusement le problème du mal en dehors d'une 
tradition religieuse dont la domination passée et les 
prétentions persistantes éloignent l'esprit des contem- 
porains, le pessimisme a été l'instrument d'un progrès. 
Il a fait faire un grand pas vers la vérité, non peut- 
être à la pensée systématique, mais à la culture 
générale, à l'esprit du siècle, à la Gesinnung; et ces 
progrès-là sont les vrais progrès, bien qu'une forme 
appropriée soit nécessaire à leur conservation. Toute- 
fois, le pessimisme n'a raison que d'un apriorisme 
abstrait et paresseux, qui se tient à l'écart des faits 
pour n'avoir pas à les dompter. Il remplace un travers 
par le travers contraire et méconnaît les droits im- 
prescriptibles de la pensée. Nous ne saurions désespé- 
rer aussi longtemps qu'il nous reste des devoirs et le 
moyen de nous en acquitter en quelque mesure. Le 
devoir accepté ramène l'espérance en nous montrant 
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Dieu nécessaire à raccomplissement de ses prescrip- 
tions. Que Fempirisme explique à son loisir la manière 
dont la raison s'est constituée : la raison existe, elle 
est un fait et parle à ceux qui Tentendent un langage 
impérieux. Elle veut que le bien se fasse, elle veut 
qu'il soit possible, elle réclame, elle affirme tout ce 
qu'il faut pour qu'il soit possible. L'expérience nous 
montre que dans les conditions de l'existence actuelle 
ce bien ne saurait être réalisé. L'antagonisme de la 
raison et de l'expérience est lui-même la première des 
expériences, le grand fait qu'il faut poser avant tout 
pour s'orienter dans la théorie aussi bien que dans la 
pratique, on ne le méconnaît au profit de l'un des 
termes ou de l'autre qu'en détournant les yeux de 
l'évidence, en déplaçant, en faussant tous les rapports. 
Si l'on ne veut sacrifier ni l'évidence des faits à l'évi- 
dence intérieure, ni l'évidence intérieure à celle des 
faits, il ne reste donc qu'à tenir le mal, en dépit de 
tout, non certes pour insignifiant, ce serait s'en rendre 
complice, mais pour contingent et guérissable. Le proi- 
blème de la philosophie est le problème du salut. 



VI 



Je devrais peut-être m'arrêter ici. Mon ambition 
n'était pas de présenter un nouveau système de philo- 
sophie encyclopédique, ni d'en remodeler et d'en 
compléter un ancien ; je voulais seulement poser 
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quelques jalons, relever quelques écueils, mettre en 
lumière quelques points dont l'occupation est indis- 
pensable, rappeler en un mot quels sont les besoins 
auxquels doit satisfaire un système quelconque pour 
acquérir un titre légitime à l'attention . Je ne pense 
pas seulement à ceux du métier, mais à tout le 
monde, et si ce discours est déjà tombé quelquefois 
dans des discussions techniques, la faute en est à des 
habitudes invétérées peut-être autant qu'au sujet. Mé- 
thodiquement , toutes les questions sont solidaires, 
c'est mon excuse ; mais l'esprit ne marche point sui- 
vant les règles de la méthode, le plus souvent il pos- 
sède les théorèmes avant d'en connaître la démonstra- 
tion. <t L'œuvre de la philosophie, disait J.-J. Rousseau 
dans un texte inédit communiqué par M. Naville, 
consiste à nous ramener de l'erreur à l'ignorance. î> 
Je ne suis pas loin de souscrire à cette boutade du 
Genevois ; mais nous ne connaissons les ténèbres que 
par opposition à la lumière. Sur la mer d'obscurité 
qui nous environne, quelques phares indiquent des 
ports, quelques évidences rayonnent dans notre ciel 
noir ; il s'y faut orienter pour échapper au naufrage 
qui nous menace. Nul ne saurait les éteindre, sans 
doute, mais qu'importe, si la passion, déguisée sous les 
vêtements de la science, parvient à nous bander les 
yeux. C'est ce bandeau que je voudrais arracher, c'est 
sur ces points lumineux que je voudrais pouvoir fixer 
la pensée indécise, en me résignant à l'ignorance de ce 
qu'il n'est pas indispensable de savoir. 
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Ces points, connus sous Téquivoque appellation de 
religion naturelle, résument tout ce qui, dans les 
recherches philosophiques, a pu devenir populaire et 
peut-être aussi tout ce qu'elles renferment de sérieux. 
Le premier est Taffirmation d'un Dieu distinct du 
monde et cause du monde ; nous en avons dit ce qui 
nous semble nécessaire à notre objet. Le second point à 
considérer serait la causalité divine, le rapport entre le 
Dieu transcendant et l'objet de la science positive. Nous 
rappelons Création, pour exprimer que rexistence 
du monde est contingente et résulte d'un pur acte de 
volonté, par opposition à toute idée d'une nécessité 
quelconque inhérente aux perfections divines. Et nous 
sommes contraints de l'entendre ainsi, car si l'exis- 
tence du monde était impliquée dans la définition de 
Dieu, l'être du monde, on l'a déjà dit, ne se distin- 
guerait point de l'être de Dieu ; puis si la nature di- 
vine étant donnée, l'existence du monde se trouvait 
l'être également, ce serait forcément l'existence d*uîï 
certain monde déterminé, d'où la liberté de choix se- 
rait par là même exclue — panthéisme qui supprime lu 
possibilité du rapport religieux, déterminisme qui ne 
laisse aucune place à l'établissement d'un ordre moral. 
Nous appliquons le nom de Création à cette idée for* 
melle et négative en un certain sens, bien que sous un 
autre, très positive. Création, ce mot désigne la con- 
tingence par opposition à la nécessité comme carac- 
térisant le rapport entre Dieu et le monde. Il signifie 

que le monde est quelque chose, quelque chose vis-à- 

'2i 
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vis de Dieu, un tHre qui limite réellement en quelque 
mesure l't!^tre de Dieu^ bien qu'il ne soit que par Tac le 
de Dieu. Nous nous savons autorisés à dire cela, sans 
nous llatter de très bien l'entendre. Mais quant au 
coté positif de la causalité divine, quant au mode de 
son action, nous ne le connaissons point et nous pa- 
raissons condamnés à Tignorer toujours, car notre 
pensée ne saurait s'alTranchir des conditions de sa 
I propre existence. 

Qu'un être produise un autre être, cela ne saurait 
s'entendre si Tintelligence consiste en un retour à 
ridentité; mais dans ces conditions , rien ne serait 
intelli;^'ible. Comprendre, c'est, pour nous , faire en- 
trer l'inconnu dans les cadres du connu. C'est ce qu'il 
est impossible de faire pour Tidée de la création. Mais 
si nous ne pouvons la définir comme une espèce d'un 
genre, on a tàclié de s'en approcher par quelque ana- 
logie. Nous l'essayerons à notre tour. 



VII 



La substance étant prise, au sens rigoureux du mot, 
comme le fond de l'être, comme ce qui existe par soi- 
même, la création d'une substance est une parfaite^ 
contradiction. Mais si l'on définît la substance avec 
Leibniz ; « ce qui agit, ou ce qui peut agir », alors la 
difficulté diminue, parce que nous voyons tous les 
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jours des sujets apparents d'action procéder de sujets 
apparents d'action. Il nous semble alors que nous com- 
prenons ce que créer signifie, ou du moins qu'avec du 
travail nous pourrions arriver à l'entendre un peu. 
Pour nous assimiler Tinconnu, nous le comparons au 
connu, c'est-à-dire à l'accoutumé , qui lui ressemble. 
Parmi les idées que nous suggère l'expérience , il en 
est deux qui se rapprochent de la création par quel- 
ques traits : c'est la fabrication et Tengendrement. 
Fabrication, génération, création sont des manières 
de passer de l'un au multiple, en apparence du moins. 
Nous connaissons la fabrication par expérience; ce 
procédé n'est directement applicable qu'à des objets 
inanimés et suppose l'existence préalable d'une ma- 
tière ; il consiste à changer la forme de cette matière 
pour l'employer à quelque fin , le travail de l'ouvrier 
n'est achevé que lorsqu'il a mis l'objet en état de rem- 
plir sa fin. La Création ne pourrait se confondre avec 
une fabrication que si l'on admettait l'existence d'une 
matière indépendante de Dieu, ce qui simplifierait 
quelques problèmes, mais sans répondre au besoin 
qui les a fait surgir. On ne saurait d'où peut venir 
cette matière, on perdrait tout espoir que le mal dis- 
parût jamais, on renoncerait à l'unité. La Création 
n'est pas une confection , le Créateur produit la ma- 
tière de son ouvrage. On ajoute qu'il crée de rien, 
mais ces mots n'ont pas de sens positif: il y a toujours 
dans l'esprit de ceux même qui les énoncent un anté- 
cédent de la Création, cet antécédent c'est Dieu lui- 
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même. La pure matière étant identique à la simple 
possibilité, dire que Dieu ne tire pas de lui-même la 
matière du monde serait nier qu'il en renferme la pos- 
sibilité, c'est-à-dire nier précisément ce qu'on affirme 
en disant qu'il a créé. 

La portée effective du ex nihilo est d'exprimer que 
rêtre de Dieu n'est pas diminué par l'acte de la créa- 
tion, qu'il ne souffre aucun partage : c'est ce qui dis- 
tinguerait la création de la génération, dont la scission, 
le dédoublement est la forme élémentaire, et qui en 
conserve le trait essentiel à tous les degrés. Nous ne 
possédons pas une idée de Dieu qui nous permette de 
lui appliquer des déterminations de quantité, la foi ne 
saurait admettre qu'il se diminue , mais elle affirme 
absolument que nous tenons l'être de Dieu. 

La génération se distingue de la confection ou fabrica- 
tion par une autre différence : celle-ci donne un pro- 
duit achevé, tandis que la première n'est qu'un ébran- 
lement, une impulsion, un appel, l'émission d'un 
germe ou d'un minimum d'être formé, véhicule d'une 
puissance qui se réalise elle-même suivant une loi. 
JLiiatenant, laquelle de ces deux représentations con- 
vient le mieux à l'idée dont nous cherchons à nous 
rapprocher, laquelle des deux satisfait le moins mal 
aux conditions du problème tel qu'il est déterminé par 
l'induction expérimentale et par les postulats de la 
raison? Nous ne saurions hésiter dans notre réponse. 
Le rapport de la créature et du Créateur nous semble 
mieux symbolisé par celui de l'enfant et du père que 
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par celui de la montre et de Thorloger. Notre préfé- 
rence est motivée par des considérations d'ordres di- 
vers: 

Raison physique ou raison d'autorité, pour le ^^ros 
du public la plus importante : La paternité comme 
représentation du rapport causal a pour complément 
l'évolution comme représentation de l'effet, la succes- 
sion des phénomènes, l'apparition des êtres créés, Ov 
l'évolution, que Tirréligion s'est momentanément ap- 
propriée sans beaucoup d'égards pour la logique, iinus^ 
paraît bien, ainsi que nous le disions tout à Thetire, 
rinférence la plus légitime qu'on puisse tirer de la com- 
paraison des faits observés. Du moins voyons-nous s\ 
ranger l'un après l'autre les savants les plus opposes 
aux interprétations des prédicateurs d'athéisme, tan- 
dis que l'opposition désarme et ne vient plus que des 
systèmes. On essaie avec raison de tempérer le dog- 
matisme évolutionniste en lui rappelant son impuis- 
sance à établir l'identité de l'affinité chimique et clu 
processus vital, non moins qu'à réduire en mouvemcn ts 
la sensation et la conscience ; mais à tout prendre, au 
nom de la science, on ne condamne plus l'évolution. 

Raison morale, très considérable à nos yeux, sîiion 
la plus considérable : L'engendrement et l'évolution, 
le passage de la puissance à l'acte est à notre sens la 
forme d'apparition la mieux assortie à l'idée d'iïue 
créature libre. Ces deux mots : créature libre , im- 
pliquent une contradiction, qui se résout, comme tou- 
tes les autres, par une limitation réciproque, l^tre 
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libre, c'est être ce qu'on veut. La créature, en tant que 
créature, n'est pas libre, elle est ce qu'on l'a faite; mais 
on conçoit qu'elle ait été faite de manière à pouvoir 
se déterminer encore sur quelques points, et de la sorte 
s'achever. En tant que libre elle n'est pas créée , en 
tant que créée elle n'est pas libre. Plus complètement 
elle est déterminée, moins elle se produit elle-même, 
moins il reste de champ à sa liberté. Le libre arbitre 
des êtres conscients forme la condition pratique de la 
vie morale aussi bien que la condition logique d'une 
explication morale de l'univers , l'intérêt moral nous 
presse donc évidemment d'élargir son domaine et nous 
fait préférer l'évolution à la fabrication comme figure 
de l'activité créatrice. Nous suivons cette indication 
sans hésiter , car opposer l'évolution à la création 
comme deux alternatives, s'imaginer qu'on peut con- 
cevoir l'évolution qui amène l'esprit sans lui donner 
pour antécédent l'esprit en puissance, ou concevoir la 
puissance existant seule en dehors de l'acte — pour 
en être capable il faut d'avance avoir enterré sa raison 
sous les partis-pris massifs de l'empirisme systéma- 
tique. 

Raison religieuse enfin , où vient aboutir la raison 
morale : Êtres libres , nous devons vouloir librement 
notre nature; créatures, nous restons naturellement 
unis à notre Créateur ; nous devons donc réaliser cette 
union naturelle, nous devons nous unir à Dieu par un 
acte volontaire , et par conséquent nous devons nous 
en trouver d'abord séparés, nous devons nous donner 
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à Dieu, et pour se donner il faut s'appartenir, pour se 
posséder il faut se produire. La difficulté souveraine 
de la création consiste à concevoir la possibilité d'un 
être réel, distinct de la source de Tètre. A défaut d'une 
pensée claire, où nous n'atteignons point, l'idée évolu- 
tionniste conduit au moins notre imagination aussi 
loin qu'il est possible d'aller dans la direction voulue. 
D'ailleurs la communion divine, l'objet de la religion, 
n'est pas compatible avec ce qu'un résidu persistant 
du dualisme matérialiste fait appeler à des théologiens 
attardés une opposition de substance et de nature. 
Nous voulons être enfants de Dieu, nous appelons Dieu 
notre Père, et il n'y a pas de religion vivante en dehors 
de ces termes-là. Engendrement, paternité, filiation 
seraient, au témoignage du sentiment religieux, les 
seules images naturelles de ce rapport, où toute nature 
prend son origine. Et si le sentiment religieux nous 
égare, s'il doit être corrigé dans ces matières, si le 
point de vue religieux n'est pas celui de la vérité, alors 
la reUgion tout entière est une erreur , elle tombe, et 
nos raisons de croire en Dieu tombent avec elle. Nous 
ne comprenons point, mais nous croyons que le monde 
est sorti de Dieu pour se réaliser comme être distinct, 
afin de donner un objet au divin amour et de rentrer 
en Dieu par son amour. Tel est le commencement et 
la fin de l'évolution universelle, dont l'évolution de la 
nature devient une phase. 
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A la i>ienfire dans sa géiiémlUéj cette idée nous 
s^atisrail. Elle est la seule *iui nous permette de concL- 
liei* la réalité de Têlre parfait, où se dirige spontané- 
ment notre pensée, avec Texpérience, qui ne nous mon- 
tre pas plus dans Tunivers un inslrument joué par des 
mains divines qu'un mécanisme allant tout seul, mais 
((ui nous y fait constater une vie propre, une intelli- 
gence innée, une lutte, un dï*ame, des puissances eu 
collisioUj car le panthéisme n'est pas vaincu tant que 
son prestige n'est point expliqué. Mais si nous essayons 
de préciser et d'aller au détail^ nous retombons aussi- 
tôt dans la nuit. C'est toujours la question du mal, que 
nous ne voulons pas éluder et que nous ne pouvons 
pas résoudre. Tant que nous restons dans l'abstrac- 
tion tout s'arranye assez bien. En psychologie, on 
ne saurait contester le passage de la volonté consciente 
et de relïort à la nécessité et à la nature par l'inter- 
médiaire de rhabitude. A répéter le même acte il de- 
vient plus facile, exige moins d'attention et linit par 
se produire machinalement, de sorte qu'il devient aussi 
plus flifficiie etlinalement peut-être impossible de s'en 
abstenir. Ainsi nous déterminons notre nature par 
l'usage de notre liberté; ce qui est acquis à la nature 
est perdu pour la liberté ; nous sommes ce que nous 
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nous faisons, et, plus généralement, être c'est se faire. 
Mais en essayant d'utiliser ces aperçus pour expli- 
quer notre destinée conformément à l'idée morale, on 
rencontre une difficulté que M. Renouvier nous oppose 
avec beaucoup de forcée Le mal est ourdi dans la 
chaîne et dans la trame du monde actuel, et ce monde 
nous parait être l'évolution d'une puissance qui se réa- 
lise. Pour éloigner de Dieu la causalité du mal, c'est- 
à-dire pour conserver l'idée de Dieu, nous en attribuons 
l'origine au libre arbitre de la créature. Mais comment 
concevoir le libre arbitre , comment asseoir la res- 
ponsabilité sans attribuer au sujet l'intelligence des 
alternatives qui se posent devant lui, la connaissance, 
ou tout au moins le pressentiment du devoir, une con- 
science distincte, qui ne saurait se comprendre avant 
l'action? Indétermination et libre arbitre s'excluraient 
donc, loin de se confondre. On comprendrait que le 
mal pût se produire au cours d'une évolution 2, on ne 
saurait en comprendre la présence à son origine, sinon 
comme effet d'une détermination antérieure. Ainsi l'é- 
volution, formule du monde actuel, suppose comme 
antécédent la création de l'auteur de la chute, c'est-à- 
dire la création de l'être que nous sommes , soit par 
voie d'évolution, soit par quelque autre. Les inductions 
qui nous disposent à statuer l'unité de la créature ne 

* Critique philosophique, juillet 188G. 

* M. Armand Sabatier l'explique ainsi dans une <'lude fort intéressante 
que nous recevons en corrigeant ces pages , trop tard pour ivsoudre la 
question de savoir s'il serait à propos de les ren)placer. (Critique philoso 
phique du 31 janvier 1887.) 
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nous londuiseut pas au poiat de nous en faire une 
représentation quelcomiue* La création d'un sujet mo- 
ral, son altération ^subséquente ou sa chute sont des 
suppositions indispensables à notre propos d'obtenir 
une conception du inonde conciliable avec Tau tonte 
de l'idée moi-îile et d'accorder Texpérience avec la rai- 
son sans sacrifier Tune à Tautre ; mais certain que la 
vérité se trouve de ce côté, nous n'arrivons point à I:i 
contempler, et la Création reste le mystère, Créatioûj 
chute, ces vues ne sont pas seulement anciennes et 
très mal portées, elles ne suffisent pas à nous conduire 
au point ou nous voudrions arriver. Elles ne nous ou- 
vrent pas de chemin pour trouver la justice dans la 
condition des individus j et nous ne savons où placer 
ni comment nous représenter le sujet des premières 
déterminations morales, Hegel , Spencer , le théisme 
lui-même nous offrent des systèmes bien mieux con- 
struits, bien plus complets; mais en faveur de notre 
vieillerie en if^ma tique il y a ceci : qu'elle s'efforce de 
tenir compte impartialement de tous les éléments du 
problème suivant leur importance respective et sans en 
négliger aucun, ce qui n'est point le cas, ce nous sem- 
ble, de ses rivaux plus corrects et mieux costumés. 
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CHATITRE PREMIER 

BASE PHILOSOPHIQUE DE LA RELIGION, RÉSUMÉ DES 
RÉSULTATS OBTENUS 

Nous affirmons la chute parce que cette doctrine 
nous fournit le seul moyen d'échapper aux cruels men- 
songes de l'optimisme sans abandonner le Dieu de la 
conscience. Nous croyons trouver Torigine de cette 
chute dans le désir naturel à l'être créé de se consti- 
tuer d'une manière indépendante. Nous affirmons l'u- 
nité du sujet coupable pour la raison que la solidarité 
du mal règne en fait et veut être accordée avec la jus- 
tice, que l'acceptation de cette solidarité fait notre 
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vertu et son achèvement, dans la complète union de la 
création en elle-même et avec son auteur, ta perfection 
lie notre idéal. Mais tout cela ne donne pas encore 
une assiette à la pensée ; pour t^'expliquer qu'un Dieu 
sa^e et bon ait abandonné les destinées de Tunivers 
au libre arbitre d'un être imparfait, il ne suflit pas de 
constater que Texistence d un monde moral était à ce 
prix, il faut croire que Dieu ne permet pas au mal de 
se produire sans posséder les moyens de le combattre 
et de le supprimer. Et, en eiïet, la raison nous dit 
que la révolte même de la créature doit être envelop- 
})ëe dans l'immuable volonté du Créateur * et que te 
plus fort remportera. L'expérience, de son coté, ne 
nous montre ni le règne exclusif, ni le progrès uni- 
forme et réî^uUer du mal dans le monde, elle nous 
montre le mal très puissant, mais combattu souvent et 
parfois vaincu. Le progrès, dont on parle beaucoup, 
se présente quelquefois sous des traits assez équivo- 
ques, la marche de riiistoire sur notre planète inllige 
de sanglants démentis à Topiaion que ce qui est c^est 
ce qui doit êtt^ ; néanmoins^ la comparaison entre 
l'état présent de Thumanité et les commencements re- 
latifs de son histoire nous semble bien accuser un 
certain progrés, non seulement sous le rapport des 
moyens d'action, ce que nul ne conteste, mais dans la 
direction même de Tactivité, ce qui est plus discutable 



* ^'on jias dsma le sons de la prédestinât irïn, ou d*ane preseicnt-e qm n'est 
cjur^ la |ih'deïjtii>.i(ion mal drgulsiV, nmtH dnns le sens d'une pnlssam-e 
égale h toute;* Ihh alterna livPK. 
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et qui seul importe. La réalité serait doue iii con- 
forme à l'apparence. L'histoire serait bien, i i>iniiH^ il 
le semble, une lutte du bien et du mal, et lin;iienionL 
une œuvre réparatrice ; cette planète (car il laiiL nous 
y borner puisque, malgré le télescope, le sjn'rlrosrope 
et la chambre obscure, nous n'apercevons il pu au- 
delà), cette planète, disons-nous, serait le tlje;Ui f iVwne 
restauration. Comment l'entendre ? 

Observons d'abord que pour y croire, i! n\*A |>;is 
besoin de l'entendra du tout. Il suffit de tfujoniiiiiti'e 
que rinduction nous conduit régulièrement u quelque 
chose de ce genre, que tout espoir est pour nuus *le 
ce côté, que tous les autres chemins soiït Ivarrës, 
comme ils le paraissent effectivement si Fou a < ùinpris 
qu'abstraire de la conscience morale dans [a con- 
ception du monde est commettre unsuiei<lv^ inlellei'- 
tuel. Nous entrons ici dans le domaine [m oj nr lîe la 
religion. 



A quelque opinion qu'il soit arrivé quant :t rorigiiui 
des pratiques reUgieuses, quant aux racines du serî li- 
ment religieux et quant à la valeur de la religion ponr 
la vie, un esprit impartial, plus ou moins inibrnié par 
la lecture, reconnaîtra que les religions positives ^ dos 
plus savantes aux plus grossières, ont pour objet dp 
se concilier les dieux, d'apaiser les dieux on In Dion. 
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Le sachant ou non, la religion suppose donc un désor- 
dre, un rapport altéré qu'il faudrait rétablir. La reli- 
gion part ainsi d'une supposition dont nous croyons 
avoir démontré la justesse. D'une manière tout à fait 
générale, nous l'approuverons, nous nous rattacherons 
à la religion, sans affirmer positivement qu'elle soit 
nulle part réalisée sous une forme parfaitement vraie, 
c'est-à-dire parfaitement adéquate à son essence, ni 
qu'elle puisse jamais produire ou rencontrer cette 
forme absolue. 

Cependant si la religion, dans ses manifestations 
individuelles et collectives, représente l'effort de la 
créature morale pour rétablir son rapport normal avec 
le principe de son être, soit, en un mot, pour rentrer 
dans le bien, et si la restauration de ce rapport est 
effectivement dans les intentions du Créateur, ainsi 
que là raison nous l'enseigne, ce concours fournirait 
des présomptions assez fortes en faveur de l'idée que 
la religion, telle religion du moins, une ou plusieurs, 
serait d'institution divine, quelle que soit la manière 
dont on se représente une semblable institution. Par 
contre il ne saurait proprement pas y avoir de reli- 
gion naturelle, en ce sens qu'une religion simplement 
naturelle ne pourrait pas être la religion vraie, parce 
qu'elle ne pourrait pas atteindre son but. Si la liberté 
de la créature est la condition d'existence d'un monde 
moral, cette liberté doit être réelle, les actes doivent 
en être suivis de leurs effets légitimes: la créature 
s'est séparée de son créateur, elle en reste donc sépa- 
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rée et dans Timpuissance de se réunir à lui. La reli- 
gion naturelle serait le rapport de la créature morale 
avec son auteur si la chute avait été évitée, ce qui 
précisément n'est pas le cas. Mais la raison semble 
marquer le lieu d'une religion positive. D'un côté, 
nous trouvons la créature jetée hors du bien par sa 
faute, de l'autre, l'immuable volonté que le bien soit, 
l'immuable volonté que la créature veuille le bien. Ces 
deux termes se limitent réciproquement. La chute 
produit ses conséquences et ne produit pas toutes ses 
conséquences, la créature n'arrive pas à l'anéantisse- 
ment où va son effort. Avec la tendance au mal, c'est- 
à-dire à la destruction de soi-même, qu'elle s'est im- 
primée et dont elle a fait sa nature, elle a conservé 
quelque chose de l'être, c'est-à-dire apparemment la 
sensibilité, l'intelligence, la volonté. Le salut de la 
créature ne consiste pas à détourner, à conjurer la 
colère divine, ainsi qu'il était si naturel de le croire 
et qu'on l'a cru si longtemps ; le salut consiste pour 
-elle à se retourner du côté de Dieu, qui est toujours 
prêt à l'accueillir. Mais elle est incapable d'en prendre 
l'initiative ; car si elle pouvait la prendre, elle se trou- 
verait dans sa condition première antérieure à la 
détermination critique ; l'initiative ne peut donc venir 
que de Dieu. La restauration, qui néanmoins ne saurait 
être que le redressement de la volonté créée par 
son propre effort, se présente naturellement sous la 
forme d'une suggestion. Dans le champ si borné de 
notre expérience, l'action d'une volonté individuelle 

22 
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sur une autre volonté intlividuelle, sans intermédiaires 
apparents, n'est plus contestée depuis que, ces jom's 
derniers^ Taccident heureux de la Salpêtrière, cei- 
gnant d'un nouveau laurier le front de la science offi- 
cielle, a fait lever Tinlerdiction d'exister dont étaient 
frappés cerlaiiits faits connus de tout temps. Déjà Ton 
a proposé et, suivant toute vraisemblancej utilisé la 
sugj^estion comme un moyen éducatif. De telles volon- 
tés directement introduites dans un sujet peuvent-elleè 
s'identifier durablement à sa volonté propre, comme ÎI 
arrive souvent des buis suggérés par Texemple et par 
le discours ? Nous ne le savons pas encore et peut-être 
n'est-il pas indispensable que nous le sachions ; nous 
n'avons risqué ce rapprochement avec des faits dont 
Tattention publique est justement occupée que poar 
faire entendre notre sentiment, et non dans le but de 
le justifier, ce qui nous semble su perdu. Nous avons 
suffisamment expliqué les raisons qui nous portent à 
croire en Dieu, raisons valables pour une famille d'es- 
prits, sinon pour toutes. Mais si Taction d'une volonté 
sur une volonté doit élre considérée comme surnatu- 
relle, et déclarée impossible à ce titre, alors toute 
croyance en Dieu devrait être rejetée comme impli- 
quant le surnaturel. Et c'est bien ainsi que l'entendent 
ceux qui s'entendent eux-mêmes. Nous acceptons ce 
surnaturel sans aucun scrupule. Et si Ton croit expli- 
quer mécaniquement les suggestions de personne ;i 
personne en se fondant sur la similitude des organi- 
salions cérébrales (dont Texplication mécanique est 
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elle-même encore à chercher), nous nous approprions 
très volontiers cette analyse, sous la réserve déjà for- 
mulée que les volontés, les représentations et les dé- 
terminations des volontés suivant les représentations 
suggérées seront pour nous le fait essentiel, et les cer- 
veaux, les cellules et leurs mouvements, les vibra- 
tions de réther et tout le reste, l'accessoire instrumen- 
tal, ce qui, de vrai, nous semble être le jugement du 
sens commun sur la matière. Nous n'avons pas besoin 
d'appuis semblables pour admettre que Dieu suggère 
à Tesprit créé des idées et des actions. 

Une telle inspiration serait une seconde création s'o- 
pérant dans la première et suivant les conditions don- 
nées par rétat delà première, dont le rôle ne saurait être 
une entière passivité, sans quoi l'être déchu ne serait 
pas relevé, mais simplement supprimé et remplacé 
par un être nouveau, ce qui ne satisferait point l'es- 
prit et ne s'accorderait point avec les phénomènes. Il 
faut que la créature déchue se laisse opérer, il faut 
qu'elle accepte ce qui lui est offert, pour que l'esprit 
nouveau transforme l'ancien en se confondant avec 
lui, et l'amène à la condition, à l'attitude, à la place 
qui lui avait été assignée et qu'il aurait dû prendre 
dans l'origine. Cette parfaite identification, c'est le but 
poursuivi : c'est le salut. Au fond il y a bien substitu- 
tion de l'un à l'autre, mais substitution limitée. Il faut 
que la créature renonce à la fausse indépendance daus 
laquelle elle s'est constituée et qui forme son être pré- 
sent. Il faut donc que nous mourions à la vie présente, il 
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faut que nous mourions à nous-mêmes pour revivre en 
Dieu, en ce Dieu qui travaille au dedans de nous et 
qui apparaît hors de nous sous les ti^aits glorieux du 
bien à faire. Cette mort du vieil homme, cette vie 
nouvelle sont une seule et même chose, leurs progrès 
ne sont qu'un même progrès. Ainsi s'explique un fait 
intérieur que le pessimisme a peut-être entrevu, maïs 
qu'il n'a pas bien compris, un fait qu'il est très facile, 
effectivement, de comprendre mal, dont la vue incom- 
plète peut très aisément éblouir et conduire à de funes- 
tes aberrations, précisément parce qu'il tien ta ce qu'il y 
a de plus profond en nous, je parle de ce qu'un poète à 
l'œil entr'ouvert sur les choses de l'àme a presque 
nommé la volupté du sacrifice * et qu'il vaudrait mieux 
appeler sa joie, car la volupté suit toujours la pente, 
tandis que la joie s'élève et nous élève. Mourir pour 
une noble cause, n'est-ce pas, dites-moi, le vœu se- 
cret, l'ardent soupir de vos meilleurs moments ? Nous 
sentons bien la fraîcheur de l'immortalité dans cette 
mort, mais nous n'en fixons point l'espérance. Nous 
ne songeons point à nous, nous voudrions nous don- 
ner, nous donner tout entiers, sans arrière-pensée. 
L'être créé s'est perdu dès le commencement en vou- 
lant se détacher de sa racine pour se donner une 
existence indépendante. Consumant ainsi la portion 
d'être reçue au départ sans pouvoir la renouveler, sa 
vie apparente n'est plus qu'une mort ; il faut qu'il re- 
tourne vers la source, il faut qu'il s'y plonge, il faut 

1 « Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur. » 
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qu'il s'y perde. Se perdre en Dieu, c'est se trouver. 
Vivre pour soi, c'est mourir; mourir pour Dieu, mou- 
rir en Dieu, c'est commencer à vivre. Mais se perdre 
en Dieu n'a point le sens d'une contemplation oisive 
qui nous séparerait du tout auquel nous appartenons ; 
l'individu fait corps avec l'humanité, il ne peut aller 
à Dieu qu'avec l'humanité, en entraînant vers Dieu 
l'humanité. Sans l'œuvre de la charité, la charité com- 
templative ne serait qu'une nouvelle forme, la plus 
haute forme probablement, de notre maladie hérédi- 
taire, la dernière manière de nous vouloir autrement 
que nous ne sommes. La vérité de la vie, la religion 
inspirée, c'est le dévouement. 

Ces rapports sont évidents, ce mysticisme est dicté 
par la logique la plus élémentaire, du moment où l'on 
admet une création. Mais pour s'expliquer comment 
un si grand nombre accorde la prémisse sans en tirer 
la conséquence, il suffit de rentrer en soi-même. On 
y Yerra que la logique ne règle ni nos démarches, ni 
nos opinions, parce que nous sommes déjà fossilisés, 
crétinisés, parce que l'esprit n'a plus la force de s'en- 
lever, parce que la raison défaillante ne prévaut plus 
sur l'accoutumance et sur la paresse. Nous ne voulons 
pas voir ce qui nous déplaît et, sous l'empire d'une 
habitude impérieuse à l'égal d'un instinct, nous éloi- 
gnons de nous tout ce qui exigerait un certain effort. 
Outre le tort de rappeler un enseignement qu'on re- 
pousse avec passion et qui, nous l'avouons, a beau- 
coup fait pour se discréditer, ces conclusions, qui nous 
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semblent si claires, paraitront d'ailleurs trop compli- 
quées, trop épaisses, trop chargées ; on ne veut que 
des idées simples, extrêmement simples, et Ton s>n 
applaudit comme d'une marque de bon goût, tandi.s 
que le vrai molif de cette préférence est impuissance 
ou lâcheté. Tout au plus se résoudra-t-on à confronïer 
deux idées, mais en peser à part trois ou quatre, puis 
les rapprocher pour faire droit à chacune, cela passe 
la mesure de ce que Ton peut accorder. Mieux vaui 
s'attacher à Tune d'elles, en tirer brillamment les con- 
séquences, y plier de son mieux les phénomènes, e! 
pour ceux qui n'y rentrent pas, les nier ou les igno- 
rer. Ainsi se font les sectes et les systèmes. Ils n'ont 
pas tort, ceux qui disent que chaque système répond à 
quelque aspect de la vérité ; mais cette vue reste stérile 
aussi longtemps que le mot qui les concilie en les cor- 
rigeant n'a pas été prononcé. 

Pour moi, j'ai creusé mes fondements, chaque pilier 
Tn*en paraît solide, mais je ne saurais bâtir sur eux 
un édifice isans recourir à rimagination pour remplir 
de grands intervalles; ce que j'ai tenté n'est rien moins 
que complet et ne me satisfait qu'à demi. Quand je 
croirais pouvoir faire mieux, le but de cet ouvrage ne 
me permettrait pas de l'essayer ici. Dans toute cons- 
truction encyclopédique, il y aura nécessairement des 
parties pratiquement moins importantes les unes <]ue 
les autres, tout comme, au sentiment de l'auteur lui- 
même, il y aura des points d'une évidence moini^ 
frappante que celle d'autres points. Ici, je ne veux 
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proposer que des vérités certaines et des vérités 
pratiquement indispensables. Il ne me reste qu'à 
ies récapituler avant de les appliquer aux problèmes 
de la religion. 

I. Dès le début on fait fausse route et Von se donne 
toutes les chances d'insuccès, lorsqu'on sépare le 
problème de la vérité du problème de la conduite et 
qu'on se croit libre d'accepter une conception comme 
exprimant l'ordre du monde, avant d'avoir examiné 
les conséquences probables de son adoption sur la pra- 
tique de la vie. 

En effet, sans avoir épousé les partis-pris d'un sys- 
tème on ne saurait méconnaître que toute recherche 
d'une vérité générale ou partielle suppose chez celui 
qui l'entreprend l'opinion que la vérité peut être at- 
teinte. Une seconde réflexion fera comprendre que cet 
accord possible de la pensée et de la vérité suppose 
l'ordre, et que l'ordre ne régnerait point dans l'uni- 
vers si la vérité pouvait nuire. 

On objectera sans doute à ces considérations que le 
bien pratique est un problème, et que nos mouvements 
doivent être guidés par notre raison, de sorte qu'il 
convient de rechercher d'abord la science par les 
moyens appropriés, puis de régler la pratique en con- 
séquence. Tel est l'avis du dogmatisme qui subor- 
donne entièrement la pratique à la théorie, la volonté 
à l'intelligence, qu'elle en estime indépendante. Mais 
cette intelligence pure, où la volonté n'entre pour rien, 
ne se trouve pas dans l'humanité. La vérité sur la 



Digitized by VjOOQIC 

À 



344 LA CIVILISATION ET LA CROYANCE 

conduite est plus prochaine, plus aisée à constater que 
la vérité spéculative. De plus, le problème pratique 
est plus important, ce qui suffit pour justifier la règle 
que nous avons énoncée. Il faut se proposer dès Ta-^ 
bord la vérité tout entière : se borner à la théorie, soit 
que d'avance on lui soumette la pratique, qu'on fasse 
abstraction de la pratique ou qu'on se borne à l'ajour- 
ner, c'est le moyen à peu près infaillible de manquer 
la théorie. 

U. A ne considérer que la théorie pure, un système 
ne saurait être réputé vrai s'il supprime ou s'il dé^ 
nature une donnée de fait. 

Cet axiome nous permet d'écarter sans ultérieure 
discussion toutes les doctrines qui rejettent ou mé- 
connaissent implicitement l'autorité de la conscience 
morale, parce que, malgré la diversité de ses pré-^ 
ceptes suivant les siècles et les climats, l'impératif 
de la conscience est essentiel à l'homme. Sans doute 
on peut l'expliquer comme un phénomène secondaire 
et le résoudre en éléments dépourvus d'autorité ; mais 
de telles explications constituent elles-mêmes une vio- 
lation de l'impératif chez ceux qui se rendent compte 
de leur portée ; et quant à ceux qui, indépendamment 
de toute culture ou perversion systématiques, seraient 
insensibles à la différence du bien et du mal, l'huma- 
nité les tient pour des monstres. 

III. Pour légitime que soit le désir de mettre l'unité 
dans notre pensée, il ne faut pas, avons-nous dit, que 
notre empressement à le satisfaire nous entraîne à 
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mutiler ou à défigurer les données de fait. Le sensa- 
tionnisme n'est pas vrai; nos connaissances ne résul- 
tent pas exclusivement des impressions produites du 
dehors sur une sensibilité passive, dont la nature nous 
serait inexplicable. Les représentations ne s'associent 
pas toujours d'elles-mêmes. Dans l'attention, dans le 
raisonnement, dans le calcul, dans l'établissement 
d'une hypothèse, dans la recherche d'une explication 
possible nous déployons une activité dont la con- 
science nous rend un irrécusable témoignage. La per- 
sonne et la raison ne sauraient être éliminées. 

IV. Le rationalisme purn' est pas mieux fondé. Nous 
ne créons pas le monde, ou si nous le créons, c'est 
sans le savoir, et par un acte dont nous ne pouvons 
tenir aucun compte. Nous ne saurions inventer les 
faits ; il n'y a pas de méthode pour deviner la réalité ; 
nous ne concluons pas avec certitude ce qui est en 
établissant ce qui doit être. Les choses se passent de 
la manière dont Locke, Reid et Kant l'ont compris : 
il y a un élément a priori et un élément a posteriori 
dans la connaissance, que l'activité spontanée de l'in- 
telligence produit en élaborant les éléments donnés 
par la réceptivité des sens. La pensée reçoit les im- 
pressions sensibles, les coordonne et cherche à les ex- 
pliquer conformément à des lois dont elle acquiert 
graduellement la conscience, mais dont elle ne peut 
plus s'écarter sciemment après les avoir constatées. 

V. S'il est loisible à l'esprit de suivre son mouve- 
ment naturel en s'élevant au-dessus des faits donnés 
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pour former une conception d'ensemble, ce ne peut 
être qu'en observant les mêmes lois qui lui servent à 
comprendre le détail des faits. La loi de causalité ne 
permet pas de chercher dans le moins la raison du 
plus, parce qu^elîe ne permet pas d'assiffîier le 7ie'ant 
eotutne cause à Veire. Cependant en observant l'ordre 
dans lequel se succèdent les phénomènes, le plus 
semble bien sortir du moins. Ainsi Texpérience con- 
tredit la raison qui sert à constituer l'expérience. Pour 
échapper à cette conclusion désastreuse, il faut ad- 
mettre qu'il y a dans les choses, avec un élément pei^ 
ceptîble, parce qu1t est manifesté, un élément imper- 
ceptible, qui proprement n'existe pas, attendu qu'il 
n'agit pas, mais qui agira et qui apparaîtra, comme 
font les facultés que nous n'employons pas et que 
nous n'avons pas exercées. C'est ce qu'on nomme être 
en puissance, ou ]missance. Ce que nous appelons 
une vie n'est que le dt^veloppement successif des puis- 
sances qui constituent Tindividu. Ainsi, le premier 
état du monde contiendrait la nature et l'histoire en 
puissance; mais nous ne concevons de puissance que 
rattachée à quelque existence. 

VL Le commencement apparent ne peut donc 
pas être le commencement Yéritable, et il faut 
statuer au-dessus du monde qui se développe dam 
le temps, une cause capable de produire tout ce 
que ce monde renferme. Le déterminisme physi- 
que et physiologique, auquel le préjugé refînant ac- 
corde libéralement le nom de science, propose un 
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fondement arbitraire et contraire à sa propre mé- 
thode : d'une manière générale il identifie la cause 
avec l'antécédent, et néanmoins il cherche la cause 
universelle, spécialement la cause de la conscience 
dans une matière dont la conscience forme évidem- 
ment l'antécédent, la supposition de cette matière 
n'étant qu'un moyen de s'expliquer tant bien que mal 
les phénomènes présentés par la conscience. Ce moyen 
est du reste insuffisant, puisqu'il n'arrive point à ren- 
dre raison de la conscience elle-même. La théorie à 
la mode enseigne que la conscience est donnée dans 
la matière, tandis que l'évidence établit que la matière 
est donnée dans la conscience ou qu'elle n'est donnée 
d'aucune façon. 

VIL Un commandement n'a de sens que s'il est pos- 
sible de lui obéir. Uimpératif moral implique donc le 
libre arbitre de Vhomme, et nous connaissons d'avance 
la fausseté de toute explication générale qui ne ferait 
pas sa place au libre arbitre K 

VIIL L'existence d'un être libre en forme multiple, 
sujet de la loi morale, et borné de toutes manières par 
le milieu qu'il emploie et dont il dépend, ne se conçoit 
point d'elle-même. Les choses périssables réclament 

* Retourner co raisoDixement, ainsi que l'a fait M. Fouillée, et prétendre 
^ue l'impératif supposant le libre arbitre, on ne saurait le reconnaître 
avant que la réalité du libre arbitre ait été établie par une preuve indé- 
pendante, c'est nier l'autorité que la conscience affirme, c'est prendre une 
position que la conscience réprouve. Une telle attitude serait inadmissible 
on vertu de notre première thèse, même au cas où l'impossibilité ration- 
nelle du libre arbitre serait scientifiquement démontrable, or il n'en est 
rien. La prétendue irrationalité du libre arbitre n'est que son incompatibi- 
lité avec des hypothèses contraires aux règles de la vraie méthode, que 
nous venons d'énoncer. 
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une cause éternelle ; cette cause pourrait être le monde 
lui-même, dont l'unité foncière nous est attestée par 
lu solidarité qui en enchaîne toutes les parties dans 
leur perpétuel écroulement, si cette unité naturelle 
expliquait la loi morale ; mais celle-ci, qui ne saurait 
être que l'expression de notre nature essentielle, et qui 
possède une autorité sur nous exige un principe en- 
semble immanent et transcendant. Le devoir nous 
donne Dieu en nous et au-dessus de nous. Cependant 
il n'y a pas là de preuve au sens formel ; on peut con- 
tester les prémisses, on peut nier que la conséquence 
sorte nécessairement des prémisses; nous ne voyons 
dans cet argument qu'une manière dont l'esprit cher- 
che à se rendre compte de sa conviction naturelle. 
L'esprit ne saurait se développer sans admettre impli- 
citement ou explicitement que toutes choses ont une 
raison, il ne comprend la perfection comme sa fin 
qu'en la plaçant à l'origine, il se réalise en affirmant 
la perfection, qui est la raison de toutes ses formes et 
la substance de toutes ses lois ^ 
IX. Cet être parfait, but permanent de notre pen- 

* Kant est dans le vrai lorsqu'il dit que toutes les preuves classiques de 
l'existence de Dieu retombent sur la preuve ontologique; mais il méconnaît 
la valeur réelle de cette dernière s'il croit l'avoir réfutée en faisant voir 
(jue l'existence réelle ne saurait entrer comme élément dans un concept. 
La question véritable est de savoir si cette existence réelle du parfait n'est 
pas donnée cà l'esprit qui rentre en lui-même. Et Kant témoigne en faveur 
de l'affirmative en relevant de ses propres mains, sur un plan plus ou 
moins modifié, l'édifice qu'il a cru détruire, non seulement sous la forme 
anthropomorphique du Dieu justicier dans la seconde Critique, mais bien 
mieux encore dans le vwi intelligible de la Raison pure, étranger au temps, 
à l'espace, par conséquent au nombre, dont la volonté se porte immua- 
blement au bien, et qui ne saurait s'entendre que comme l'immanence 
do Dieu dans l'individu. 
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sée, ne saurait en devenir Tobjet ; nous ne le compre- 
nons que dans son rapport avec nous, en d'autres ter- 
mes, nous ne comprenons de Dieu que ce qui nous en est 
donné dans Vidée de nous-mêmes, La conscience dé- 
couvre en nous une volonté que le bien soit; distincte 
de notre volonté particulière et variable, qui se pro- 
nonce quelquefois tout autrement ; ce que nous savons 
de Dieu, c'est qu'il veut que le bien moral se réalise. 
X. L'accomplissement de cette volonté exige la 
création d'un être libre; nous devons dès lors nous con- 
sidérer comme résultant d'un tel acte créateur^ dont il 
n'est pas besoin pour cela de concevoir la nature. En 
effet, le principe constitutif du monde ne pouvant d'au- 
cune manière être réputé parfait, croire en Dieu c'est 
le distinguer du monde. Généralement, nous ne sau- 
rions comprendre le rapport entre ces deux termes 
que comme la disposition d'une matière préexistante, 
comme une émanation, ou comme une création propre- 
ment dite. La première hypothèse, contraire au besoin 
de perfection et d'unité, ne semble pas moins opposée 
à l'intérêt moral qui sert de guide à notre pensée, en 
ce sens qu'elle tendrait à faire du mal une insurmon- 
table nécessité. La seconde contredit cet intérêt plus 
directement encore en rendant le libre arbitre incon- 
cevable, car ce qui résulterait nécessairement de sa 
cause serait nécessairement déterminé. La liberté, 
toujours inexplicable, du produit deviendrait absurde 
et contradictoire sans la liberté du producteur et de la 
production. 
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XI. Le but intelligible d'une création ne pouvant 
être que la réalisation de la vie morale, laquelle im- 
plique l'empire sur soi-même et une victoire sur la 
tentation (quelle qu'elle soit), la possibilité du mal 
est essentielle à Vidée même de la Création, qui suppose 
d'une part le libre arbitre, sans lequel la créature ne 
se distinguerait point effectivement de son auteur, et, 
de l'autre, un but préordonné, sans lequel la créature, 
absolument indéterminée, resterait inintelligible ou 
plutôt égale au néant. 

XII. Le mal effectif, réalisation d'une éventualité im- 
pliquée dans ridée de la Création, est donc véritable- 
ment contingent. Douter de Dieu pour la raison qu'un 
être bon n'aurait pas exposé son œuvre à de tels ris- 
ques, poser avec les docteurs du pessimisme qu'une 
création quelconque ne pouvait être qu'un mal, c'est 
dire en propres termes que le bien n'est pas le bien, 
mais qu'il est le mal, puisque nous ne connaissons 
d'autre bien que le bien moral, lequel implique la 
Création. 

XIII. L'universalité du mal dans V humanité, V en- 
semble des phénomènes qui ne sauraient Vexpliquer 
que par son influence, nous obligent à reconnaître 
V unité de la Création. La solidarité de ses membres 
l'établit en fait, et le sens de ce fait nous est rendu 
manifeste par la réciprocité de l'amour, qui tend à réa- 
liser l'unité véritable, l'unité de la volonté. Nous ne 
saurions avoir d'autre loi que celle de réaliser notre 
nature, et puisque l'accomplissement de la loi morale 
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nous constitue en unité, il est certain que notre nature 
est Funité. 

XIV. Le monde subsiste, et dès lors le bien doit finir 
par y prévaloir, non pas malgré la volonté de la créa- 
ture, ce qui n'aurait pas de sens, mais par un chan- 
gement de cette volonté qu'il est au pouvoir de Dieu 
d'amener. 

XV. L'avènement du bien consiste en ceci : que la 
créature renonce à se faire son propre centre et son 
propre objet, qu'elle meure volontairement à sa vie 
présente pour s'unir en elle-même et se placer toute 
entière en Dieu, le centre et le but de son être unifié. 
En se voulant elle-même, elle se nie ; elle s'affirme en 
voulant Dieu. 

XVI. Nous devons admettre toutes ces thèses, même 
au défaut des intuitions qui les rendraient compréhen- 
sibles, parce qu'elles sont toutes impliquées dans la 
résolution d'attribuer une valeur objective à la loi mo- 
rale qui déclare en nous son autorité souveraine, ou, 
pour exprimer la même idée en un seul mot, dans la 
résolution de croire à la vérité. 

Tels sont, à nos yeux, les fondements théoriques de 
la religion, les preuves philosophiques de la nécessité 
d'une religion ; ce n'est point encore la religion, ni la 
croyance religieuse. La distinction convenue entre la 
philosophie spiritualiste et la théologie ne se fonde que 
sur des préjugés d'une origine assez récente. Tout 
esprit impartial, examinant les faits sans prévention, 
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reconnaîtra dans la religion dite naturelle le résidu 
d'une tradition historique. Tout iiomme un peu au fait 
de la question conviendra, sMl est de bonne foi, que 
la croyance à ta chute, communément quaUliée de 
ihéologique et rapportée à une tradition particulière, 
est au moins aussi générale dans rhumanité que les 
dofrmes du spiritualisme dit philosopliique, et com- 
prendra qu elle est partout le résultat du travail de 
l'esprit pour concilier Tétat du monde tel qu'il le 
trouve avec l'idée d'un ordre de justice, dont il ne 
peut pas se départir* Mais cette croyance, pbilosophi- 
(|ue de sa nature, est plutôt un préliminaire obligé 
de la religion qu'elle n'en forme un élémenL 
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CHAPITRE II 



l'idée chrétienne 



Nous avons résumé notre foi philosophique en quel- 
ques points, qui sont à nos yeux d'une entière certi- 
tude, comme offrant le seul moyen de concilier les faits 
d'expérience universelle avec ces données solidaires de 
l'évidence intérieure : Dieu et le devoir. 

Tous les honnêtes gens croient au devoir , quoique 
aujourd'hui plusieurs s'en défendent, précisément en 
raison du rapport naturel entre le principe moral et le 
principe religieux, contre lequel leurs préventions sont 
excitées. Ils s'efforcent d'éliminer le mot devoir et de 
rattacher l'idée qu'il exprime à des éléments naturels 
dépourvus d'autorité. La croyance au devoir est leur 

23 
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premier mouvement, la négation du devoir une atti- 
tude artificielle qu'ils sont incapables de conserver jus- 
qu'au bout. Mais croire à la réalité d'une obligation 
qui subsiste indépendamment du sentiment plus ou 
moins vif que nous pouvons en avoir , croire que le 
devoir a droit sur nous, c'est croire en Dieu, quoique 
sous une forme peut-être trop abstraite pour répondre 
à tous nos besoins. La croyance en Dieu nous est na- 
turelle; l'àme humaine est semblable à la liane qui 
s'accroche en haut, elle a besoin d'un soutien , et ce 
qui l'appuie, c'est ce qui l'attire ; ce soleil du monde 
intérieur, la présence de l'idéal dans l'àme est un phé- 
nomène à peu près incontesté, et la seule explication 
raisonnable de ce phénomène, c'est la réalité parfaite 
hors de laquelle un pareil idéal serait dérisoire. Le 
Dieu que nous contemplons est l'enfant de notre dé- 
sir , on me le dit et je le crois ; mais d'où vient ce 
désir lui-même? voilà la question. Le Dieu du théisme 
a son histoire , dont nous pouvons encore interroger 
les documents ; cette histoire est celle de la formation 
de l'esprit humain. Quelle est la loi de cette histoire? 
voilà la question. La civilisation, l'humanité se sont 
constituées par la croyance en Dieu. On pense faire 
un progrès en l'abandonnant, mais à juger d'après les^ 
symptômes, c'est un progrès à rebours. L'homme est 
un animal qui voit au-dessus de lui quelque chose et 
qui cherche à s'en rapprocher; on veut en faire un 
animal pur et simple : peut-être y parviendra-t-on. 
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Ce qui est certain, c'est que dans un esprit sincère 
la foi ne subsisterait pas devant le spectacle du monde 
s'il ne trouvait un moyen de soustraire le mal à la cau- 
salité divine et d'y voir un accident réparable , sans 
en atténuer la gravité. Dieu, la Création, l'amour, le 
repentir, l'espérance: tout cela n'est pour nous qu'une 
intuition, un tout dont les éléments sont indissolubles. 
Hors de là , pas une doctrine qui ne conduise à nier 
ce qui fait notre vie , ou qui ne fasse abstraction des 
réalités les plus accablantes. La seule conception du 
monde qui nous semble se tenir debout est une con- 
ception religieuse. Mais une conception du monde n'est 
pas la science , ce n'est qu'un programme. La même 
méthode ne s'applique pas à toutes choses, aussi l'u- 
nité de la science nous semble-t-elle de nos jours, et 
pour longtemps encore un but irréalisable; on n'en 
obtient l'apparence qu'en mutilant et tordant les faits. 

Une conception religieuse du monde n'est pas une 
religion. A proprement parler, nous ne saurions faire 
une rehgion, nous ne pouvons que la recevoir. Ceux 
qui font des religions n'en ont pas pour leur propre 
compte, ils fabriquent pour l'exportation. En effet, di- 
sions-nous plus haut, si l'on entend par religion l'acti- 
vité qui nous unit à Dieu, et si l'état présent du monde 
ne se concilie avec la souveraineté de la justice qu'en 
supposant un acte par lequel l'être libre que nous 
sommes se serait séparé de Dieu , nous ne saurions 
évidemment nous replacer en lui par notre seul fait, 
comme si rien n'était arrivé. Pour que nous rentrions 
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dans sa communion, il faut donc que Dieu nous en 
fournisse les moyens lui-même. Ainsi dans la présente 
condition de notre existence, la religion ne peut êti^e 
que révélée. Aussi n'avons-nous pas essayé de combler 
en forme de construction scientifique les immenses 
lacunes qui séparent les points lumineux relevés au 
livre précédent. Nous ne l'entreprendrons pas davan- 
tage sous la forme d'une spéculation religieuse. Peut- 
être en aurions-nous le droit, car nos évidences par- 
tielles sont déjà des révélations : loin de former un 
antagonisme, comme on se le figure ordinairement, 
raison et révélation tendraient plutôt à se confondre 
suivant cette hypothèse d'un Créateur dont on est si 
lent à saisir la portée. Mais la rigueur de semblables 
déductions n'est qu'apparente. Tandis qu'elles charment 
les esprits pressés de conclure et de se faire un tout, 
elles excitent ailleurs la défiance. Jaloux de ne rien 
mettre ici qui ne doive être accepté sans conteste par 
quiconque admet notre prémisse: l'autorité du devoir, 
nous nous bornerons à quelques remarques sur les 
caractères de la foi religieuse et sur son objet. 



Une religion véritable doit être révélée, avons-nous 
dit. Nous avons besoin de salut, l'affaire de la Yeligion 
serait de nous l'obtenir. Si nous pouvions nous sauver 
nous-mêmes, nous serions déjà saufs. La religion vient 
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de Dieu, la religion est un don de Dieu. Elle est sur- 
naturelle j en ce sens que nous ne serions pas capables 
de l'établir, c'est-à-dire d'établir un rapport de vie en- 
tre nous et Dieu, avec le reste des forces qu'il nous a 
données à l'origine et dont nous avons dissipé la meil- 
leure part. 

Il importe de bien comprendre cet adjectif : surna- 
turel. Si l'on entend par événement surnaturel une 
dérogation à l'ordre établi dans l'enchaînement des 
phénomènes, nous croyons qu'il n'y a pas de surnatu- 
rel et qu'on ne saurait rien admettre de semblable 
sans blesser la pensée religieuse aussi bien que la pen- 
sée scientifique. 

Pour la science d'abord, toute possibilité d'investi- 
gation et de calcul repose sur la conviction que les 
phénomènes se suivent dans un ordre invariable. Pré- 
tendre que l'exception confirme la règle serait une plai- 
santerie assez froide. La règle ne serait plus que le cas 
le plus fréquent , et la question de savoir si l'on est 
dans la règle ou dans l'exception ne comporterait au- 
cune solution positive. Les savants qui pensent ad- 
mettre le surnaturel dans le sens discuté se font illusion 
à eux-mêmes ; ils y croient pour le passé , sans trop 
réfléchir aux conséquences, mais ils ne craignent pas 
d'en être jamais incommodés, c'est-à-dire qu'ils n'y 
croient point. Ils ferment leur laboratoire en entrant 
dans leur oratoire , et vice-versâ ; mais l'exemple de 
Faraday lui-même n'excuse pas ce procédé. 

Quant à l'intérêt religieux, lorsqu'on envisage le 
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monde sensible comme immédiatement créé dans son 
détail, il est assez évident qu'on diminue le mérite de 
l'ouvrier en représentant son ouvrage comme exigeant 
des réparations ou comme incapable de répondre par 
son jeu naturel à tous les besoins du possesseur. Et 
même si le visible paraît être le produit et la manifes- 
tation de Tesprit créé, ce serait encore rabaisser Dieu 
de le croire impuissant à se révéler dans ce monde 
sans en fausser les ressorts. Comme symboles, les 
merveilles sont parfois touchantes ; comme faits histo- 
riques, elles semblent enfantines. 

Le surnaturel est une idée qui n'a rien de commun 
avec le merveilleux. Ce que nous appelons surnaturel, 
c'est l'action d'une force supérieure à la nature , que 
cette force se déploie ou non dans le cadre de la na- 
ture. Ainsi l'action de notre liberté. Quiconque se ré- 
pute libre croit au surnaturel ; les déterministes ne 
cessent de le répéter, et ils ont raison. Affirmer la réa- 
lité d'un ordre moral, c'est bien affirmer le surnaturel. 
Et de même que notre pensée et notre volonté mo- 
difient les mouvements dans l'espace, une influence 
supérieure peut nous suggérer des représentations et 
déterminer ainsi notre conduite. La grâce divine serait 
à notre causalité libre ce que cette causalité libre est 
au mécanisme. C'est à de telles influences que nous 
attribuons la religion, parce que, tout balancé , la re- 
ligion nous paraît être une puissance bienfaisante. 

Nous parlons de la religion en général, et nous pen- 
sons en avoir le droit. On oppose la religion vraie aux 
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religions fausses, la religion révélée aux religions ima- 
ginées ou inventées. Cette opposition est légitime, nous 
n'en faisons aucun doute. Avant toute comparaison, il 
-est évident qu'elle doit être légitime ; mais elle ne sau- 
rait être absolue, puisque la parole divine entre dans 
«ne oreille humaine et nous revient par une bouche 
humaine. Et pourtant ce n'est pas une simple question 
de plus ou de moins, c'est une question de prépondé- 
rance. Dans toutes les religions il faudrait, si la chose 
-était possible, discerner le rôle des deux éléments : la 
grâce qui suggère et la réceptivité altérée de l'esprit 
-créé qui reçoit et qui élabore. Dans toutes il y aura 
donc un mélange d'erreur et de vérité, mais selon que 
l'un ou l'autre élément l'emporte, la religion fonction- 
nera comme un agent de corruption ou comme une 
puissance régénératrice. <i Vous les connaîtrez à leurs 
fruits. » 

Il faudrait donc comparer maintenant les reU- 
gions connues, afin de voir dans lesquelles ou sous les- 
quelles se manifeste avec le plus de force et de pureté 
l'action de Dieu pour le salut, c'est-à-dire pour le re- 
dressement du genre humain. Les matériaux sont pré- 
parés et cette étude ne saurait rester sans fruit, pourvu 
qu'on soit bien d'accord sur le but final de la rehgion 
et de toute la vie : unir l'humanité à Dieu par la cha- 
rité. Cette idée du but , aussi bien que la conviction 
d'un désordre dans l'état présent de l'humanité, sem- 
ble se déduire naturellement et nécessairement de 
l'expérience dès qu'on en soumet les données à Tau- 



Digitized by VjOOQIC 




3W tS aVILlSÂTiUN ET LA CftOVANCE 

toiité toimelle de la conscience, même sans préjuger 
le contenu de sa toi, qui reste à chercher. 

Au témoignante de notre sentiment intérieur, nous 
pourrions entreprendre Tétude comparée des religions 
sans parti-pris d'aucune sorte; mais peut-être notie^ 
impartialité n'est-elle qu^une illusion de notre igno- 
rance. Comme d'ailleurs nous nous trouvons hors 
dVlat de contrôler Ti m partialité de nos informa teursi, 
nous ne saurions nous contenter d'un savoir de seconde 
main, et toutes les sources ne nous sont pas accessi- 
bles. Renonçant donc, non sans regret, à cette belle 
tache', nous nous bornerons à quelques remarques 
sur la religion de notre Occident, qui est aujourd'hui 
fort attaquée, mais qu'on ne saurait abolir sans la rem- 
placer. 



n 



Un édifice de style composite, d'une étendue incom- 
mensurable, s'est élevé dans Tespace de quelques siè- 
cles sur le tombeau vide d'un prédicateur galiléeiu 
Cette maison contient plusieurs demeures dont les ha- 
bitants se sont longtemps déchirés et se défient eJi- 
core ^, [Quelques-uns, étant sortis du temple, essaient 

* Voisijii' (If rf^Jlfiijan sVsi pirsprisfVi M* de Pif^ssensf'^ dans VAunin ntùiik 
et U' Chrisfùmiamt^ 

* Lrs rlxoH 4Ui irnubk'iH <iuHEju^^rnÎH la \i'\Hi' i\v^ ]ïi'U^f\îi^ dans rr'glis<* 
du Sajjil-S<'|>ukrf^j h JéruîialeiJi, i^iJjibolisfni d'anf inani^'ie un jicu crue 
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d'en saper les fondements ; pour leur compte, ils n'ont 
rien construit d'habitable. La vie de Jésus soulève deux 
questions bien distinctes, quoiqu'il soit difficile de les 
séparer. Le récit en est-il historique, au moins dans 
les points où les évangiles s'accordent? Puiâ, ces faits, 
supposés réels, seraient-ils vraiment d'une importance 
souveraine, pourraient-ils servir de base à la religion, 
peuvent-ils, en d'autres termes, restaurer et soutenir 
l'existence de l'humanité ? 

Nous intervertirons l'ordre des questions, et nous 
chercherons d'abord à comprendre le Christianisme, 
en réservant la question de son origine et de ses fon- 
dements historiques. Nous ne plaidons pas une cause, 
nous voudrions en avoir une à plaider, nous voudrions 
pouvoir aller à fond dans un sens quelconque, nous 
ne pouvons que mettre notre àme à nu devant le lec- 
teur, espérant qu'il résultera quelque bien d'une par- 
faite sincérité, et nous sentons que si l'accord avait 
régné constamment entre notre pratique et nos lu- 
mières, ce désir serait une certitude. 

Jésus, conformément aux Evangiles, a prêché en 
Galilée et en Judée. Ce qu'il dit est fort clair, mais 
son dessein reste un objet de dispute; il semble vouloir 
avant tout spiritualiser une rehgion de rites et d'obser- 
vances ; il est moins certain qu'il ait voulu organiser 

riiistoire de la Chrétienté. L'Occident a versé des flots de sang durant quel- 
ques siècles pour reconquérir le berceau de sa religion. Victorieux, il 
étonne la Syrie par ses vices ; aujourd'hui que l'Infidèle est réduit à l'im- 
puissance, la Chrétienté le laisse sans scrupule et sans émotion en posses- 
sion de ses sanctuaires, et l'âme pieuse elle-même trouve, en y réfléchissant, 
que c'est mieux ainsi. 
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ici-bas une société nouvelle et que le royaume de 
Dieu dont il parle fût dans sa pensée une institution. 
Son royaume, dit-il, n'est pas de ce mondée En 
s'exprimant ainsi, il n'entend pas seulement décliner 
le pouvoir politique. Tout en bornant son action per- 
sonnelle au judaïsme, c'est bien une révolution reli- 
gieuse qu'il veut opérer ; il n'entend pas coudre du 
neuf sur le vieux et verser le vin nouveau dans de 
vieux vases. Et de cette religion nouvelle, il sera, 
sinon peut-être l'objet, du moins le centre. Il est <l la 
pierre angulaire >>, il est a plus grand que le Temple ï>, 
il est le Fils du maître de la maison. Il envoie ses dis- 
ciples prêcher en son nom et dit qu'ils seront heureux 
de se voir persécutés à cause de lui. Il pardonne les 
péchés et dit à ceux qui sont travaillés et chargés: 
« Venez à moi ». 

Parlant avec autorité, comme envoyé de Dieu, il con- 
firmait sa mission par des miracles : il a donné à de 
l'eau les qualités du vin dans des noces; il a fait appa- 
raître des pains pour nourrir la foule suspendue à ses 
lèvres ; il a relevé son ami Lazare du tombeau où il 
reposait depuis plusieurs jours ; il a été condamné à 
mort comme aspirant à la royauté, bien qu'il répé- 
tât que son royaume n'est pas de ce monde. Il a re- 
paru aux yeux de ses disciples après avoir été mis au sé- 
pulcre ; il a envoyé ses disciples annoncer le salut en 
son nom, non plus seulement aux enfants d'Israël, mais 
à toutes les nations^, et l'Eglise chrétienne a été fondée. 

1 Matth. XV, 24. 

2 Matth. XXVIII, 10. 
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Tous ces faits étant admis sans marchander, quelle 
en est l'importance pour Thumanité? Nous ne pou- 
vons pas essayer de répondre à cette question sans 
égard aux sentiments de l'Eglise, puisque c'est d'elle 
que nous tenons les faits même qu'il s'agit d'interpré- 
ter. Rappelons donc, dans ses traits les plus géné- 
raux, sa doctrine sur la personne et sur l'œuvre de 
Jésus-Christ, pour l'apprécier au critère de la cons- 
cience morale qui nous a servi jusqu'ici. 



III 



Et d'abord^ quant à sa personne, au témoignage de 
l'Eglise, constituée en sa doctrine par les conciles 
œcuméniques, Jésus est Dieu lui-même. Dieu mani- 
festé en chair. Pour concilier cette affirmation capi- 
tale avec l'unité et l'immutabilité divines, comme avec 
le rapport de filiation que Jésus réclame, l'Eglise a 
statué dans l'essence divine des distinctions dont les 
formules les plus précises n'ont pas rendu la portée 
întelUgible et qui, malgré la suprême importance de 
leur objet, n'ont jamais occupé une place appréciable 
dans la vie religieuse proprement dite, ce qui nous 
permet de n'y pas insistera 

* Dans l'été de Tan 1869, je crois, j'eus l'honneur de voir assis à ma 
table le vieux philosophe Pierre Leroux avec quelques étudiants en théo- 
logie. Naturellement, la conversation s'engagea sur des sujets religieux. 
Vous reconnaîtrez, dit Pierre Leroux, que le fondement du Christianisme 
est la Trinité de Dieu. — La Trinité, s'écria l'un de ces jeunes gens, au- 
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Pour l'œuvre de Jésus-Christ, la foi de l'Eglise, 
dans ce qu'elle a d'universel et de populaire, s'ex- 
prime d'un mot en disant que Jésus a porté la peine 
de notre péché. Cette doctrine, distinctement exposée 
dans quelques écrits apostoliques, et à laquelle on peut 
sans trop d'efforts rapporter quelques mots de Jésus 
lui-même, n'a pris une forme systématique bien arrê- 
tée qu'aux premiers siècles du moyen-àge littéraire. 
On recule généralement aujourd'hui devant la netteté 
<le leui*s définitions, mais aucune autre n'a conquis 
l'assentiment général, et la croyance chrétienne repose 
toujours sur le fondement du dogme élaboré par le 
Moyen-Age. L'idée serait donc que la justice divine 
réclame positivement une somme de souffrance pro- 
portionnelle à la culpabilité de l'humanité en général 
et de chacun de ses membres en particulier ; mais il 
ne serait pas essentiel à cette justice que la peine fût 
subie par le coupable lui-même : un autre pourrait 
s'en charger à sa place moyennant qu'il fût capable 
de la supporter; or, l'homme ayant péché contre 
Dieu, la grandeur de sa faute est infinie, la justice 
exige donc une souffrance infinie et la souffrance de 
Dieu lui-même en fournira le seul équivalent possible, 
de sorte que Dieu se paye à lui-même la dette de l'hu- 
manité par son propre sacrifice. C'est ainsi, du moins 

jourd'hui pasteur, très activement et très profitablement occupé dans une 
capitale, la Trinité, c'est une doctrine intéressante assurément, mais le 
fondement du Christianisme, certes non ! — Qu'est-ce donc, demande le 
métaphysicien. — «Le fondement, le fondement... c'est que je suis sauvé!» 
Sans apprécier cette réponse, elle nous semble marquer assez bien la diffé- 
rence dos doux points de vue, l'un partant du dehors, l'autre du dedans. 
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qu'il faudrait s'exprimer pour conserver l'unité de Dieu 
que la doctrine des conciles œcuméniques a la préten- 
tion de sauvegarder. Mais ce paiement que ce créancier 
se fait à lui-même n'offre à l'esprit aucun sens précis. 

Dans la doctrine de l'expiation par substitution, le 
Père et le Fils sont réellement opposés dans la pensée 
comme deux personnes, et l'unité de Dieu ne subsiste 
que comme l'unité du genre à laquelle ces deux per- 
sonnes appartiennent ^ ; de sorte que malgré l'effort 
du croyant pour maintenir simultanément les contra- 
dictoires, le principe du monothéisme est sacrifié 
par l'orthodoxie. 

Indépendamment de la difficulté spéculative que 
nous venons de rappeler, cette manière de compren- 
dre objectivement l'œuvre du salut n'est pas défenda- 
ble. Que l'innocent s'y prête ou qu'il s'y refuse, au 
point de vue moral une justice satisfaite par la subs- 
titution d'un innocent au coupable paraît le contraire 
de la justice. Cette monstruosité n'est du reste que 
l'exagération de l'idée première, suivant laquelle un 
tort moral peut être compensé par une souffrance. 
L'assimilation manifestement vicieuse d'une faute 
avec une dette est à la base de toute cette théorie, que 
la conscience morale réprouve absolument. La réfu- 
tation en est si facile, elle a été si souvent entreprise, 
ce fondement de la religion positive est tellement 

^ Ceci explique comment le sort d'une théologie spéculative orthodoxe 
telle que les Thomas et les Scott essayaient de l'éditier est lié au réalisme 
métaphysique. Le succès final du nominalisme amène le divorce entre la 
philosophie et la théologie, d'abord au pvfit de la foi d'autmntê, puis au 
profit de la libre pensée irréligieuse. 
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ruiné dans les esprits libres et réfléchis, qu'il semble 
inutile de rien ajouter. Il sera plus intéressant et plus 
important de rechercher comment il a pu se faire que 
cette théorie blasphématoire ait trouvé si longtemps 
créance et la trouve encore. 

Lorsqu'on se demande de sang-froid quelle idée 
ces dogmes nous donnent de Dieu, Ton est révolté; 
mais l'homme pécheur n'est pas de sang-froid ; il ne 
voit pas Dieu, il ne voit que lui-même ; lorsqu'il es- 
saye d'élever ses regards à Dieu, il rencontre son 
indignation, son courroux ; il lui semble que Dieu 
veut sa mort, et Dieu la veut en effet, mais pour des 
fins qu'il ignore. Les nécessités de l'éducation dans 
la famille, les nécessités de la défense sociale, l'ins- 
tinct de vengeance, l'ordre même de la nature ont créé 
dans l'esprit de chacun de nous une alliance indisso- 
luble entre la notion de faute et celle de peine ; cette 
association, c'est l'esprit de justice, et nous la trans- 
portons en Dieu, que nous concevons à notre image. 
Nous nous savons coupables et méritant le châtiment,, 
nous pressentons quelle eht la vertu du châtiment 
sans la bien comprendre: voyant comme un but ce 
qui n'est qu'un moyen pour la charité, nous appelons 
la punition sur nous-mêmes, nous voudrions expier, 
et nous sentons incapables d'expier, c'est-à-dire inca- 
T)ables, ainsi que nous le sommes etïectivement, de 
rattacher nous-mêmes le lien avec Dieu que nous 
avons brisé. De là viennent ces idées de dette, d'ex- 
piation et de rédemption. Nous ne pouvons pas payer, 
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nous ne pouvons pas expier, nous implorons un ré- 
dempteur. Et si Dieu a pris en effet l'initiative de 
nous ramener à lui, s'il s'est passé quelque événement 
propre à suggérer l'idée d'une semblable initiative^ 
nous comprendrons cet acte réel ou supposé comme 
un rachat et une rançon. . 

L'idée que nous avons tous besoin d'être pardonnes 
est juste, en ce sens que nous nous savons et que 
nous sommes réellement tous coupables. L'idée que 
ce pardon ne saurait être gratuit, mais qu'il doit être 
acheté, et payé d'un très haut prix, est juste également, 
en ce sens que Dieu ne saurait tenir le coupable pour 
innocent, que le mal moral est un fait réel, qui ne 
peut pas être annulé et qui ne saurait être neutralisé 
sans le déploiement d'une force réelle. Que nous ne 
puissions pas payer notre rançon nous-mêmes, c'est 
également évident, l'idée de créance exigible une fois 
admise ; car s'il dépendait de nous seuls de mettre en 
Dieu notre vie, notre rapport avec lui n'aurait pas 
subi d'altération. Chercher dans le sacrifice de Dieu 
cette rançon de notre péché, c'est élever à l'absolu 
le dévouement^ qui est l'idéal véritable de l'humanité^ 
c'est voir en Dieu notre modèle. Tout cela répond à 
nos besoins les plus profonds, à nos aspirations les 
plus intimes et les plus généreuses, ce Incapables par 
nous-mêmes d'aucun bien », c'est bien là l'expression 
élémentaire de la reUgion en général, caria reUgion ne 
souffre pas que nous soyons rien par nous-mêmes ; 
notre salut est l'œuvre de Dieu, c'est le cri de l'àme 
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pieuse, qui veut absolument apporter à Dieu toute 
gloire et toute louange. Telles sont les inspimtions 
subjectivement justes qui ont suggéré la doctrine or- 
thodoxe. N'y aurait-il aucun moyeu de conserver ces 
éléments suns les placer dans un cadre absurde, sans 
les faire dépendre d'un décret atroce? 



IV 



Nous croyons que ce moyen existe, et qu'on le trou- 
vera non dans une interprétation toute nouvelle des 
récits chrétiens, mais dans la doctrine même des 
Eglises, en creusant un peu plus profondément que 
nous n'avons fait jusqu'ici. En effet, il est indispensable 
que nous revenions sur la nature de Jésus, notre sau- 
veur suivant rF>angile, Le dogme de la Rédemption 
présenterait logiquement un tout complet. Si Ton en 
accepte les prémisses, si Ton admet que le péché 
constitue une dette, et que le paiement fait par un 
tiers peut libérer le débiteur, comme il le libère effec- 
tivement en droit civil, le sacrifice de Dieu le Fils 
devrait, semble-t-il, pleinement suffire à la rançon de 
rhumanité. Cependant, suivant la doctrine de 1 Eglise 
la Passion du Christ n'en sauve qu'une partie, savoir 
ceux qui satisfont à certaines conditions, dont la plus 
universellement admise est la foi. Pour le plus grand 
nombre, avoir la foi c'est simplement croire à la réa- 
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lité et à refficacité de la mort expiatoire soufferte par 
Jésus-Christ. Cette condition paraît arbitraire, nous 
dirons même blasphématoire. Elle suppose, en effet, 
que Dieu trouve positivement son plaisir au malheur 
de ses créatures, puisqu'il y condamne toutes celles 
qui n'ont pas eu l'occasion d'entendre prêcher l'Evan- 
gile, sans parler de toutes celles à qui, suivant l'an- 
cienne théologie, il n'accorde pas le don de la foi. On 
voit ici jusqu'à quel point il est vrai que le dogme est 
une œuvre composite. La prédestination vient de la 
philosophie ; elle peut invoquer en sa faveur des argu- 
ments empiriques et métaphysiques au moins très 
plausibles ; mais elle est incompatible avec la concep- 
tion d'un ordre moral du monde et jure avec l'idée 
d'une rédemption acquise par le sacrifice d'un Dieu, 
Quant à cette dernière, elle est fondée sur la confusion 
du droit civil et du droit pénal dans les lois barbares, 
où les crimes se rachetaient à prix d'argent, suivant 
tarif, et où, par conséquent, un ami pouvait subir 
la peine d'un autre. Laissons ces déterminations par- 
ticulières et attachons-nous à Pidée centrale : 

Le salut est donc une exemption de peine, un accé^s 
à des jouissances, la foi, condition du salut, est une 
opinion. Le Christianisme compris de la sorte est 
étranger aux conditions de l'ordre moral, et ce sens 
du Christianisme reste incontestablement le plus 
populaire ; mais ce n'en est pas le sens véritable, 
ce n'est pas celui qui ressort de l'ensemble des 
données les plus authentiques. Au témoignage de 

24 
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ses biographes, Jésus ne parlait ni d'un salut ac- 
quis à rhumanité tout entière par la mort qu'il allait 
souffrir, ni d'un salut promis à ceux qui reconnaî- 
traient la vertu de son sacrifice; il nomme bienheu- 
reux ceux qui se sentent pauvres, il promet le bon 
accueil du Père à ceux qui se repentent; il se donne 
lui-même comme le pain qu'il faut manger pour vi- 
vre de la vraie vie, comme le cep auquel il faut être 
uni pour porter du fruit; enfin il déclare qu'il faut 
être né de nouveau pour avoir part au royaume de 
Dieu. Conversion, régénération, voilà le cœur de l'E- 
vangile, que la théologie systématique a singulière- 
ment perdu de vue. Le monde, lui, ne s'y trompe pas,, 
c'est pourquoi TEvangile est l'objet de sa haine. Le 
christianisme originel ne consiste point en pratiques ; 
il ne sait rien d'un sacerdoce commis aux rites sacrés — 
on n'en trouve pas vestige dans les documents primi- 
tifs, lorsqu'on les interroge sans parti pris, en faisant 
abstraction des interprétations traditionnelles. Le 
Christianisme ne consiste pas non plus en doctrines : 
dès les premiers jours, il en nourrit dans son sein de 
très différentes. Ce que le Christianisme exige, ce qui 
en fait l'essence, c'est un changement radical de direc- 
tion, d'orientation et de mobiles, une véritable con- 
version, notre langue ne possède aucun mot plu& 
précis ni mieux frappé que ce mot-là. Dans la pensée, 
il s'agit d'échanger un noble orgueil, une fierté légi- 
time contre le dépouillement de l'humilité. Pour le 
sentiment, il faut aller de la tristesse à la joie, se 
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sentir mauvais et se sentir aimé, fondre ensemble 
orgueil, humilité, tristesse et joie dans l'élan de la 
gratitude. Comme conduite, s'oublier, cesser de pren- 
dre pour but nos plaisirs, notre fortune, notre posi- 
tion, notre pouvoir, notre talent, notre mémoire, les 
plaisirs et les succès des enfants qui nous continuent, 
pour ne songer qu'à l'accomplissement de notre tâche, 
Tavancement du règne de Dieu, le bien du prochain. 
Se demander avant d'agir comment il est possible de 
faire le plus de bien avec les forces dont on dispose, 
en commençant par ceux dont on a la charge ; après 
l'action, rendre grâce à Dieu pour tout succès et lui 
rapporter tout mérite , tels sont les fruits de la con- 
version, les signes de la régénération. Le vieil homme, 
c'est l'amour-propre sous toutes ses formes ; l'homme 
nouveau, c'est la charité, le 'devoir pour le devoir, 
l'amour de Dieu, qui anime toutes les fibres de l'orga- 
nisme et remplit tous ses vaisseaux, l'amour de Dieu, 
dans lequel s'éteignent ou se transfigurent tous les 
vœux personnels, toutes les préférences individuelles, 
l'amour de Dieu, qui est la vérité de la vie et la sub- 
stance du bonheur. 

Mais cette conversion, nous ne saurions l'opérer 
nous-mêmes ; pour que nous soyons retournés, il faut 
que Dieu nous retourne. Nous ne saurions ajouter par 
nos efforts une coudée à notre taille, comment pour- 
rions-nous donc par nos efforts déposer en nous le 
principe d'une vie nouvelle? Le cristal attire à lui les 
molécules homogènes et grandit par toutes ses faces, 
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mais le cristal ne saurait se changer lui-même en 
être vivant; pour passer du règne élémentaire au 
règne organique, il faut que les molécules s'associent 
dans un nouvel ordre suivant l'impulsion d'un rythme 
nouveau, et quelqu'ait été la cause première de ce 
changement, il ne se produit aujourd'hui que par 
l'introduction d'un germe vivant dans un milieu nour- 
ricier. Les défenseurs attardés des générations spon- 
tanées ne trouvent dans l'expérience aucun point où 
s'appuyer : la vie naît de la vie. A plus forte raison 
encore l'esprit naît-il de l'esprit. Et comme le règne 
des éléments fournit la matière de l'organisme, de 
même le règne organique, la vie naturelle fournit la 
matière du règne spirituel. Une faible partie des 
corps est simultanément élevée à la vie par la commu- 
nication de la vie, une faible partie des êtres vivants 
est élevée à l'esprit par la communication de l'esprit 
qui vient de Dieu par Jésus-Christ. Dans un ouvrage 
qui a produit une vive sensation de l'autre côté du 
Canal, un naturaliste chrétien, M. Drummond, a 
tmcé les grandes lignes d'une classification univer- 
selle fondée sur ces principes. Des idées analogues 
sont développées dans un livre jusqu'ici trop peu 
remarqué d'un penseur suisse, M. de May*. La donnée 
fondamentale de ces constructions a ceci de particu- 
lièrement intéressant qu'elle ramène le surnaturel à 
la nature sans en effacer les traits. C'est une évolu- 

* 1/ Univers visible et invisible ou le ylan de la Création, 2"'* édition, 
Nouchâtol 1881. 
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tion non plus insensible, mais rythmée, qui ne pro- 
cède plus du dehors, mais du dedans, par la combi- 
naison de la spontanéité et de la réceptivité, de telle 
sorte que l'élément actif dans Téchelon inférieur 
devient l'élément passif et réceptif dans le suivant. 
Ainsi la loi fondamentale de la nature serait identique 
à celle de l'intelligence, où la sensation, fruit d'un 
premier travail de l'esprit sur la matière, devient à 
son tour la matière d'une nouvelle synthèse, et ainsi 
de suite. Cependant, il ne faudrait pas trop abonder 
dans ce naturalisme d'un nouveau style. Sans nier 
précisément le libre arbitre, M. Drummond, fidèle en 
ce point à la tendance empirique, fait rentrer la mo- 
ralité dans les fonctions naturelles, en la séparant de 
la religion. Suivant la logique de son système et ses 
expresses déclarations, sinon suivant sa pensée la 
plus intime, l'homme irrégénéîé, le premier des ani- 
maux, absolument mort à la vie spirituelle, pourrait 
réaliser un type de moralité aussi complet, « aussi beau 
dans son ordre i>, dit-il, que l'homme spirituel dans le 
sien. Ce jugement ne nous semble pas confirmé par 
l'expérience, et si nous étions dans l'erreur sur ce 
point, la nécessité d'une nouvelle naissance ne nous 
apparaîtrait plus avec la même clarté. La superposition 
des règnes n'est que spécieuse : le monde élémen- 
taire, le monde organique sont des touts complets ; le 
monde moral s'ouvre dans le monde organique et ne 
s'y ferme pas. Il ne s'accomplit que dans l'Esprit et 
par l'Esprit. Il n'y a pas d'idéal de l'homme naturel, car 
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l'iiomme n'est pas fait pour rester dans l'état de nature, 
c(ïinme on rappelle, c'est-à-dire séparé de Dieu. Rayon- 
iial-il de beauté, de force et de génie, un homme pareil 
est un malade. La théologie de M. Drummond fait abs- 
traction de la chute, qui, en effet, n'a point de place dans 
son système, puisqu'elle ne rentre pas dans les cadres 
lïc la nature, mais sans laquelle il est impossible de 
îîVxpliquer l'état présent conformément aux exigences 
4e ridée morale. L'ordre spirituel n'est pas une super- 
position, un étage ajouté à l'édifice de la nature ; c'est 
une restauration et un achèvement : la nouvelle nais- 
sance est une régénération. Si l'homme naturel ne 
foLirnissait qu'une matière à la nouvelle créature, il 
serait entièrement passif dans sa conversion, doctrine 
qui peut être conforme aux vues d'une théologie au- 
Irofois nommée orthodoxe, mais qui consommerait le 
rlivorce entre la morale et la religion. 

Néanmoins, cette manière d'entendre le Christia- 
nisme semble bien être la plus intime et la plus pro- 
fornle où nous permette d'arriver l'opposition consa- 
crée entre l'homme et Dieu incarné dans le Christ. La 
vie religieuse étant absolument séparée de la vie mo- 
rale, l'humanité, physiquement homogène, se partage- 
rait en deux règnes : d'un côté des animaux étrangers à 
r Esprit, impropres sans doute aie recevoir, et vivant 
exclusivement de la vie organique ; de l'autre des êtres 
divins où se développerait Dieu le Fils et dans lesquels 
les pensées, les affections, les facultés simplement 
humaines joueraient un rôle comparable à celui de 
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rhydrogène, de l'azote et du carbone dans le végétal 
ou dans Têtre simplement humain. Ce naturalisme 
mystique plaira sans doute à quelques chrétiens par 
son opposition tranchée aux doctrines vagues et fades 
qui dépouillent leur religion de ses traits distinctifs, 
mais il ne s'accorde pas avec le langage de Jésus- 
Christ. Celui-ci semble bien attribuer quelque initiative 
à la volonté de Fhomme dans la conversion lorsqu'il 
dit à l'impératif : « repentez-vous, convertissez- 
vous ; » puis lorsqu'au commandement il joint la pro- 
messe : « cherchez et vous trouverez, demandez et il 
vous sera donné ; t> et enfin : ce si quelqu'un veut faire 
la volonté de Dieu , il connaîtra si ma doctrine vient 
de Dieu *. » Ce qui est plus décisif encore dans la logi- 
que de notre point de vue, ce mysticisme suivant le- 
quel toute une sphère s'élève au-dessus de la sphère 
morale ne s'accorde pas avec la conscience, qui ne 
souffre rien au-dessus de son idéal ; il ne s'accorde 
pas avec l'idée de Dieu suggérée par la conscience, 
c'est-à-dire avec la seule idée de Dieu que nous possé- 
dions en propriété légitime : a la volonté que le bien 
soit. j> S'il fallait absolument opter entre la théologie 
de M. Matthieu Arnold , qui ne voit dans la religion 
qu'une moralité émue, et celle de M. Drummond, qui 
n'en fait qu'une évolution naturelle sans rapport à la 
moralité, nous finirions bien, je crois, par nous rabat- 
tre sur M. Arnold. Mais cette alternative n'est pas né- 
cessaire ; disons mieux : le Christianisme ne nous per- 

* Jean XII, v. 17. 
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met pas de choisir entre les deux conceptions , il les 
absorbe l'une et l'autre en les corrigeant l'une par 
l'autre. M. Drummond insiste avec une énergie admi- 
rable, mais trop exclusive, sur l'idée que le vrai chré- 
tien est une nouvelle créature : elle est nouvelle sans 
doute , mais non pas jusqu'à suppression de l'iden- 
tité personnelle. Le vieil homme doit bien mourir en 
tant que vieil homme, c'est-à-dire que ses inclina- 
tions égoïstes, d'abord domptées, doivent finir par s'é- 
teindre ; mais en tant qu'homme il ne meurt pas ; au 
contraire il est vivifié. Bref, il n'y a pas de vie spiri- 
tuelle distincte de la vie morale , car la vie spirituelle 
est la vérité de la vie morale. La vie morale serait-elle 
donc autre chose que l'accomplissement de notre loi, 
et la loi d'un être autre chose que la réalisation de son 
idée? Nous ne possédons pas Texistence par nous- 
mêmes, nous ne devons pas la poursuivre et nous 
comporter comme si nous la possédions ainsi. Nous 
ne sommes pas un tout, nous sommes les membres 
d'un tout, nous devons donc vouloir ce tout. Nous ne 
pouvons vivre qu'en Dieu, nous devons donc aimer 
Dieu. Aimer Dieu dans l'homme, aimer l'homme en 
Dieu, voilà la morale, l'unique morale, rien que la 
morale. Tout ce qu'il y a de vrai dans la plus vulgaire 
morale vient de celle-là , il est aisé de le comprendre 
en y pensant, quoiqu'il soit plus facile encore de n'y 
point songer. Ce charme inconnu, ces pleurs soudains, 
cette tristesse plus douce que les voluptés, cette im- 
pulsion mystérieuse qui nous rend aisés et chers des 
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sacrifices dont nous n'osions pas nous croire capables, 
tout cela c'est Dieu qui nous parle , il faut l'écouter, 
c'est son Christ qui frappe, il lui faut ouvrir. Il veut 
renaître en nous , sachons l'y aider. Mais quand il y 
vivra, c'est nous qui vivrons ; l'homme naturel ne sera 
pas le théâtre d'une vie surhumaine, mais le malade 
sem guéri, l'homme vrai sera manifesté. 



C'est que toute cette opposition de l'humain et du 
divin, comme opposition de substance et de nature, 
n'est qu'une imagination que la raison ne conçoit pas, 
que la conscience réprouve et que Jésus désavoue. La 
raison ne conçoit ni substance humaine ni substance 
matérielle distinctes de la substance divine, car la 
substance est ce qui subsiste. La conscience n'admet 
pas qu'il y ait quelque chose de supérieur à la sain- 
teté ; la nature divine c'est la sainteté. L'imagination 
servile a beau s'effrayer et la prévention crier au blas- 
phème, si l'homme est appelé à se sanctifier, il est ap- 
pelé à se diviniser, et il ne saurait devenir divin si de 
sa nature il n'était divin. Enfin, si paraître en figure 
d'esclave, suivant l'expression de l'apôtre Paul , c'est 
simplement paraître sous des traits humains, si le 
Christ n'était homme qu'en apparence, s'il était d'une 
nature foncièrement différente de notre nature primi- 
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tive et véritable, il nous trompe lorsqu'il s'appelle le 
Fils de rhomrae, c'est-à-dire rhomme, dans la langue 
de son pays ; et il nous propose une tâche impossible 
lorsqu'il nous appelle à devenir semblables à lui. Cette 
théologie nouvelle est incompatible avec les Saints 
Livres. La doctrine orthodoxe des deux natures juxta- 
posées soutiendrait mieux ce genre d'épreuve, mais 
elle succombe à sa propre inconsistance ; tandis qu'il 
n'y a rien, ni dans les paroles du Sauveur, ni dans l'ex- 
périence religieuse, qui ne s'explique aisément lors- 
qu'on admet que Christ est Dieu parce qu'il réalise 
l'homme idéal. « Ce n'est point pour une bonne œuvre 
» que nous te lapidons, » disent les Juifs au prophète 
de Nazareth, « mais pour un blasphème, et parce qu'é- 
D tant homme tu te fais Dieu. » Jésus leur répond : 
« N'est-il pas écrit dans votre loi : j'ai dit, vous êtes des 
D dieux ? Si la loi appelle dieux ceux à qui la parole 
y> de Dieu a été adressée, et si l'Ecriture ne peut être 
D rejetée, comment pouvez-vous dire à celui que le 
T^ Père a consacré et qu'il a envoyé dans le monde, tu 
y> blasphèmes , parce que j'ai dit : Je suis le Fils de 
» Dieu *? y> Si le Maître qui a dit ailleurs que pas un 
iota de la Loi ne passerait a vraiment tenu ce langage, 
on ne saurait y voir un pur a fortiori de rhétorique. 
^ Avant qu'Abraham fut, je suis, » avait-il dit aux 
pharisiens ^. Le disciple qui nous rapporte cette parole 
voit en lui « la lumière par laquelle le monde a été 

1 Jean X, 34-3(i. 

2 Ibid. VIII, 5-8. 
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^ créé *. i> Nous pouvons prendre ces dernières paroles 
à la lettre, moyennant que la précédente soit prise à 
la lettre. Cette lumière qui a créé le monde est une 
lumière finie, car le monde tel que nous le donne l'ex- 
périence est certainement un monde impiarfait. Dieu 
veut que le bien moral soit, et le bien moral ne peut se 
réaliser qu'en surmontant une résistance. Le dessein 
de la Création, l'idée de l'homme est éternelle, mais 
le monde est le produit d'une évolution, l'homme a bâti 
sa maison lui-même, il persiste identique à travers les 
âges; sa lumière, d'abord obscurcie, s'est graduelle- 
ment ranimée et brille pure en Jésus-Christ parfaite- 
ment uni à son Père; l'homme, enfin restauré par l'ac- 
tion de l'esprit divin dans l'histoire, retrouve en lui la 
conscience de son unité propre et de sa position à l'égard 
du monde. Jésus est donc notre frère; il est le pre- 
mier-né des créatures 2; il est celui par lequel toutes 
choses ont été faites; il est le cep dont les individus, 
qui se dessèchent séparés du sol nourricier, sont ap- 
pelés à fournir les sarments, parce qu'ils en sont na- 
turellement les sarments ; il est le pain dont nous pou- 
vons vraiment nous nourrir, parce que sa substance est 
pareille à notre substance. Nous sommes appelés à 
vivre de sa vie, à devenir semblables à lui, parce que 
nous sommes naturellement, mais non point morale- 
ment , c'est-à-dire effectivement, semblables à lui. Si 
nous étions d'une autre nature originaire , cette assi- 

i Jean I, v. UK 
2 Coloss., I, 5. 
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milation ne saurait jamais être qu'un semblant, comme 
son incarnation n'aurait jamais été qu'un semblant. 
Toute autre est notre espérance : nous recevons sa vie 
en nous , nous serons réellement un avec lui lorsque 
nous serons convertis, lorsque nous serons tournés 
vers Dieu comme il s'est tourné vers Dieu en surmon- 
tant la tentation ; et ses frères ne seront unis à Dieu 
que par lui, soit qu'ils aient entendu, soit qu'ils n'aient 
pas entendu raconter sa vie et prêcher sa doctrine, 
puisque le retour au Père ne s'est accompli qu'en lui 
et par lui, et que l'humanité n'a qu'une vie. Jésus n'est 
pas simplement un homme : il est l'homme, en raison 
de sa position centrale, car toutes les positions ne sont 
équivalentes ni dans un organisme, ni dans une his- 
toire. Les progrès faits avant lui rendent sa venue 
possible et la préparent. En lui les prières de l'huma- 
nité sont exaucées, c'est dans ce sens qu'il est le Fils 
de l'homme par excellence. Par le don complet de lui- 
même il communique à ses disciples la faculté de se 
donner, et se donner c'est se trouver, le sacrifice de 
soi-même c'est le salut; ainsi le Fils de l'homme est 
l'initiateur du salut et le Sauveur de l'humanité. Mais 
si l'humanité n'était pas homogène à Dieu dès l'ori- 
gine , toute union morale avec Dieu , toute participa- 
tion à la vie de Dieu lui resterait à jamais impossible. 
Ainsi Jésus n'est pas homme et Dieu par là coexis- 
tence contradictoire de deux natures opposées dans 
une personne, mais il est Fils de Dieu, de substance 
divine, parce qu'il est l'homme dans sa vérité. Suppri- 
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mer la divinité de Jésus-Christ, c'est supprimer le 
Christianisme. Refuser à Jésus-Christ le nom de créa- 
ture que saint Paul lui attribue en termes exprès, op- 
poser à l'humanité sa divinité, c'est réduire à de vaines 
métaphores, c'est dépouiller de toute vérité positive et 
de tout sens intelligible ces doctrines de la nouvelle 
naissance, du Christ notre nourriture, du corps dont 
il est la tête et nous les membres, qui sont le centre, 
le cœur, la moelle, la substance et la force de l'Evan- 
gile. Le véritable libéralisme et la véritable orthodo- 
xie sont une seule et même doctrine ; le libéralisme 
vulgaire et l'orthodoxie vulgaire sont également inca- 
pables de comprendre l'Evangile et de comprendre le 
monde; leur antagonisme est irréconciliable, parce 
qu'ils sont fondés sur le même sol, sur la même oppo- 
sition substantielle entre l'humain et le divin, entre la 
créature et le Créateur, qui ne parle qu'à l'imagination, 
dont l'apparence ne s'explique que par la chute, et que 
la raison réprouve. Ce qui est séparé de nature ne sau- 
rait s'unir sans faire violence à la nature. Ce n'est pas 
ainsi qu'il faut comprendre le surnaturel. 

Et qu'on ne parle plus de panthéisme à propos 
d'une assimilation où se résume le christianisme in- 
térieur, car le panthéisme est la négation de l'ordre 
moral ; tandis que la conception religieuse du monde 
ramène tout, absolument tout, à des déterminations 
morales. 

Prenant donc les récits de l'Evangile pour histori- 
ques et son enseignement comme inspiré, conformé- 
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ment à notre supposition première, nous comprenons 
que le Seigneur Jésus est de substance divine, dans 
ce sens que toute substance est divine et que l'opposi- 
tion du divin et de l'humain n'est point une opposition 
de substance, mais de condition, comme celle de l'orga- 
nique et de l'inorganique, ou mieux encore, celle de 
la vie et de la mort. Nous comprenons que Jésus est 
divin de naissance et d'origine, parce que, après des 
tentatives innombrées, après tout une progression 
d'efforts inspirés et de vœux exaucés, il est le fruit 
béni du travail de l'humanité déchue pour se rappro- 
cher de Dieu ; nous comprenons que Jésus est Dieu 
parce que, limité par son enveloppe, exposé peut-être 
à l'erreur, il est parfaitement saint, et que la sainteté 
est le divin par excellence. 



VI 



Maintenant, cette conception de la personne du 
Christ étant admise, quelle pourrait être la signi- 
fication de son sacrifice et l'importance de sa mort 
pour l'humanité ? Jésus appelait ses compatriotes au 
repentir, à l'humilité, à la vie intérieure, à la charité ; 
il se sentait le chef d'une humanité nouvelle. Sans 
toucher à l'ordre établi, rendant à César ce qui est à 
César, il voulait fonder dans ce monde une commu- 
nauté de saints, un royaume de Dieu qui ne fût point 
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de ce monde. Opposant une religion toute spirituelle 
à la religion des cérémonies, il s'est attiré la haine des 
prêtres et des pratiquants de son époque; il a pré- 
féré la mort au désaveu de son entreprise, et tout en 
la redoutant il semble même l'avoir cherchée, parce- 
qu'il la jugeait utile à l'avancement de sa cause. Prê- 
chant le sacrifice, il voulut en donner l'exemple. « Il 
n'y a pas de plus grand amour, disait-il aux siens, 
que de donner sa vie pour ses amis. Vous serez mes 
amis, si vous faites ce que je vous commande. » Pré- 
voyant le sort qui l'attendait, résolu à ne point s'y 
soustraire, Jésus pensait donc qu'il allait donner sa 
vie pour ses disciples, quelle que soit l'étendue qu'il 
convienne de donner à cette désignation. Dans quel 
sens pouvait- il entendre ce sacrifice ? Avec nos habi- 
tudes d'esprit, les idées de rançon, d'offrande expia- 
toire se présentent inévitablement les premières, nous 
avons dit à quels besoins impérieux elles correspon- 
dent. Alix raisons pour les écarter que nous avons 
déjà produites, ajoutons cette circonstance, assurément 
significative, que Jésus lui-même n'en parle pas. En pre- 
nant la situation telle qu'elle est donnée, sans la compli- 
quer de suppositions dogmatiques, nous voyons que le 
jeune maître accusé d'aspirer à la royauté fait com- 
prendre qu'il s'agit d'une autorité purement spirituelle 
et consent à tout souffrir plutôt que d'y renoncer ou 
de la désavouer. Il meurt donc pour la cause de la 
vérité, et la vérité pour laquelle il meurt c'est la vé- 
rité de sa mission, c'est la vérité de sa doctrine, la 
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doctrine de la religion spirituelle, la doctrine de la 
charité. En conséquence, on pourrait dire, mais sans 
prétendre épuiser le sujet par là, que Jésus s'est of- 
fert pour donner au monde un modèle, et refficacité 
de son sacrifice consisterait essentiellement dans son 
exemple, non dans l'exemple du dévouement à une 
cause quelconque, ni même à une vérité quelconque, 
mais dans l'exemple du dévouement à la cause de 
rhumilité, de la spiritualité, de la vie intérieure, et 
surtout dans l'exemple du dévouement à la charité, 
du dévouement au dévouement. Ce n'est pas seu- 
lement un sacrifice volontaire, c'est le sacrifice à 
l'esprit du sacrifice, et dans ce sens, le sacrifice par 
excellence. 

De divers côtés, sans doute, on trouvera que cette 
explication ne répond pas à la place occupée dans la 
conscience religieuse par le supplice de Jésus-Christ, 
parce que d'autres avaient déjà donné leur vie pour 
leurs amis. Peut-être, en effet, n'est-ce pas assez, 
quoique ce soit déjà beaucoup. Autour des influences 
dont nous pouvons nous rendre compte en quelque 
manière et que pour cette raison nous estimons na- 
turelles, bien qu'elles soient en réalité surnaturelles, 
il y a les influences dont nous ne saurions nous ren- 
dre compte et que pour cette raison nous appelons 
surnaturelles, quoiqu'elles soient aussi naturelles que 
les premières. Sans en avoir une intuition distincte, 
ceux qui n'admettent pas que la destinée du Christia- 
nisme soit achevée, parce qu'ils le sentent vivant en 
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eux et autour d'eux, ont sujet de penser que la place de 
son fondateur dans rhistoire est le centre de l'histoire, 
car il faut bien que l'histoire ait un centre ; du moins de- 
vons-nous lui chercher un centre, puisque nous es- 
sayons de la comprendre. Rien d'humain n'est étranger 
à l'homme, la sympathie a ses raisons d'être dans la 
constitution del'univerSyl'acte d'un homme est toujours, 
nécessairement, en quelque sens un acte de l'humanité 
tout entière; c'est pourquoi l'homme bien constitué 
moralement se sent relevé par toute action généreuse et 
déprimé par toute action vile et méchante commise 
quelque part par un être humain. Mais les actes de 
rhomme central, qui, préparé pour cette place par les 
aspirations antérieures de l'humanité, l'a conquise par 
sa victoire sur la tentation, appartiennent à l'humanité 
dans un sens bien plus éminent que ceux d'un indi- 
vidu quelconque. Ce qu'il a fait est accompli véritable- 
ment par toute l'espèce. Le sacrifice de Jésus-Christ 
serait donc l'initiation décisive à la charité, et si l'on 
ne peut pas séparer les idées de faute et d'expiation, 
on ajoutera: c'est l'expiation du péché de l'humanité 
par l'humanité dans la personne d'un représentant 
qui, individuellement, n'aurait rien à expier. Mais ce 
terme juridique d'expiation n'est qu'un voile jeté sur 
la vérité spirituelle. 

Quel est ce roi sublime et tendre 
Qui, vers nos déserts attiédis, 
Les yeux en pleurs paraît descendre 
Les bleus coteaux du paradis ? 



25 
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C'est le pauvre fils de Marie 
C'est répoux de la terre en deuil 
Qui pose la lampe de vie 
Dans le mystère du cercueiP 

Lampe de vie, germe de vie, la naissance d'un 
liomme pur de la souillure héréditaire est la réponse 
divine aux supplications inspirées de l'humanité cou- 
pable. Sang de notre sang, semblable à nous en tou- 
tes choses sauf le péché, borné par conséquent dans 
ses lumières et dans son horizon, sa conscience ne lui 
reproche rien en particulier : il ne saurait se repentir 
aucune faute personnelle, mais la puissance de l'amour 
qui réclaire lui fait sentir, lui fait vouloir son unité 
essentielle avec l'humanité. L'humanité se repent en 
lui de ses crimes ; c'est dans le sentiment de la coulpe 
universelle qu'il a pu se trouver un moment aban- 
donné de Dieu ; c'est la réaction de l'individu, de la 
chair si l'on veut — toujours la chair, quoique purifiée — 
qui lui fait demander un moment d'être dispensé du 
sacrifice ; mais il triomphe encore de ce mouvement et 
s'abandonne à la volonté qu'il a sollicitée. L'œuvre du 
salut est tout entière une œuvre morale, ce salut c'est 
la conversion, qui se manifeste à la conscience sou& 
la forme du repentir. Les affections du sentiment, les 
résolutions de la volonté sont individuelles ; mais 
l'humatiité est une, et la preuve sans réplique de son 
unité, c'est qu'elle se veut et se rend telle dans la 
charité. Ainsi l'humanité s'est repentie à salut en Jé- 
sus-Christ, la crise de la conversion, déjà préparée^ 

1 Fréd. Monnomn. 
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s'est accomplie en Jésus^Christ pour se répéter dans 
rame de chaque fidèle. Le mystère religieux du sa- 
lut en Jésus-Christ, l'imputation au fidèle des mérites 
de Jésus-Christ n'est que la concentration, la forme 
morale du mystère physique : Funité de l'espèce réa- 
lisée par Tenchaînement organique des individus, du 
mystère logique : le rapport du particulier et de l'u- 
niversel, dont on ne peut affirmer la réalité simulta- 
née sans se contredire, et dont on ne peut supprimer 
un des termes au profit de l'autre sans sortir des con- 
ditions de la pensée. 

Quelle que soit du reste la valeur de cette explica- 
tion, elle servira, nous l'espérons du moins, à fixer 
définitivement les termes du problème. Pour un es- 
prit réfléchi le Christianisme ne saurait s'entendre et 
se justifier que sur la base d'une logique chrétienne 
aussi bien que d'une morale chrétienne. L'intelligence 
du Christianisme implique un renouvellement complet 
de la pensée, aussi bien que la pratique du Christia- 
nisme une conversion de la volonté. C'est ce que n'ont 
compris ni l'ancienne Eglise, ni le Romanisme, ni la 
Réforme; et c'est pourquoi tout l'édifice est à repren- 
dre en sous-œuvre. L'effort pour enter le fait chrétien 
sur les conceptions générales de l'homme déchu est 
l'origine de cette conception vulgaire du surnaturel, 
identique au contradictoire et à l'impossible, dont 
nous ne nous dégagerons que progressivement, à me- 
sure que le Christianisme se réalisera d'une manière 
plus intégrale dans notre être tout entier. 
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Le sacrifice de Jésus-Christ rend donc le grain mûr 
au sol pour le féconder : il meurt et se décompose afin 
de porter du fruit. Il rendra semblables à lui ceux qui 
désormais croiront en lui, et croire en lui c'est s'éle- 
ver à lui, c'est s'inspirer de lui, c'est le suivre sur le 
chemin du sacrifice. 

Ce qui est vrai du rapport entre les éléments du 
monde est également vrai du rapport entre le monde 
et son principe. Jésus est réellement Dieu, car dans sa 
pureté sans tache, par son triomphe sur la tentation, 
il a rétabli l'humanité dans la divinité de son origine. 
Il a réellement porté nos péchés ; sa mort est réelle- 
ment l'expiation de nos péchés, car en lui l'humanité 
solidaire accomplit cette mort à elle-même qui est la 
condition et le commencement de la vie vraie. Sa Pas- 
sion donne un corps au sacrifice de soi-même que 
l'humanité doit accomplir pour rentrer dans la com- 
munion de son Père, lui seul, le saint et le juste, pou- 
vait prendre cette initiative. Nul n'a compris, en effet, 
nul n'a vécu le Christianisme s'il n'a compris et s'il 
n'éprouve que la Passion de Jésus-Christ doit se repro- 
duire en chacun de nous. Mais c'est la Passion de Jé- 
sus-Christ qui nous permet d'accepter notre Passion 
et d'y trouver la suprême joie. 

D'ailleurs nous ne savons pas tout, ou pour mieux 
dire nous ne savons rien; jusqu'à la fin, même en 
marchant de lumière en lumière, nous serons exposée 
à prendre l'illusion pour vérité, la vérité pour illu- 
sion. La conscience morale, la conscience religieuse ont 
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leur histoire. Péché, punition, dette, paiement, ces 
idées se sont associées d'une façon naturelle, et leur 
association reste puissante. Contraints de punir pour 
détourner le coupable du mal et pour en détourner les 
autres, nous nous sommes habitués à l'idée que la jus- 
tice exige une punition. Nous ne saurions nous trouver 
trop punis, parce que nous ne saurions nous trouver 
trop coupables. Dès lors nous nous sentons hors d'état 
d'expier ou de payer, tandis qu'un juste instinct nous 
détourne de l'idée que Dieu veuille positivement notre 
malheur et notre ruine, nous savons bien plutôt qu'il 
nous aime ; et sur ce chemin nous arrivons natu- 
rellement à penser que Dieu veut souffrir pour nous 
et se payer de la sorte à lui-même la dette que nous 
avons contractée envers lui. Nous restons longtemps, 
fortement attachés à cette idée, même après en avoir 
entrevu les difficultés, parce que nous détournons no- 
tre regard du Dieu qui maudit pour le fixer sur le 
Dieu qui sauve, en élevant pour ainsi dire à l'absolu 
le sacrifice de soi-même qui est notre idéal. Mais on 
ne saurait pousser à fond ces représentations sans re- 
tourner au polythéisme et sans admettre un Dieu qui 
prend la souffrance comme but, un Dieu pour la ma- 
nifestation duquel le péché devient nécessaire, un 
Dieu qui veut le mal, c'est-à-dire qui le devient. 
Pour conserver son empire sur les consciences, le 
Christianisme doit s'en débarrasser franchement et 
complètement; mais l'auteur de cet essai s'avoue qu'il 
ne les a pas à son gré suffisamment remplacées, et 
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qu'il reste attaché par le cœur au mystère de la Pas- 
sion sans que sa pensée en ait déchiffré la lettre. La 
commune prétention des théologiens de préciser le 
surnaturel et d'asseoir des constructions sur l'abîme 
est une prétention contradictoire : le surnaturel ces- 
serait de l'être du moment qu'il serait compris. Le 
chrétien se gardera donc de vouloir dire, après Saint- 
Anselme ou tout autre, comment nous trouvons le 
salut dans la croix de Jésus-Christ ; mais il ne déser- 
tera pas cette croix, il ne cessera pas d'y trouver la 
source des pleurs, de l'espérance et du courage. Cette 
gloire de la souffrance, cette communion de la mort 
et de la vie, ce don libre de l'infini ne perdent pas 
leur attrait sur les âmes que l'égoïsme n'a pas des- 
séchées et que l'orgueil n'a pas livrées à la stupidité. 
Nous croyons y voir la consécration du premier-né de 
l'humanité nouvelle, qui veut se sacrifier au salut de 
ses frères et qui les sauve effectivement en leur ino- 
culant l'esprit du sacrifice. Nous ne disons pas qu'il 
n'y ait rien de plus sur cette croix ; nous pencherions 
plutôt à l'avis contraire, mais ce surplus, nous renon- 
çons à le définir. Nous ne pouvons travailler que sur 
des idées nettes, et dans le domaine spirituel, nous 
ne saurions édifier qu'avec des notions morales. 

Ce qui est clair pour nous dans ce sujet, c'est l'idée 
morale, le frère pur qui nous a aimés et qui a donné 
sa vie pour nous. La peine que nous éprouvons à 
concevoir la nature du bénéfice que cette mort nous 
a conféré, ce mystère qui a donné lieu à des repré- 
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sentation artificielles, valables tout au plus à titre de 
symboles, c'est, nous y voulons insister, le mys- 
tère du rapport de l'espèce et de l'individu. Que vaut 
l'individu pour l'espèce dans Vhumanité? Nous ne 
l'entendons pas, nous manquons de mots et de catégo- 
ries ; mais nous savons que l'humanité n'est pas une 
simple abstraction, que l'individu n'est pas un exem- 
plaire ; nous savons aussi que l'espèce ne possède au- 
cune existence à part, en dehors des individus. C'est 
pourquoi nous croyons nous entendre à demi lorsque 
nous suggérons que Jésus, déjà virtuellement rétabli 
dans le rapport normal avec Dieu par l'issue victo- 
rieuse de sa tentation, a réalisé complètement ce rap- 
port par un sacrifice intérieur de son être séparé, dont 
le suppUce visible n'a été que la conséquence, la ma- 
nifestation et le symbole — et qu'accomplissant cette 
révolution en tant que chef de l'humanité, il a changé 
la position de l'humanité tout entière en rendant une 
semblable révolution possible à ceux qui s'attachent à 
lui par la foi. Ainsi, le salut par Jésus-Christ serait 
l'imitation de Jésus-Christ rendue possible par le sa- 
crifice de Jésus-Christ. Le salut acquis par le mérite 
de Jésus-Christ consisterait pour chacun dans la pos- 
sibilité de la conversion, laquelle consiste à mourir à 
soi-même pour revivre en Dieu comme Jésus-Christ, 
c'est-à-dire à cesser de se vouloir soi-même, de se 
prendre soi-même et son bonheur présent ou futur 
comme but, pour ne vouloir que Dieu et l'avancement 
du règne de Dieu dans l'humanité *. Mais en quoi con- 

^ Sur la matière de ce paragraphe, comi)arer Vhilosojihie et Ueligion, 1883. 
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siste cette vie en Dieu, comment ce rétablissement du 
rapport organique du Créateur et de la créature se 
traduira-t-il dans l'existence journalière ? Pour l'en- 
tendre, nous devons revenir encore une fois sur Tidée 
de Dieu. 



Vil 



On ne doit pas reprocher l'anthropomorphisme à la 
religion. Nous ne connaissons Dieu par la foi que dans 
son rapport avec nous, comme une volonté toute-puis- 
sante qui tend à réaliser le bien moral dans le monde ; 
mais nous avons le droit de le considérer comme 
une personne, nous sommes assurés de ne nous point 
égarer en lui attribuant les caractères positifs de la 
personne, quoique nous nous apercevions bien que la 
notion de personne est impuissante à le renfermer. 
Nous ne savons pas comment Dieu pense et ce que 
c'est pour lui que penser, mais nous savons qu'il en- 
tend nos prières, parce que c'est de lui que nous tenons 
l'être et que la prière est notre fonction naturelle. La 
prière est la force qui nous élève au-dessus de la 
boue. C'est la respiration de notre âme, et l'on ne 
respire pas sans air ; s'il nous fallait prier sans être 
entendus, notre constitution serait absurde,.et si notre 
constitution était absurde, nous ne pourrions rien 
comprendre à rien, ce qui rendrait toutes les opinions 
indifïérentes. Dieu nous entend donc, et Dieu nous 
aime ; car c'est un besoin pour nous de Taimer. L'a- 
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mour de Dieu tel que Tentend Spinosa ne demande 
aucun retour, parce qu'il sait un tel retour impossible. 
Mais cet amour prétendu n'est que la sereine accep- 
tion de la nécessité des choses. Une contemplation 
semblable nous détache de notre égoïsme, et dans ce 
sens elle est véritablement religieuse ; mais elle ne 
représente que le côté négatif de la religion, elle tend 
à l'anéantissement de l'individu , qui, pris en lui- 
même, ne possède aucune valeur ; la véritable affir- 
mation de soi lui manque, la volonté ne s'unit qu'à la 
volonté, l'amour ne va qu'à Tamour. La constitution 
de notre être moral, l'impérieux besoin de notre cœur 
nous attestent que Dieu nous aime, et nous ne crai- 
gnons point en l'affirmant de tomber dans l'irrévérence. 
Nous n'admettons pas non plus, avec Aristote, que Dieu 
ne pense qu'à lui, la conscience parfaite ne pouvant 
avoir d'autre objet que la perfection ; Dieu se connaît 
et connaît toutes les choses qui sont en lui. Nous lui at- 
tribuons résolument toutes les qualités qui nous per- 
mettent de soutenir un rapport moral avec lui, parce 
que la réalité de ce rapport moral est pour nous un 
point de fait, une donnée d'expérience. Dès lors, nous 
concevons Dieu comme un esprit concret. Nous savons 
bien que nos mesures sont trop courtes, nos formules 
impuissantes ; mais dans la pratique cet anthropomor- 
phisme ne peut pas nous égarer : ce que nous affir- 
mons est réel, bien que nous ne sachions pas comment 
il peut l'être et que la certitude s'en mêle à des re- 
présentations dont nous apercevons l'impropriété. 
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La pente est assurément glissante : Une fois Dieu 
conçu comme esprit, on cherche à discerner en lui 
les éléments constitutifs de l'esprit que nous connais- 
sons, on construit une psychologie divine sur le mo- 
dèle de la nôtre, opération d'autant plus scabreuse 
que notre psychologie est moins avancée et que la 
fascination de langage nous conduit à imaginer des 
facultés plus ou moins indépendantes correspondant 
aux formes abstraites de la conscience. Les résultats 
d'un travail semblable n'ont pas de valeur. Mais par 
l'effet du péché, une différenciation apparente est iné- 
vitable dans notre rapport avec Dieu, dans la volonté 
divine à notre égard. Penser que Dieu respecte notre 
liberté jusque dans l'acte coupable, c'est penser qu'il 
nous juge et qu'il nous condamne ; cependant il veut 
toujours notre bien, il veut nous sauver ; ce qu'il veut 
réellement, c'est que nous rentrions en lui par l'aban- 
don de notre fausse indépendance ; il nous suggère, 
nous persuade de mourir à nous-mêmes pour revivre 
en lui ; il nous inspire, il est en nous l'Esprit qui sanc- 
tifie. Si l'on veut trouver un sens raisonnable, un sens 
religieux, c'est-à-dire un sens moral, à des distinctions 
consacrées, qui ont été suggérées par les besoins de la 
religion pratique et dont s'est emparé mal à propos 
une métaphysique trop ambitieuse, on pourra dire 
avec raison qu'il est triple et un, parce qu'il est sim- 
plement et constamment la volonté que lé bien moral 
se réalise * La conscience peut s'approprier ces dis- 

« Voyez Philosophie de la libci-tè, 3* éd. T. II, p. 143-160. 



Digitized by VjOOQIC 



RELIGION. — II l'idée CHRÉTIENNE 395 

tinctions, mais elle ne saurait admettre que la vo- 
lonté divine soit déchirée, et que Dieu veuille le mal. 



VIII 

Indépendamment de la tradition chrétienne et de 
toute autre, nous avons consulté Texpérience pour ap- 
prendre d'elle s'il est possible de trouver une signifi- 
cation morale de Texistence, en conciliant l'autorité 
de la loi morale avec les autres réalités de l'univers. 
Nous avons trouvé ce programme réahsable, du moins 
jusqu'à un certain point, au moyen des vieilles hypo- 
thèses de Dieu, de la Création, de la liberté humaine 
et de la chute, dont le besoin d'une conciliation pa- 
reille est l'incontestable origine. La dernière de ces 
théories ne nous a paru point différer des autres en 
cela, quoiqu'elle en ait été séparée arbitrairement, pour 
la rattacher à une religion particulière et l'envelopper 
dans son discrédit. Elle est d'ailleurs indispensable 
aux précédentes pour les faire cadrer en quelque me- 
sure avec l'état des faits*. Les conséquences de la chute 
nous semblent atteindre justement l'humanité tout 
entière en raison de son unité réelle, dont nous instrui- 
sent la biologie, l'histoire et surtout la conscience mo- 
rale par la loi de charité ; de sorte que celui qui souffre 
de la chute est bien réellement celui-là même qui l'a 

* Comparez La Raisirn et le Christiaimme. 
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commise. Cette conception ne nous interdit poinl 
respérïiiice, car Dieu n'aurait pas créé s'il n'avait pas 
en lui de quoi parer à l'éventualité de la chutCj insé- 
parable de la Création ; et T histoire, où nous voyons 
les puissances du bien et du mal se faire une guerre 
acbarnéej semble bien accuïîer ici et là, dans certairifi 
domaines, quelques symptômes réparateurs. 

Cette philosophie nous met en repos sur ce qui tient 
à notre condition particulière, en nous apprenant à n'y 
plus songer, pour nous consacrer à Tensemble ; mais 
sur le problème des dilférences individuelles, com- 
ment tel soulVre justement plus que tel autre, pour- 
(juoi tel est poussé dans le mal plus que tel autœ 
par les circonstances extérieures et par ses instincts, 
elle ne nous apporte aucune lumière. Le Christia- 
nisme ne nous en apprend pas davantage sur un sujet 
où il est difficile de se résigner à l'obscurité totale, et 
qu'on rattache naturellement aux questions de Tavant 
et de l'après. On suppose des antécédents à Tindividu 
pour ramener la variété des conditions^ et surtout de^ 
dispositions, à des décisions de la liberté qui la ren- 
draient acceptable ; on remet à Ta venir le soin de 
corriger T injustice apparente du sort comme celui de 
punir te crime et de récompenser la vertu. Pourquoi 
l'Evani^ile est-il annoncé aux uns et non aux autres? 
Parmi ceux rjui l'entendent, pourquoi les uns Taccep- 
tent-ils et non les autres? Et parmi ceux qui l'accep- 
tent, pourquoi quelques-uns sont-ils plus ou moint^ 
transformés par son influence et non les autres ? Nous 
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n'avons point de réponse à ces question^^. Mettre Tar- 
bitraire en Dieu, c'est nier Dieu. Dieu veut le bien, 
rien que le bien, le bien tout entier, sa juij^tice est le 
type de toute justice, nous le savons ; néanmoins la 
liberté des individus n'explique pas les dilTérences qiio 
nous constatons. Les suppositions qu'on risquerait 
dans le but de ramener la diversité des conditions el 
des tempéraments à la diversité des conduites en 
quelque existence antérieure ne contenteraient .sur ce 
point notre besoin de justice qu'en le blessant sur un 
autre. Elles condamneraient la solidarité, mais sur- 
toul elles offenseraient la çhaHté, comme le cruel en- 
fantillage de ceux qui, sans égard aux avertissements 
de Jésus-Christ, cherchent à quel péché particulier de 
l'individu ils doivent attribuer ses maladie.^. L'idée, 
d'ailleurs assez naturelle, d'une série d'existences indi- 
viduelles se déterminant les unes les autres n'est donc 
pas sans inconvénients moraux. Ensuite elle se con- 
cilie malaisément avec la solidarité constatée en fait. 
L'effrayante obscurité n'est point dissipée. 

Quant à l'avenir, dès l'origine il a fortement préoc- 
cupé l'Eglise. Rien n'est plus vieux, rien n'est plus 
populaire, rien n'est plus universel, parce que rien 
n'est plus naturel à la pensée, que l'Enfet- et le Para- 
dis. Mais c'est à dessein que nous avons réservé pour 
l'étude du Christianisme toute la matière de la vie 
future, où la seule raison — j'entends ma raison — 
n'aboutit qu'à se convaincre de son ignorance. Et le 
Christianisme ne nous conduit pas beaucoup plus loin, 
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les textes de ses livres sacrés sur ce sujet ne sont pas 
tous clairs et ne s'accordent pas entre eux sans diffi- 
culté. L'interprétation traditionnelle en est dominée 
par une anthropolofjie étrangère au Christianisme pri- 
mitif: le dualisme foncier de Tàme et du corps, Tin- 
destructibilité naturelle de l'esprit fini. Ce dualisme 
n'est pas absolument démoli, comme on l'affirme un 
peu trop tôt, mais il ne fournit certainement pas l'in- 
terprétation la plus naturelle des phénomènes. La 
preuve de l'immortalité de l'àme qu'on tirait de sa 
simplicité, déduite elle-même de l'unité de la con- 
science, suppose bien des connaissances que nous 
n'avons pas. Le monisme matérialiste s'abuse à son 
tour lorsqu'il croit avoir établi l'impossibilité d'une 
vie future : peut-être l'aurait-il prouvée si l'on accor- 
dait ses prémisses, que les esprits absolument incapa- 
bles d'analyse seront seuls tentés d'accepter. La phy- 
siologie mécaniste aboutit fatalement au dualisme, car 
si nous savions quels déplacements correspondent à 
chaque pensée, nous n'en verrions que mieux Tim- 
possibiUté de prendre la pensée pour un déplacement. 
Et si l'on dit que la force intérieure est une propriété 
de la matière, on exprime l'unité de l'être par un 
contre-sens. L'être intérieur, l'être en soi, l'activité pro- 
priété du passif, du non être, c'est absurde ! Nous 
ne saurions trop le répéter, le seul monisme défendable 
est celui qui fait de l'étendue et de l'impénétrabilité 
la manifestation d'un être et le signe de sa présence. 
Dans ce point de vue, on comprend qu'après la des- 
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truction de rorgariisme, le principe actif qui Ta pro- 
duit pour s'en servir puisse fort bien s'en construire 
un autre. Affirmation et négation sont également gra- 
tuites dans ce domaine. Ce ne sont pas les caps et les 
amers que nous avons à consulter pour diriger notre 
navire ; il faut rester en pleine eau^ les yeux fixés sur 
rétoile. 



IX 



Tout l'Evangile se rapporte à la vie à venir, on ne 
saurait la nier et rester chrétien ; et pour y croire, il 
n'est pas besoin d'en avoir compris la possibilité; la 
science qui se croit autorisée à l'écarter n'est pas 
moins transcendante en sa négation que la foi dans 
ses affirmations, et n'a pas les excuses de la foi. 
Mais, cette vie à venir, comment faut-il l'entendre? 
Suivant quelques passages des livres saints, le sort 
de chacun serait décidé d'une manière irrévocable à 
l'instant même de sa mort et il passerait immédiate- 
ment à sa condition définitive. Suivant d'autres, les 
morts attendraient « dans la nuit où l'on ne peut tra- 
vailler 3>, l'heure solennelle d'un jugement collectif où 
les boucs seraient séparés des brebis, pour aller, les 
uns au feu éternel, les autres à la joie éternelle, joie 
et tourment dont on essaie en vain de se faire une 
idée précise. Aujourd'hui l'on enseigne que les pas- 
sages où nos pères croyaient trouver les peines éter- 



Digitized by VjOOQIC 

'i 



400 LA CIVILISATION ET LA CROYANCE 

nelles étaient mal traduits. Authentique ou non, la doc- 
trine des peines éternelles ne saurait se concilier avec 
les textes qui enseignent la fin du mal et l'établisse- 
ment d'un ordre définitif où « Dieu sera tout en tous. > 

Sans insister sur l'exégèse, nous nous attachons à 
ce qui, dans les documents primitifs et dans la tra- 
dition, répond aux besoins de la conscience, et nous 
repoussons Féternité des peines. 

Ce n'est pas sans quelque difficulté. Le rôle de la reli- 
gion n'est point, suivant nous, de consoler l'humanité de 
ses maux présents par la perspective de délices imagi- 
naires : son ambition est de la guérir de sa corruption. 
La conscience est notre règle d'interprétation. Elle n'ad- 
met pas que la Uberté soit violentée; une conversion 
forcée équivaudrait à une substitution de personnes. 
Si le pécheur, dont l'amendement devient de jour en 
jour plus difficile, persiste dans sa rébellion, il ne peut 
pas entrer dans un ordre dont il supprimerait les 
conditions. Mais de quelque manière qu'on la con- 
çoive, l'éternité des peines c'est l'éternité du mal. 
Nous avons vu comment un mal temporaire peut se 
concilier avec l'existence de Dieu, mais l'éternité du 
mal serait décidément la négation de Dieu dans cet 
attribut de Toute puissance qui nous semble insépa- 
rablement lié à l'idée de cause première. Nous ne 
saurions entendre que ce qui ne doit pas être soit 
éternel, il y a là une contradiction. Et la logique n'est 
pas ici le principal intéressé. L'expérience ne prouve 
point assurément d'une manière irrécusable que ce 
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qui suivra vaille mieux que ce qui a précédé, mais 
en dépit de Texpérience, nous ne saurions renoncer 
à ridée que tout finira bien. Nous aurions tort d'a- 
bandonner cette espérance, car elle est la force qui 
nous soutient dans notre tâche. Prétendre que Tordre 
moral porte sur une illusion est la sagesse des cœurs 
gâtés. 

Le- mal doit finir, l'esprit de Dieu doit s'épandre en 
toutes choses. Mais comment? L'impasse où nous 
nous trouvons entre deux solutions également con- 
traires aux besoins de la conscience tient à leur sup- 
position commune d'une immortalité essentielle de 
l'esprit individuel. Cette doctrine, que toute l'Eglise a 
accueillie et que le théisme populaire connu sous les 
noms de spiritualisme et de religion naturelle a soi- 
gneusement conservée, nous vient de la philosophie 
grecque et ne s'impose pas nécessairement à l'esprit. 
On éviterait les inconvénients d'un pardon sans re- 
pentir, d'une liberté contrainte, ou de l'éternité du 
mal, en admettant, avec une école assez active aujour- 
d'hui, que les pécheurs impénitents sont anéantis, 
soit par la mort naturelle, soit après de nouvelles 
épreuves. Sans examiner ici laquelle des trois doc- 
trines s'accorde le mieux avec les textes qu'elles invo- 
quent également, il nous semble que la dernière 
échappe aux impossibilités morales contre lesquelles 
viennent se briser les deux autres, qui ne sont peut- 
être pas plus anciennes. De plus, la dernière se jus- 
tifie assez naturellement par l'analyse. Le mal moral, 

26 
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eu effet, n'est pas une simple privation d'être, comme 
le représentait une théologie trop abstraite et trop 
prompte en ses conclusions, mais le mal n'est pas 
sans rapport avec le non-être ; c'est un effort de l'être 
vers le non-être, une tendance à la destruction de soi- 
même. L'être créé, l'être dérivé veut se constituer ou 
demeurer en dehors du principe et de la source de 
l'être : tel est le caractère commun du mal sous toutes 
ses formes. En vertu de sa définition même, le mal 
semble donc tendre à s'éteindre, à s'anéantir. Ainsi, 
la considération du mal en soi nous conduirait aux 
mêmes conclusions que celle des perfections divines : 
« Le salaire du péché, c'est la mort ». 



X 



A nos yeux, la difficulté n'est pas de comprendre 
que l'individu n'est pas immortel de sa nature; la 
difficulté serait bien plutôt de comprendre qu'il le 
devienne. Les prétendues objections de la physiologie 
à la vie future procèdent, il est vrai, d'une métaphy- 
sique dont le propre est de prendre l'effet pour la 
cause; nous en faisons peu de cas. Mais ce n'est pas 
seulement le monisme matérialiste, c'est le monisme 
en général qui semble répugner l'immortalité de l'iti- 
dividu. Sans qu'on puisse parler ici d'une nécessité 
logique absolue, il est naturel de penser que ce qui 
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commence est destiné à finir. D'ailleurs il y a plus, 
infiniment plus : la difficulté gît dans le sentiment 
moral lui-même, dans l'esprit chrétien. Le mobile 
chrétien n'est pas l'espoir d'une récompense, même 
spirituelle, même éternelle, le Christianisme n'est pas 
un placement, le dévouement n'est pas un calcul ; 
il veut se donner, se donner tout entier, et sans ré- 
serve, et pour toujours. Vouloir le bien pour le bien, 
c'est ne rien demander, ne rien espérer soi-même. 
Si nous nous en approchions trop, les éblouis- 
santes perspectives de la gloire à venir ne nous 
laisseraient plus la place et la faculté de vouloir le 
bien pour le bien, ni d'aimer Dieu parce qu'il est le 
bien. Peut-être même, le but n'étant plus d'obéir à la 
conscience, cette voix intérieure cesserait-elle de se 
faire entendre ; et nous pourrions nous égarer, et l'on 
pourrait nous abuser sur les moyens d'arriver au Ciel. 
11 n'y a pas de sot métier si l'on y fait fortune; le 
fanatisme se produira naturellement à la suite d'une 
religion intéressée. Toute idée a deux pôles: quand le 
bonheur personnel reste l'idéal, on ne tarde pas à 
prendre la souffrance comme le moyen d'y parvenir 
et l'on s'inflige des supplices dans le but de gagner 
le Ciel: c'est la sainteté monacale, toilette malpropre 
del'égoïsme, imagination blasphématoire, qui suppose 
un Dieu méchant. Sans descendre à ces aberrations 
répugnantes, la charité même, pratiquée en vue d'une 
récompense, n'est proprement plus la charité. La soif 
de bonheur est intarissable sans doute, mais il la 
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faut toujours réprimer. C'est en foulant ce sol élas-^ 
tique que l'âme trouve l'élan qui lui fait gravir la 
hauteur. 

La conciliation se trouve dans l'amour de Dieu, qm 
est le vrai sacrifice de soi-même. L'esprit chrétien ne 
consiste pas à se dépenser en vue des félicités à venir, 
c'est dans le sacrifice lui-même, dans le sacrifice actuel 
qu'il met son bonheur, non dans la douleur pour la 
douleur, mais dans la douleur et dans la mort pour le 
bien commun, dans le don parfait de soi-même. 

Faire comme Christ, être à Christ, être en Christ, 
s'anéantir, en d'autres termes, telle est la folie de la 
croix, cette contradiction suprême, cette absurdité des 
absurdités dont procède tout ce qtii permet encore de 
supporter l'existence ici-bas. «Les filles de Sainte-Thé- 
rèse n'ont pas le loisir de songer beaucoup à leur âme, 
car leur vœu les oblige d'appliquer constamment leur 
oraison au salut d'autrui ». La sainte ne préférait per- 
sonne à ses propres enfants, mais si plusieurs chemins 
mènent au Ciel, elle tenait celui-là pour le plus court 
et le plus sûr. Ne rien vouloir pour soi, ne pas penser 
à soi, ne penser qu'à l'œuvre, travailler tant qu'il y a 
quelque chose à faire, puis passer en souriant l'arme 
ou l'outil au camarade, et qu'il n'en soit plus question ! 
Le dôme ambitieux du Panthéon, la coupole d'or des 
Invalides couvrent-ils des tombeaux comparables à la 
sépulture du matelot, la grande mer, la grande paix, 
l'éternel silence? 
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XI 



Eh bien, non, malgré tout, Tanéantissement n'est 
pas le dernier mot. Le christianisme qui triomphe de 
ce qu'une souffrance imméritée nous a dispensé de 
subir un châtiment mérité, le christianisme qui con- 
siste simplement à renverser toute justice appelait 
nécessairement une réaction, mais toutes les réactions 
ont une tendance à s'exagérer. Ne rien vouloir pour 
soi-même n'est pas la même chose que vouloir ne pas 
être. Si le néant était le but de notre aspiration légi- 
time, le néant resterait l'unique bien. Or le néant 
n'est pas le bien, le bien c'est l'amour, qui ne saurait 
se réaUser que sous la forme sociale, laquelle implique 
à son tour la pluraUté des personnes. Et ces personnes 
ayant atteint leur but, réalisé leur idéal, il n'y a plus 
de raison pour qu'elles changent ni pour qu'elles pas- 
sent. Nous concevons l'objet de l'expérience comme 
évolution, mais l'évolution ne s'explique point d'elle- 
même. La fin n'est pas l'évolution, la fin n'est pas le 
devenir, la fin n'est pas le temps, la fin n'est pas le 
mouvement, la fin n'est pas la vie, la fin est Yacte, la 
pleine possession de soi-même, l'éternité. Ainsi l'im- 
mortalité personnelle conserve sa place dans l'idéal ; 
en dehors de l'immortalité personnelle il n'y a pas 
d'achèvement possible à l'évolution, il n'y a pas d'idéal 
réalisable, il n'y a pas de raison des choses. Le deve- 
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nir tend à l'être, la grande logique des choses conclut 
à l'éternité. El quant aux mouvements du cœur, si 
nous pouvons un moment nous croire permis d'atta- 
cher peu d'importance à notre personne, il n'en est 
pas de même de la personnalité d'autrui. Disparaître 
ne serait rien, ce qui importe, c'est que ce ne soit plus 
nous qui vivions, mais que Christ vive en nous. — 
Nous conserver pour agir, nous posséder pour nous 
donner, tenir notre mérite en faible estime, respecter 
en nous l'œuvre de Dieu, être, en un mot, vouloir 
être, mais vouloir être à notre place, ne nous vouloir 
qu'avec le corps et pour le corps dont nous sommes 
un organe, la sagesse est toujours là. 

Nous pencherions donc pour l'immortalité conquise. 
Mais ce qui nous frappe surtout dans ce sujet, comme 
dans ceux que nous avons abordés précédeniment, 
c'est l'impossibilité de se fixer dans une théorie par- 
faitement satisfaisante, c'est le mystère où nous nous 
heurtons à chaque pas, c'est l'au-delà que nous aper- 
cevons de tous les côtés. On a déjà signalé maintes 
fois l'antinomie qui existe entre des récompenses ou 
des punitions quelconques, durables ou passagères, et 
la notion même de la vertu, qui est essentiellement 
désintéressée. Et l'on ne saurait méconnaître que cette 
opposition s'étend à l'idée même de Dieu comme dis- 
pensateur de la justice, de sorte qu'en pressant un peu 
les termes on ferait saillir une contradiction générale 
entre la morale et la reUgion. Et cependant, la morale 
et la religion sont en réalité solidaires, car il serait 



Digitized by VjOOQIC 



RELIGION. — II l'idée CHRÉTIENNE 407 

absurde de penser que la conscience possède un droit 
véritable sur nous, et qu'on ait tort de lui mettre un 
baîUon quand elle gêne, après que Tayant réduite a 
des associations d'ordre sensible, on aurait cessé d'y 
voir une manifestation de l'ordre éternel. LaiitUL,^o- 
nisme est illusoire, parce que la vertu réelle, lu mora- 
lité concrète n'est pas le produit d'un seul mobile, 
mais du concours de plusieurs mobiles qui se com- 
pensent, qui s'entr'aident et prévalent tour à tour sans 
que Tordre en soit altéré. L'action juste n'est pas tou- 
jours celle où l'on fait le bien uniquement parce qu'il 
est le bien, il suffit qu'il soit fait dans la conscience 
qu'il est le bien; autrement le plaisir même quVïji 
trouve à l'accomplir en souillerait déjà la pureté. L'es- 
poir d'une vie meilleure cesserait d'être un motif mo- 
ral et passerait à l'ordre opposé s'il nous déterminait 
d'une manière exclusive, ce qui ne pourrait avoir lieu 
qu'en le supposant séparé de la conscience morale où 
cet espoir a tout son fondement. Dans ce cas, il pour- 
rait nous porter indifféremment à des actions quel- 
conques. Ainsi la croyance à l'immortalité pounail 
isolément devenir dangereuse, et l'on ne doit pas re* 
gretter qiie les preuves métaphysiques en aient perdu 
leur crédit. L'inconvénient signalé n'est point chimé- 
rique, les croyances du grand nombre ne sont pas 
raisonnées, et toujours la contradiction nous est plus 
facile que la conséquence ; mais en fait les preuves de 
l'immortalité, comme les preuves de Texistence de 
Dieu, ne se trouvent que dans la conscience morale 
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elle-même. La croyance en Dieu, la confiance en l'a- 
venir s'élèvent et s'abaissent avec l'intensité de la vie 
morale ; l'immortalité dont l'espoir fortifie, l'immor- 
talité qu'on aperçoit, c'est l'ordre vrai, la consomma- 
tion de la charité, où nul n'existe pour lui-même ; et 
l'homme qui affirmait la résurrection avec la plus 
j^^rande énergie se sentait capable de sacrifier à ses 
frères, non seulement la vie présente, mais la vie à 
venir ; il désirait < être lui-même anathême et séparé 
de Christ pour ses frères ^ y> 

Dans cet ordre supérieur, la raison raisonnante est 
fort peu de chose, la croyance est sa preuve à elle- 
même. L'objet en est évident, il est lumineux parce 
qu'on en vit et tant qu'on en vit : il recule, il paraît 
confus, il se dissipe aussitôt qu'on a cessé d'en vivre. 
Les orthodoxies s'entre-déchirent ; nul dogme n'est 
stable. Une théologie n'est jamais à son origine que 
l'expression d'un état moral qui cherche à s'expliquer, 
et ce qu'il importe de constater, bien qu'on pût le 
prévoir aisément, c'est qu'il n'y réussit jamais. La 
religion précède la théologie, et quoique à son tour 
celle-ci tende à façonner la religion suivant ses vues, 
elle ne saurait ni l'épuiser, ni l'embrasser. C'est pour- 
quoi nous n'essayerons pas d'achever cette ébauche 
d'une dogmatique rationnelle, certain que dans l'éven- 
tualité la plus favorable nous n'arriverions qu'à mettre 
im système de plus à côté d'autres systèmes plus ou 
moi us équivalents. En théologie comme en philoso- 

^ Hotii. IX, 3. 
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phie, nous n'arrivons pas au but, heureux si nous en 
avons su marquer distinctement la direction. Nous 
aurions voulu dire comment les faits chrétiens peu- 
vent s'expliquer à la conscience de manière à conser- 
ver leur empire sur la vie. La raison critique a besoin 
d'un tel travail, la religion peut s'en passer. La même 
religion s'accommode aux systèmes les plus différents. 
Le catholicisme, qui prétend nous sauver tels que nous 
sommes, par la vertu des cérémonies, régler la con- 
duite sans en changer les mobiles par l'obéissance aux 
supérieurs et creuser à l'Esprit des canaux dont il ne 
saurait s'écarter, le catholicisme, qui nous dispense 
d'avoir une conscience personnelle et nous décharge 
sur le prêtre du soin de notre salut, n'apporte point 
un obstacle insurmontable au développement de la vie 
intérieure et n'ignore point le miracle de la conver- 
sion. Le calvinisme, qui nous peint un Dieu haïssable, 
n'a pas empêché ses disciples les plus fidèles d'aimer 
un Dieu dont ils se sentaient aimés. Grec, latin, ré- 
formé, gomariste, arminien, on n'est chrétien que 
d'une manière : le cœur brisé, la joie discrète, le dé- 
sabusement sur soi-même, l'intime reconnaissance 
pour un pardon accordé, pour une guérison commen- 
cée, pour la grâce de pouvoir se donner soi-même, le 
besoin et la faculté de s'unir à Dieu dans la prière et 
dans l'amour de ses enfants ! Aussi la vie ne saurait- 
elle donner un ravissement comparable au bonheur 
de ceux qui découvrent des frères où leurs prédica- 
teurs et leurs prêtres leur montraient des ennemis. 
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LE FAIT CHRÉTIEN 



Vivre en Jésus-Christ, vivre de Jésus-Christ, devenir 
semblables à lui, telle est l'aspiration de ceux qui se 
croient sauvés par lui, quelque incapables qu'ils 
soient de définir ce salut et ce sauveur. Maintenant 
que faut-il penser des faits sur lesquels porte cette 
croyance ? 



Les récits évangéliques renferment des traits qui 
semblent appartenir à la légende, mais Jésus n'est 
pas un personnage légendaire. Il a vécu, il a en- 
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seigné, il a été sapplkié. Expliquer rorigine rie 
l'église chrétienne eu éliminant la personne de son 
fondateur est un tour de force dont l'insuccès paraît 
dès aujourd'hui définitif. Que Jésus ait été mis à mort 
à Jérusalem à la requête des chefs de la nation juive, 
et que, peu de temps après, un changement notable 
une grande fermentation se soient produits parmi 
ses disciples, qu'ils aient cru ou qu'ils aient dit 
leur maître re.ssuscité, il n'est pas permis misonna- 
blement de le mettre en doute. Et ce maître fut assu- 
rément un personnage très remarquable. Bien que sa 
doctrine se présente sous des traits assez différents 
dans le dernier Evangile et dans les trois premiers, 
elle accuse une individnalité puissante. Ces diver- 
gences s'expliquent d'ailleurs assez naturellement: 
préoccupés du Messie hébreu, les témoins dont les ré- 
cits forment la base des Evangiles synoptiques^ ont com- 
pris dans ce sens le nouveau prophète et retenu princi- 
palement de ses paioley ce qu'il était le plus aisé d'y 
rapporter et que dés lors ils croyaient mieux com- 
prendre; tandis que Jean, l'auteur ou l'inspirateur du 
(juatrième Evangile, a recueilli ses souvenirs après 
un long séjour dans des villes grecques durant lequel 
il avait trouvé ou cru trouver dans la spéculation 
philosophique des Juifs grécisés la signification des 
discours du maître et le seci^t de sa personne, A quel- 
que opinion qu'on s'arrête, la parabole de Jésus- 

* L'apôiro Matthieu, suivain Li tradilioTi, m l'irrr^^ doiil Mare esl Tiu- 
lerpiVîto. 
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Christ, le paradoxe de Jésus-Christ sont l'expression 
du génie, d'un génie unique et d'un génie tout moral 
et tout reUgieux. Nous croyons donc à la réalité de 
Jésus-Christ et, ne discernant dans sa vie aucune 
tache, nous pouvons croire qu'il a été vraiment saint, 
parfaitement saint. Nous sommes assurément incapa- 
ble de le prouver. Ne possédant pas même assez de 
détails sur sa vie pour asseoir sur ce point une induc- 
tion probable, il serait naturel de penser qu'il a eu 
ses faiblesses comme tout le monde et d'interpréter 
dans ce sens ce qui est susceptible de l'être; mais la 
raison générale que nous avons pour admettre un 
plan de restauration, la conviction que notre déli- 
vrance ne peut s'accomplir que par la sainteté, 
le pacifique avènement de l'EgUse, le témoignage 
de l'Eglise, la puissance de Tesprit de sainteté ma- 
nifeste dès les premiers jours dans l'Eglise, quoi- 
qu'on croie en pouvoir rabattre sur les récits qui nous 
en ont été conservés, enfin la vertu sanctifiante, ou 
tout au moins transformatrice, que possèdent l'his- 
toire et la contemplation de Jésus-Christ et dont on 
peut constater chaque jour l'effet chez ceux qui s'atta- 
chent de la pensée et du cœur à sa personne : tout 
cela réuni nous porte à croire qu'il a été vraiment 
saint, et que dès lors l'humanité, virtuellement sanc- 
tifiée en lui, trouve en lui le germe, le principe d'une 
régénération qui doit être un accompUssement. Nos 
besoins personnels, s'il est permis de s'exprimer ainsi, 
et cette considération des phénomènes dans leur en- 
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semble à la lumière de l'idée morale où nous trou- 
vons la véritable philosophie, forment dans notre 
conscience un creux que la sainteté de Jésus-Christ 
viendrait remplir. C'est là tout d'abord ce qui nous 
conduit à l'admettre, malgré ce qu'elle présente a 
priori d'invraisemblable en tant qu'exception, pourvu 
que nul fait précis n'y fasse obstacle ; et nous ne trou- 
vons rien dans les récits évangéliques qui ne puisse 
être raisonnablement interprêté dans un sens compa- 
tible avec la parfaite sainteté de leur héros. 

Autre motif de croire en Jésus : La corruption la 
plus concentrée a seule imaginé de le transformer 
en escamoteur, pour établir par ce grand exemple 
la thèse générale de la nécessité du mensonge en 
toute bonne œuvre. Parfait au non, Jésus était hon- 
nête, il était sincère, il n'était pas sage -au sens 
de la sagesse vulgaire , puisqu'il ne cherchait pas son 
profit; mais il avait trop d'esprit, il jugeait de trop 
haut et d'un sens trop ferme pour un maniaque atteint 
du délire des grandeurs ; il convient donc, pour toutes 
les raisons que nous avons indiquées, d'examiner l'o- 
pinion qu'il a de lui-même, et d'accorder un poids 
considérable à son témoignage. Il se désigne lui-même 
par le nom du Fils de l'homme, ce qui ne peut guère 
signifier que l'homme par excellence. Il veut qu'on 
l'aime plus que ses proches, il veut qu'on le confesse 
ouvertement ; il ne veut pas être appelé bon, car Dieu 
seul est bon, dit-il, mais il accepte les titres de Christ 
et de fils du Dieu vivant de la bouche du disciple au- 
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quel, dit-il, le Père l'a révélé ; il se donne pour le seul 
docteur, pour le bon berger. Sans rien du fourbe ni 
du sot, Jésus croit en lui-même, et sort ainsi du cadre 
dé rhumanité. N'admit-on pas comme textuels les dis- 
cours du quatrième Evangile où il se donne comme le 
Pain de vie descendu du ciel pour donner la vie éter- 
nelle à quiconque le contemple et croit en lui, disant 
qu'avant qu'Abraham fut, il était, et qu'Abraham s'est 
réjoui de voir son jour , il faudrait toujours poser sé- 
rieusement comme élément du témoignage que Jésus- 
Christ se rend à lui-même les passages des Evangiles 
synoptiques déjà précédemment allégués , où il sem- 
blerait se donner autant comme l'objet que comme 
l'interprète de la religion véritable, comme celui qui 
pardonne les péchés, comme l'époux durant la visite 
duquel ses amis sont dans la joie, ce Venez à moi , dit- 
il, vous qui êtes travaillés et chargés, et je vous soula- 
gerai. Toutes choses m'ont été données par mon Père, 
nul ne connaît le Fils que le Père et nul ne connaît le 
Père que le Fils et celui à qui le Fils aura voulu se faire 
connaître ^ » 



II 



Les miracles, auxquels on s'achoppe aujourd'hui, ne 
sont donc pas pour nous arrêter. Plusieurs d'entr'eux 
présentent un aspect décidément légendaire. Il nous 

1 Matth. XI, 28, 27. 
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semble qu'on pourrait les éliminer à peu près tous 
sans que la foi chrétienne en reçut une atteinte bien 
grave ; toutefois on ne saurait contester que Jésus- 
Christ n'ait guéri des malades, quelque fût son' pro- 
cédé de médication. Nous ne voyons d'ailleurs abso- 
lument rien qui doive empêcher un esprit sérieux 
d'admettre la réalité des faits dont nous avons rap- 
porté quelques-uns plus haut. Nous ne pensons pas 
que Dieu veuille faire exception aux lois naturelles, 
tenant pour sûr qu'il n'en aura jamais besoin ; mais 
d'où sait-on que Jésus n'ait pas marché sur les flots 
en vertu des lois naturelles? On a beaucoup étudié 
l'influence du physique sur le moral, on a, ce nous 
semble, singulièrement négligé de mesurer Taction 
non moins importante du moral sur le physique. 
Loi*squ'on en aura marqué les limites dans l'individu 
et dans les rapports individuels, il sera temps peut- 
être de calculer l'influence possible de Tordre moral 
sur le mécanisme de l'univers. Nier cette influence 
d'une manière générale, c'est, pour un esprit consé- 
quent, nier Tordre moral lui-même, car c'est nier 
que Tordre moral forme la clef de voûte de Tordre 
universel, c'est-à-dire qu'il appartienne à cet ordre, nier 
la suprématie de Tordre moral qu'affirme la conscience, 
c'est en nier la réalité. Croyant à sa réalité, nous 
croyons à sa suprématie, mais nous croyons que 
celle-ci s'exerce suivant des lois dont nous ne savons 
aujourd'hui que fort peu de chose. 
En admettant, par supposition, que les faits rappor- 
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tés dans les Evangiles soient réels, ils comportent une 
interprétation qui expliquerait la condition de Thuma- 
nité d'une manière plus satisfaisante qu'aucun système 
purement rationnel, en permettant de la concilier avec 
ridée d'une volonté toute puissante tendant à la réa- 
lisation du bien moral qui constitue le postulat essen- 
tiel de notre raison. 

En même temps , cette interprétation de l'Evangile 
tendrait à créer et à développer les plus puissants mo- 
tifs de faire le bien. 

Il résulte de là une présomption de vérité en faveur 
des faits susceptibles d'une interprétation pareille. 

Si le dessein de concilier les réalités expérimentales 
avec les postulats de la raison, par exemple le fait de 
la solidarité humaine avec la conviction que le bien 
moral doit finir par l'emporter et par régner, conduit 
à reconnaître que certaines existences individuelles 
doivent avoir un caractère exceptionnel et unique, en 
raison de la position qu'elles occupent et du rôle 
qu'elles joueraient dans l'évolution de l'humanité, 
l'argument tiré de l'invraisemblance d'un fait unique 
de son espèce — invraisemblance qui devrait le faire 
rejeter malgré tous les témoignages historiques, qu'on 
peut toujours suspecter d'erreur — , cesserait d'être 
applicable à l'histoire de telles individualités. 

Telles sont les règles de méthode que nous appli- 
quons aux questions de fait soulevées par l'Evangile. 
Nous n'ignorons pas qu'elles prêtent à des objections 
sérieuses; mais nous voudrions, s'il était possible, qu'on 

27 
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les examinât sans parti pris, et sans faire abstraction de 
rétat présent et des besoins effectifs de l'humanité. 

Un seul miracle est vraiment important, ou plutôt 
la question du miracle se concentre tout entière en un 
point : la résurrection de Jésus-Christ, qu'il a lui-même 
annoncée et que ses disciples ont alléguée comme une 
preuve de sa mission. Nous croyons à la résurrection 
de Jésus-Christ, et cène sont pas des arguments apriori 
qui pourraient ébranler cette croyance. Mais le dé- 
tail même du fait, la nature et la couleur des récits qui 
nous l'ont transmis font naître des difficultés d'un au- 
tre genre. Après sa résurrection, Jésus ne vit plus avec 
ses disciples comme du passé. Soudainement il appa- 
raît et disparaît de môme , sans que nous puissions 
nous représenter la nature de son existence. Enfin son 
ascension sur la montagne et sa disparition dans les 
nuées parlent à l'imagination sans rien dire à l'esprit 
et au cœur , sinon comme figure et comme symbole. 
Les sujets de doute et d'embarras n'ont pas besoin 
d'être énumérés. Comprend-on , par exemple, que le 
Seigneur ait pu s'entretenir longuement sur le chemin 
d'Emmaûs avec des disciples qui l'avaient vu constam- 
ment et qu'il n'avait quitté que depuis peu de jours, 
sans que ses disciples l'aient reconnu? Mais aux rai- 
sons pour douter il faut opposer les raisons pour 
croire, et si les motifs de croire semblent valables, on 
reprendra les sujets de doute , pour voir s'ils ne s'at- 
ténuent pas en s'expliquant lorsqu'on les examine dans 
l'hypothèse de la vérité. Je ne plaide point de cause, et 
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n'apporterai certainement aucun point de vue nouveau. 
Je résume simplement ma confession. 



m 



Et d'abord la crucifixion de Jésus me paraît un fait 
historique; je n'ai rien à dire à ceux qui croient pou- 
voir s'expliquer la suite des faits en l'éliminant. La 
supposition qu'un tel supplice n'ait pas entraîné la 
mort n'entre pas dans mon esprit, bien que les détails 
destinés à bien établir ce point puissent avoir été ima- 
ginés après coup. Le point capital, complètement supé- 
rieur au doute, est la révolution qui se produit chez 
les disciples peu de temps après l'événement. Timides 
et dispersés tout à l'heure , ils deviennent agressifs ; 
pleins d'enthousiasme , ils prêchent hautement la ré- 
surrection de Jésus, et on les écoute. Comprend-on des 
gens qui s'exposent au martyre pour accréditer une 
supercherie dont ils seraient les inventeurs? Et si 
Pierre, si Etienne n'étaient que des dupes, de qui, de 
quoi l'étaient-ils? Nous ne connaissons pas les auteurs 
des biographies de Jésus-Christ adoptées par l'Eglise, 
ni la date précise de ces compositions ; l'authenticité 
de tous les détails de leurs récits ne saurait être garan- 
tie que par la foi, dans la mesure où la foi les réclame ; 
mais l'existence de l'apôtre Paul ne peut pas être aisé- 
ment contestée ; l'authenticité de ses épîtres à l'Eglise 
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de Ck)rinthe n'est mise en question par personne. Ces 
lettres sont antérieures à la rédaction des évangiles. 
On ne peut pas douter que Paul ne dise vrai lorsqu'il 
affirme* avoir enseigné aux Corinthiens « que Jésus est 
ressuscité... qu'il est apparu à Céphas, puis aux Douze, 
qu'après cela il est apparu , en une rencontre , à plus 
de cinq cents frères , dont la plupart sont encore vi- 
vants... >, qu'ensuite il est apparu à Jacques, puis à 
tous les apôtres ; qu'enfin, après eux tous, il est apparu 
à Paul lui-même. De telles assertions pouvaient être 
immédiatement contrôlées ; le nombre des Juifs établis 
dans une métropole du commerce telle que Corinthe, 
la fréquence de leurs rapports avec la Syrie et la Pa- 
lestine facilitaient singulièrement cette tâche. Il est 
impossible de supposer que Paul eut risqué des as- 
sertions semblables s'il n'eût été convaincu personnel- 
lement; impossible de comprendre comment il aurait 
pu l'être, lui qui avait habité Jérusalem, qui avait été 
en contact, en conflit avec ceux qu'il désigne , si les 
faits qu'il rapporte n'avaient pas été de notoriété pu- 
blique dans la Terre-Sainte. Au milieu des faits du 
même temps par lesquels tout le cours de l'histoire a 
été changé, ce témoignage authentique et catégorique 
constitue un motif de croire à la résurrection contre 
lequel , pour les raisons déjà déduites , les principes 
généraux de la critique ne sauraient prévaloir dans 
notre esprit. Quelques éléments légendaires peuvent 
s'être mêlés aux récits postérieurs , dont il ressort du 

1 Cor. XY, 4-9. 
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reste assez clairement que Jésus ressuscité n'apparte- 
nait plus à notre terre. Malgré l'obscurité de ces récits, 
malgré leur caractère étrange et les doutes qu'ils sug* 
gèrent, nous croyons donc à la résurrection corporelle 
de Jésus-Christ , soit qu'il faille la considérer comme 
un fait absolument unique, soit qu'on la rapproche de 
la résurrection de Lazare et de quelques autres. L'idée 
chrétienne et les faits chrétiens sont inséparables. Sans 
la nécessité relative de l'idée, les faits seraient simple- 
ment incroyables; sans la réalité historique des faits, 
ridée resterait en l'air. Si Jésus s'est montré à ses 
apôtres et à quelques disciples sous des traits qu'ils 
eurent parfois peine à reconnaître, s'il ne s'est pas pro- 
duit ouvertement devant ceux qui l'avaient crucifié, 
c'est apparemment qu'il ne voulait pas fonder son 
Eglise sur des évidences extérieures, mais sur le 
contact de l'Esprit. 

Nous tenons la résurrection de Jésus-Christ pour 
un fait véritable , malgré l'ombre qui plane sur les 
récits qui s'y rapportent et l'impossibilité de l'ac- 
corder avec les lois naturelles à nous connues. L'im- 
portance que lui attribue l'apôtre Paul, l'importance 
qu'elle possède pour toute l'Eglise nous montrent de 
quel œil nous devons l'envisager. C'est le retour de 
Jésus au milieu des siens qui explique l'énergie de leur 
prosélytisme et le merveilleux succès de leur prédica- 
tion. Notre foi n'hésite pas, notre intelligence n'est pas 
complète. Personnellement nous ne sentons pas la né- 
cessité de ce retour en chair pour l'œuvre du salut ; nous 
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y croyons, nous ne voudrions pas dire qu'il soit im- 
possible d'être chrétien sans y croire. Seulement il est 
infiniment probable que ceux qui se rattachent à Jésus- 
Christ sans affirmer qu'il ait reparu sur la terre après 
son supplice, n'auraient pas eu l'occasion d'entendre 
prononcer son nom si ce retour n'avait point eu lieu. 
Ce retour n'ajoute rien à l'œuvre libératrice, car c'est 
spirituellement que nous nous unissons à Jésus-Christ 
ressuscité ; mais il était nécessaire pour rétablir la foi 
des disciples et pour lui donner enfin son objet véri- 
table. La présence visible de Jésus-Christ ressuscité 
était nécessaire pour donner à ceux qui croient en lui 
la certitude qu'ils ressusciteront avec lui. 

Tout s'enchaîne dans la pensée : si l'on croit à l'hon- 
neur et au devoir , on ne se tient pas pour une ma- 
chine ; si l'on ne se croit pas une machine, on ne peut 
pas admettre le mécanisme universel, et l'on ne peut 
trouver que dans un Dieu libre une explication quel- 
conque de sa propre liberté. Une fois ces points admis, 
une fois que, malgré toutes les sagesses qui nous di- 
sent : € tu n'es rien », on cède à l'ordre impérieux de 
ce quelque chose en nous qui veut être ; une fois jugé 
possible qu'une fin morale soit assignée à l'histoire et 
qu'une providence dirige l'histoire, on n'a plus de rai- 
sons personnelles pour se gendarmer contre l'idée de 
j>hénomênes exceptionnels destinés, dans une crise 
décisive, à manifester une vérité; l'impossibilité a 
priori s'évanouit et laisse la place libre pour un exa- 
men historique. La pure légende est un thème aban- 
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donné comme Fimposture; ces suppositions ne ca- 
drent point avec la suite des faits et se brisent contre 
le témoignage de Paul. Le retour pur et simple à la 
vie ordinaire fût-il concevable, il est incompatible avec 
les récits conservés. On se rabat de tous côtés sur les 
visions, et c'est fort sage, car au fond vision et fiction 
sont les seules alternatives. Que savons-nous d'autres 
personnes, sinon par nos perceptions? et que sont nos 
perceptions, sinon des phénomènes intérieurs, des 
hallucinations vraies , suivant le mot de M. Taine ? 
Nous acceptons la vision dans ce sens comme une 
chose qui s'entend d'elle-même, et non pour échapper 
au miracle. S'il s'agit de visions dans le sens où le 
naturalisme déterministe peut les admettre , d'halluci- 
nations produites par la violence des émotions que le 
supplice de leur maître avait excitées chez les disci- 
ples et par la vive attente de son retour, nous ne pou- 
vons pas nous contenter d'une explication qui jure avec 
le détail des récits et plus encore avec la suite des évé- 
nements. Ces hallucinations communes à des centai- 
nes de personnes seraient quelque chose de fort 
extraordinaire; mais enfin les accidents nerveux sont 
contagieux, on pourrait passer là-dessus. Ce qui est 
plus grave, c'est que tout nous montre que cette vive 
attente , cette foi prête à se changer en vue n'exis- 
taient chez les disciples à aucun degré. Au contraire, 
ils étaient extrêmement déprimés , et c'est la vue du 
Maître qui les remonte. C'est ici le point décisif : si la 
vision de Jésus avait été l'effet de leur confiance en 
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son retour, cette confiance se serait éteinte avec le der- 
nier jet d'une flamme expirante ; tandis que c'est le 
Contraire qui a eu lieu : les visions ont cessé, la con- 
fiance s'est accrue, et la puissance, et l'éloquence, et 
l'énergie — et l'Evangile a été prêché aux nations. Loin 
d'être l'effet de (la foi antérieure , la vision de Jésus- 
Christ ressuscité est la cause de la foi qui a conquis le 
monde. Si l'on peut admettre que cette vision a été 
accordée aux disciples dans ce but et à cet effet, alors 
il nous semble que toutes les théories viennent se fon- 
dre dans celle-là , sans qu'il soit bien nécessaire , ni 
bien possible , ni même bien désirable de la préciser 
davantage. 



IV 



Les faits historiques auxquels se rattache notre foi 
ne peuvent plus, à la distance où nous en sommes , 
rester les causes et les motifs de cette foi. Le bien et 
le mal sont tellement mêlés dans l'histoire de l'Eglise, 
et depuis si longtemps ; la crédulité y joue un si grand 
rôle, la fraude y a obtenu de tels résultats, les crimes 
commis au nom de la foi montent comme une si haute 
montagne, dont il échappe une si mortelle odeur; 
le contraste est si dur entre le fondement et les édifices 
bâtis par lui qu'on ne saurait où s'arrêter sans l'ir- 
récusable démonstration de puissance que fournit l'ac- 
tion du Christianisme dans le cœur et dans la con- 
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duite de ses vrais disciples : certitude immédiate, 
absolue, pour ceux qui, sentant leur Sauveur vivre 
en eux, sont transfigurés à son image; pleine certi- 
tude encore pour ceux qui , sans être morts de sa 
mort et ressuscites dans sa vie , ont pu connaître de 
tels chrétiens et sentir quelque chose de ce qui se 
passe en eux. Sans aller jusque là, sans rien deman- 
der à rintuition, à la sympathie, chacun pourra cons- 
tater, pensons-nous, si la chose lui paraît en valoir la 
peine et s'il ne redoute pas les conséquences d'un tel 
examen, que les seules charités collectives de quelque 
durée, de quelque importance exigeant de véritables 
sacrifices, sont des œuvres religieuses, qui se font en- 
core au nom de Christ. Mais il faut aller plus loin 
pour se convaincre. La lumière de l'Evangile bril- 
lant dans les chrétiens véritables, la décomposition 
nianifeste de la société qui se détourne de cette lu- 
mière et qui cherche à l'éteindre , voilà le contraste 
propre à dissiper les doutes que feraient surgir le désir 
et l'impuissance de comprendre. Une âme en qui Jésus 
habite, la flamme est là, la vie et la vérité sont là. Jé- 
sus-Christ est le centre de l'histoire et le sauveur du 
monde ; tenons-nous fermes à ce rocher. Mais pourquoi 
Tœuvre du salut semble-t-elle reculer au dehors? pour- 
quoi avance-t-elle à pas si lents là où elle avance? — 
Résignons-nous à ne le point comprendre, et demandons 
à Dieu que notre part de responsabilité soit la moindre 
possible et dans ces retards et dans ces reculs. 
En quoi consiste au fond le salut lui-même? Quelle 
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est, dans la conversion, la part de l'homme et la part 
de Dieu? Comment se marient Thumain et le divin 
dans la personne de notre Sauveur? La pensée du 
chrétien ne saurait se détourner de ces problèmes: 
mais ce qu'elle en voit n'est qu'une échappée, ce 
qu'elle en dit n'est qu'un bégaiement; il y a toujours^ 
un au-delà, et ce qui est au-delà de nos prises semble 
toujours le plus important. Ces choses dont on vit 
lorsqu'on vit, ces choses qui sont la vérité de toute 
nature, pour nous, dans notre présente condition, 
elles sont surnaturelles; après en avoir dit ce qu'on 
croit pouvoir risquer, il faut confesser son impuis- 
sance et renoncer à les définir. 
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CHAPITRE VI 



L ENSEIGNEMENT DE LA RELIGION 

Nous aurions voulu dire ce que peut et ce que doit 
devenir la théologie ou, pour nous servir d'un mot 
plus exact, renseignement de la religion ; mais nos 
forces ne répondent pas à cette tâche. Nous ne par- 
venons pas à faire évanouir le surnaturel, et par dé- 
finition le surnaturel ne saurait être Tobjet d'une 
science. La raison naturelle ne suffit pas à trouver le 
procédé convenable pour communiquer la croyance 
au surnaturel. On arrive à la possession du salut par 
divers chemins et, comme nous l'avons déjà reconnu, 
la vie chrétienne peut s'associer à des théologies très 
différentes. S'il existe une méthode raisonnable pour 
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atteindre et pour établir la croyance essentielle, il est 
assez probable, d'après les analogies, que cette mé- 
thode aura peu d'effet sur le plus grand nombre : pour 
élever une intelligence, il faut se mettre à son niveau, 
et si Ton veut décider une volonté, il faut lui présen- 
ter des considérations qui puissent devenir des motifs 
pour elle dans l'état même où elle se trouve. Les 
bonnes raisons ne persuadent que les bons esprits, 
la foule est sensible à des arguments qui ne toucheraient 
pas ces derniers. Il se peut faire qu'une religion vraie 
pousse sur le terrain d'une doctrine fausse, parce que 
l'Esprit parle au dedans une langue inaudible ; le 
cœur a sa logique à lui, qui vaut mieux que l'autre : 
il prend dans la prédication ce dont il a besoin et n'é- 
lève pas d'objection sur le reste, parce qu'il n'a pas le 
temps de s'y arrêter. Sans répudier Tautorité du prê- 
tre ou du livre, le fondement de sa foi n'est plus cette 
autorité, mais l'expérience intérieure. On appellera 
mystique un tel homme ; à proprement parler il ne sera 
tel que lorsqu'il se sera rendu compte de son état 
et que son inconsciente indifférence à l'autorité sera 
devenue un antagonisme. A défaut de cette distinction, 
le nom de mystique s'appliquerait à tous les chrétiens. 
Mais si l'Esprit rectifie la croyance de ceux qu'il 
anime, et si leur foi réelle est supérieure à leur formu- 
laire, il en est tout autrement du gros des communau- 
tés dans leur activité collective et dans la conduite de 
leurs membres. Pour autant que les passions natu- 
relles et l'intérêt séculier laissent place en eux à d'autres 
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mobiles, ceux-ci tirent assez régulièrement les consé- 
quences logiques de renseignement qu'ils ont reçu, et 
les fruits de cette logique se sont montrés souvent 
assez amers pour autoriser l'opinion qui envisage la 
religion comme un fléau. Si le salut dépend de la 
correction des croyances et si Dieu veut le salut du 
genre humain, il n'a pas pu lui refuser une autorité 
vivante, infaillible, pour décider ce qui est de foi. Ainsi 
l'autorité de l'Eglise résulterait du dogme même au 
nom duquel on l'a combattue au XVI^ siècle. L'expé- 
rience a suffisamment établi que l'infaillibilité d'un 
recueil de livres n'assure pas l'uniformité des senti- 
ments et que les doctrines les plus opposées ont pu 
se réclamer de la Bible avec une égale apparence, 
avec une égale bonne foi. De plus, homme ou livre, 
il n'importe, si la pureté de la croyance est la condi- 
tion nécessaire et suffisante, ou seulement une des 
conditions indispensables du salut, tous les moyens 
de préserver ou de restaurer l'unité de l'enseignement 
devront être employés, pourvu qu'on les juge utiles. 
L'expérience prouve que l'extermination est un moyen 
très effectif toutes les fois qu'elle ne s'arrête pas à mi- 
chemin. Chacun devra par conscience travailler à la 
suppression des doctrines qu'il estime fausses. Le 
supplice de Jean Huss,le supplice de Servet furent des 
actes de charité. N'essayons donc pas d'amoindrir 
l'influence du dogme sur la conduite. 

Mais si Ton fait suivant qu'on croit, et si l'on est 
suivant qu'on fait, la manière dont les opinions sont 
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inculquées ne laisse pas d'influer sur les opinions 
elles-mêmes. 



La dogmatique n'a pas le droit de s'étendre au-delà 
du champ conquis par Tapologie. Et les doctrines 
qu'elle proposerait sans les justifier resteraient sans 
racines, elles ne fructifieraient que par miracle et 
ne restemient intactes que dans les esprits pares- 
seux. Une idée reçue sur l'autorité du maître et 
qui ne répondrait pas à quelque besoin intérieur du- 
rera ce que peut durer l'autorité du maître, peut-être 
jusqu'à douze ans d'âge, si le maître est fort. Une 
thèse fondée sur les définitions de l'Eglise ou sur un 
texte de la Bible persistera dans la créance aussi long- 
temps que le disciple sera convaincu de l'immutabi- 
lité de l'Eglise ou de l'homogénéité de la Bible ; mais 
elle restera comme un poids sur cet esprit: elle le 
soumettra peut-être, elle dictera plus ou moins sa 
conduite extérieure, en bien ou en mal ; elle ne le pé- 
nétrera pas, elle ne le changera pas, elle ne l'affranchira 
pas ; cette vertu n'appartient qu'à la doctrine qui 
comble un vide dans notre cœur et qui plonge ses 
racines dans la conscience. Telle est la doctrine du 
péché pour celui qui se trouve incapable d'observer la 
loi qu'il avoue et de satisfaire à son propre idéal ; telle 
est la doctrine du pardon pour celui qui a besoin qu'il 
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lui soit pardonné et qui dans son impuissant amour 
trouve, malgré tout, la preuve que l'amour est la loi 
suprême et la vérité de Têtre. Quel que soit le vent 
qui la sème ou le flot qui l'apporte, la religion de la 
conscience est la seule religion véritable. Sans con- 
tester à TEsprit, qui souffle où il veut, la faculté de 
passer par d'autres chemins, nous refusons à notre 
intelligence le droit et le pouvoir de lui tracer des 
itinéraires, et nous ne saurions conseiller d'autre mé- 
thode que celle qui consiste à s'adresser à la con- 
science. La vérité, suivant nous — et s'il faut absolu- 
ment des autorités, nous en pourrions invoquer une 
assez considérable * — la vérité doit nous aff'ranchir, 
et non point nous asservir, même pour notre bien ; 
car le bien que nous ferions ainsi, les vérités que 
nous recevrions ainsi, par déférence à l'autorité, ne 
seraient plus ni la vérité ni le bien. Quoiqu'en pen- 
sent les sectateurs d'Auguste Comte et ceux de Joa- 
chim Pecci, nous pouvons subir comme un fait la 
division de l'espèce humaine en maîtres irresponsa- 
bles et en disciples sans jugement personnel, mais nous 
ne l'accepterons jamais en principe; le but est ailleurs. 
Aussi n'admettons-nous comme vérités religieuses que 
les doctrines nécessaires pour rétablir l'unité dans la 
conscience, qui affirme le bien comme raison des 
choses en l'affirmant comme sa loi, tout en constatant 
le mal dans les faits. 

Nous ne reconnaissons comme procédé légitime 

« Jpan Vif, 32. 
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pour établir la vérité religieuse, nous ne concevons 
comme susceptible d'être formulé sans inconséquence 
et sans impiété que celui qui consiste à s'appuyer sur 
les données de la conscience morale et à proposer à 
la croyance les idées et les faits dont elle a besoin. 
Mais l'autorité subsiste en fait; malgré toutes les pro- 
testations elle subsistera longtemps encore , aussi 
longtemps, suivant l'apparence, que subsistera l'huma- 
nité, parce que l'humanité est sociable, parce que 
la conscience est collective aussi bien qu'individuelle, 
et que les intelligences sont inégales. Tel est auto- 
rité dans un domaine et croyant soumis dans un 
autre. Seulement l'autorité se déplace. Elle n'appar- 
tient plus, en fait, aux interprètes consacrés d«s 
religions traditionnelles ; ceux-ci n'ont plus d'in- 
fluence sur la marche de l'esprit, qu'ils sont contraints 
de suivre, tout en s'appliquant à la ralentir. L'auto- 
rité appartient à la science. La vogue et le préjugé 
sont pour les savants, même lorsqu'ils parlent de ce 
qu'ils ignorent. Le droit de la science est incontesta- 
ble, dans les limites de la science. Mais pour les sa- 
vants et pour les penseurs eux-mêmes, ces limites 
sont assez difficiles à tracer. Quant au public, la ques- 
tion sort absolument de sa compétence, il n'aperçoit 
aucune différence entre la vérité démontrée et l'hypo- 
thèse en crédit ; il croit que la science a réponse à 
tout. La superstition de la science nous enveloppe ; le 
fanatisme de la science se déchaîne à l'heure même 
où le pouvoir politique tombe en partage à ceux qui 
n'ont rien appris. 
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La première question qui serpose au chrétien jaloux 
de s'entendre lui-même et de faire respecter sa foi 
nous semble donc être celle des rapports entre la 
science et la religion. Il faut reconnaître sans mar- 
chander l'autorité de la science dans toute retendue 
de son domaine. Mais il faut comprendre, il faut affir- 
mer nettement, et pour les esprits capables d'entendre 
une telle analyse il faut démontrer que la science est 
bornée aux propositions susceptibles d'un contrôle 
expérimental, et par suite, incompétente sur les ques- 
tions de commencement et d'issue, d^essence et de 
finalité. On montrerait en particuHer, nous le rappe- 
lons, que la finaUté ne saurait être proscrite par le 
mécanisme, puisque loin d'exclure le mécanisme, la 
finahté l'implique elle-même. Sur les points qui im- 
portent à la religion, la science est muette et les sa- 
vants n'y peuvent atteindre que par des hypothèses, 
qu'ils modèlent suivantleursgoûts et leurs penchants, 
sans que leur compétence en d'autres domaines 
ajoute rien à leur autorité. Telle hypothèse peut sem- 
bler plus conforme à l'analogie de la science que telle 
autre parce qu'elle est plus conforme à son intérêt, 
et cette circonstance prise en elle-même la recom- 
mande à l'attention ; toutefois l'apparente supériorité 
scientifique n'est pas le seul point à considérer. Ainsi 
Tordre moral possède une évidence propre, qui doit 
pareillement entrer en compte. Si telle hypothèse 
métaphysique favorable aux intérêts de la science, le 
déterminisme par exemple, tend à l'affaibUssement 

28 
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du ressort moral, il faut, pour savoir l'accueil qu'il 
mérite, se demander si la vie est faite pour la science 
ou la science pour la vie. Le choix entre deux hypo- 
thèses invérifiables dépend au fond de ce qu'on veut. 
Après avoir défini la science et repoussé par une 
fin de non recevoir les objections qu'on élève en son 
nom de divers côtés contre la religion en général, on 
montrerait l'impossibilité naturelle et le danger moral 
d'une indifférence absolue relativement à ces questions 
d'origine, de devoir et de destinée où notre savoir 
n'atteint pas. Entre les suppositions possibles, il faut 
choisir, et ce choix importe : il ne doit pas être livré 
au hasard de nos lectures, de nos relations, de nos 
passions ni de nos caprices, il doit être dirigé par 
notre raison au plus près de la conscience. La collec- 
tion des êtres particuliers dont chacun commence et 
finit peut-elle être considérée comme le principe, le 
tout et le dernier mot, ou bien des êtres passagers, tous 
déterminés les uns par les autres, ne seraient-ils que 
l'apparence changeante d'un même principe, d'une 
même force, d'une même vie, disons plutôt d'une 
même inconnue ? Tout peut-il venir de rien par l'effet 
de rien, ou bien faut-il statuer le monde éternel? 
Le monde s'explique-t-il entièrement par lui-même^ 
ou n'est-il pas plus à propos de considérer son exis- 
tence comme contingente et de reconnaître un Dieu 
distinct du monde ? — nous ne disons pas hors du 
monde, parce que cette locution n'offre aucun sens 
précis. Sur tout ceci la science a le droit d'être con- 
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sultée, non pour suggérer dés solutions, qui ne sau- 
raient être que des déceptions, mais pour écarter tou- 
tes les doctrines inconciliables avec ses loisi Que si, 
par exemple, comme le veut M. Spencer, l'évolution 
cosmique se résume en intégration de matière et en 
diminution du mouvement, il est difficile d'admettre 
que ce mouvement n'ait pas commencé, car si Ton af- 
firme que l'horloge se remonte elle-même, on ne le 
fait iassurément pas comprendre. 

Sans entrer dans la question au-delà du nécessaire, 
on établira sans trop de peine que la physique pût- 
elle même, se passer de Dieu, elle ne fournirait pas de 
motif pour supprimer Dieu, si des raisons d'un autre 
ordre portaient à l'affirmation de son existence. Or ces 
raisons subsistent, elles sont puissantes, nous les trou- 
vons dans toute la constitution de notre esprit, dont 
le matérialisme et le panthéisme ne rendent point 
compte. D'où vient que nous cherchons l'infini et la 
perfection en toutes choses? D'où vient que nous nous 
cherchons nous-mêmes ? C'est ce qu'il faudrait expli- 
quer. L'intime besoin de notre intelligence n'est point 
satisfait par une théorie quelconque des phénomènes 
qui ne la reproduit pas tout entière. Indépendamment 
des phénomènes, en dépit des phénomènes, elle se 
porte à la perfection qu'elle ignore, comme l'aiguille 
aimantée montre le septentrion. Le cœur a besoin 
d'admirer une beauté que lui dérobe l'importune 
splendeur des cieux constellés ; il a besoin d'aimer 
et d'être aimé d'un amour invariable. La conscience, 
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qui juge le cœur, lui montre en lui-même un plus 
grand que lui, qui a droit sur lui. Tout cela pris 
ensemble et fondu dans un tout indiscernable : la 
contemplation de l'esprit, l'effusion du sentiment, 
l'élan des grands desseins, la conscience qui les 
approuve et les compare au néant de l'œuvre et de 
rhomme, tout cela c'est la religion, qui nous recueil- 
lant et nous unissant d'abord nous-même à nous- 
même, nous unit à nos semblables pareillement unifiés 
par notre zèle, pour chercher ensemble l'unité par- 
faite en nous prosternant devant le Trône. 

Ce trône est-il vide? Ne nous distinguons-nous de 
l'animal que par une faculté de nous abuser dont il est 
exempt? Nos lois, nos arts, tout ce qui nous distingue 
et nous élève prendraient-ils ainsi leur source, puise- 
raient-ils leur force et leur inspiration dans une illu- 
sion dégradante ? Serait-ce le progrès de se convaincre 
que l'attrait d'en haut n'est qu'une chimère, et la 
gloire de l'homme adulte consisterait-elle à savoir qu'il 
n'est qu'un animal? Il est possible de le croire, puis- 
que tant de gens s'en font un mérite, et pourtant ces 
idées répugnent. Il faudra l'établir, car les apôtres de 
la secte sont partout, mais cette tâche n'est point dif- 
ficile lorsqu'on s'adresse à des esprits qui n'ont pas 
pris de mot d'ordre et que l'orgueil de la science n'a 
pas troublés. La croyance en Dieu se présente ou plu- 
tôt s'impose ainsi comme la plus autorisée, car si les 
tendances naturelles de l'esprit humain ne prouvent 
pas la réalité de leur objet, s'il n'y a de certitude a 
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priori que dans Tordre formel, ces tendances n'en 
persistent pas moins comme des données de fait qui 
réclament une explication satisfaisante, et les écrivains 
naturalistes n'expliquent ces faits qu'après les avoir au 
préalable mutilés et défigurés*, ce qu'il ne sera pas 
malaisé de faire voir par des citations appropriées. 



II 



Il est raisonnable d'affimer Dieu, à moins que cette 
affirmation ne soit impossible. Ceux qui le prétendent 
ne sauraient s'appuyer sérieusement que sur le mal. 
On leur répondra par la théodicée dont nous avons 
tenté l'esquisse et qui se résume en ces deux propo- 
sitions : (( La réalisation du mal est un fait contingent, 
imputable à la créature ; la possibilité du mal est un 
bien. i> Il sera peut-être assez difficile d'inculquer ce 
dernier paradoxe dans un jeune esprit ; mais c'est le 
nœud de tous les problèmes, la source de la culture 
intellectuelle et de la culture morale, de la résignation 
et du courage. La vertu naturelle est un non-sens, les 
bons penchants sont des avantages et non des mérites ; 
il n'y a de vertu que dans l'empire sur soi-même ; 
l'existence morale est impossible sans la tentation. 
Des hommes dont le sens moral fonctionne régulière- 

^ Quelques-uns élèvent ce procédé à la hauteur d'une méthode, en sta- 
tuant que la religion doit être jugée d'après ses débuts, c'est-à-dire d'a- 
près l'idée hypothétique qu'ils se font de ses débuts, et qu'il est supoi-flii 
de l'entendre elle-même. 
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ment finiront bien par comprendre en quoi la moralité 
consiste, et quelle place elle occupe dans l'échelle des 
valeurs. 

Cependant il ne suffit pas de concilier l'existence 
de Dieu avec le fait du mal d'une manière abstraite 
et générale, il faut la concilier avec le mal tel que nous 
le constatons, avec l'apparente injustice des destinées, 
avec le fait que chacun subit les conséquences d'un 
mal qu'il n'a pas commis et se trouve poussé par sa 
constitution physique et morale au mal, où les nécessi- 
tés du milieu l'entraînent comme un courant irrésis- 
tible. Pour expliquer ces disparates, il est nécessaire 
d'approfondir quelque peu les leçons de l'expérience, 
au lieu de s'en tenir à l'apparence des choses comme 
le fait l'individualisme, le nominalisme, Tatomisme 
physique, métaphysique et moral du vulgaire. On 
montrera donc par la science naturelle et par la 
conscience morale que l'individu n'étant pas un tout 
au sens absolu, mais l'élément organique d'un tout, 
ne peut être sain que si le tout est sain ; tout comme 
il ne peut conserver ou recouvrer la santé qu'en tra- 
vaillant à la santé du tout dont il est un organe. Il 
suit naturellement de ce rapport que si quelque or- 
gane devient malade, c'est-à-dire commet le mal, l'or- 
ganisme entier s'en trouve affecté. C'est la doctrine 
de la chute, si décriée et si justement condamnée lors- 
qu'on la rencontre chez ceux qui la font entrer dans 
une conception individualiste du monde, mais qui 
s'entend d'elle-même lorsqu'on admet l'unité foncière 
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<ie la créature morale, et qui reste après tout l'unique 
moyen de maintenir la suprématie du bien vis-à-vis 
des faits, de concilier Toptimisme de la raison et les 
leçons de la vie, l'expérience et la conscience. C'est 
un problème assurément difficile, peut-être insoluble, 
de faire tenir ensemble en son esprit l'unité de la créa- 
ture et la liberté des individus. Cependant, force est 
bien de les affirmer toutes les deux en dépit de leur 
contradiction apparente, puisque la loi des individus, 
qui est la charité, ne tend à rien moins qu'à réaliser 
cette unité par la liberté et les renferme ainsi l'une et 
l'autre. Il sera possible, sans doute, de comprendre et 
de faire comprendre au moins cela. 

Nous devons donc, pour nous expliquer les faits, 
statuer au début de l'histoire, avant l'histoire, la chute 
morale d'un être qui contient en lui virtuellement la 
série des êtres. L'imagination n'a rien à voir dans ces 
questions d'origine, la raison seule est capable de nous 
dire en quoi cette chute a pu consister, elle nous en 
fait voir l'idée impliquée comme possible dans celle 
de la Création. La créature a pour unique substance 
la volonté de Dieu qu'elle soit. Tirant son être de Dieu,' 
elle doit déterminer elle-même son existence pour res- 
ter un être distinct, elle doit se vouloir elle-même. 
Tirant son être de Dieu, n'ayant d'être qu'en Dieu^ 
elle doit se vouloir comme elle est, se vouloir en Dieu, 
retourner à Dieu, aimer Dieu: c'est le but de son appel 
à l'existence, non que Dieu ait besoin d'être aimé 
d'elle, mais parce que aimer Dieu, c'est le bien.Cepen- 
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dant, appelée à se réaliser elle-même, elle peut cher- 
cher à se réaliser dans l'indépendance, affirmer la sé- 
paration par sa volonté au lieu d'affirmer son origine 
en retournant à son origine. Telle est la première illu- 
sion, la première erreur, la source du mal. 

Voulant se séparer, elle est séparée, elle s'affirme 
dans le non-être, elle épuise, sans pouvoir la renou- 
veler, la dot de forces qu'elle a reçue à l'origine, elle 
tend à l'anéantissement. Peut-elle l'atteindre ? — ques- 
tion spéculative, peut-être insoluble, sur laquelle il est 
inutile de se prononcer. 

En effet, nous ne sommes pas au bout des infé- 
rences ou nous conduit le propos de retrouver dans 
les faits la suprématie de l'ordre moral. Nous avons 
vu comment il est pos^ble que la Bonté crée, c'est-à- 
dire s'expose à ce que le mal soit réalisé. La volonté 
divine est immuable, la créature existe, elle agit, elle 
a agi, elle s'est vouée au néant, rien ne saurait être 
effacé ; donner et reprendre ne vaut. Cependant on ne 
saurait admettre que Dieu, créant dans une intention 
bienveillante et sachant la possibilité du mal insépara- 
ble de la création, en ait effectivement couru le risque 
s'il ne possédait pas un moyen de guérir le mal. Il ne 
se peut pas que la créature veuille se constituer à part 
sans que cette résolution déploie un effet; mais il ne 
saurait être non plus qu'elle se sépare absolument de 
Dieu : elle est en Dieu tant qu'elle est ; Dieu possède 
toujours quelque moyen de l'atteindre, de la ranimer, 
de l'éclairer, de la ramener, de lui pardonner, car ce 
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mot conserve toujours un sens légitime, quoique Dieu 
ne nous veuille jamais de mal. 

Quel est ce moyen? Nous le cherchons, et, comme 
nous le dit unç raison tendre et profonde, nous ne le 
chercherions pas si nous ne l'avions déjà trouvé. 



III 



Ici s'ouvre l'histoire de la religion, indépendamment 
de laquelle on aurait donc établi, comme nous l'avons 
marqué plus haut dans une énumération plus déve- 
loppée * : 

lo Le devoir : le sentiment d'une obhgation étant 
universel dans l'humanité et les explications du de- 
voir qui le font évanouir devant être écartées, parce 
qu'en cas de conflit entre la raison pratique et la rai- 
son spéculative, la première est déterminante : 

a) comme plus importante au tout de la vie, 

h) comme plus évidente, ce qui doit être étant plus 
facile à constater que ce qui est; 

2^ le libre arbitre, sans lequel le devoir n'a pas de 
sens; 

30 l'existence de Dieu, dont la pensée a besoin pour 
comprendre la réalité du monde, la réalité du devoir 
et la possibilité du libre arbitre. 
^ En théorie, la légitimité de la croyance en Dieu se 

1 Voir page 341 et suivantes. 
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fonderait sur Timpossibilité d'amener à Tévidence né- 
cessitante une opinion quelconque sur Torigine et le 
principe de toutes choses et sur l'impossibilité plus 
grande encore de contrôler de telles opinions par l'ex- 
périence, de sorte que la préférence doit être accordée 
au sentiment le plus en harmonie avec les besoins et 
les tendances de notre raison, qui sera toujours le 
juge en dernier ressort. Or la raisonne s'accomode point 
d'un commencement arbitraire, elle ne saurait enten- 
dre un progrès sans borne ni se retrouver dans une 
rotation sans objet, elle ne comprend pas que la cause 
de sa propre existence puisse être inférieure à ses 
conceptions; 

40 le mal, la réalité du mal en nous attestée par 
la conscience, l'inanité d'une explication du mal sim- 
plement privative, l'immorabilité et l'irrationnalité 
d'une explication dualiste, la nécessité d'obéir à la 
voix de la conscience en imputant le mal à notre ar- 
bitre ; • 

50 la compatibilité du mal actuel avec Vexistence de 
Dieu démontrée par l'excellence de l'ordre moral, 
dont la possibilité du mal est inséparable ; 

60 la solidarité naturelle et morale de l'humanité, 
nonobstant le libre arbitre limité des individus, attes- 
tant l'unité fondamentale de V espèce et fournissant la 
matière de la morale ainsi que la base d'une concep* 
tion de notre avenir; 

70 la nécessité d'admettre un moyen de salut pour 
l'humanité, résultantde l'idée même de Dieu aussi bien 
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que de l'expérience, qui nous montre les conséquences 
naturelles du mal contenues et combattues. 

Il nous semble que la raison considérant les phé- 
nomènes à la lumière de la conscience morale nous 
conduit jusqu'ici, indépendamment de toute autorité 
extérieure et de toute influence consciente d'une tra- 
dition quelconque, — je ne dis pas de toute influence 
quelconque d'une tradition et je ne vois ni la néces- 
sité, ni la convenance logique d'une telle indépen- 
dance. En effet, les chrétiens ne sont pas seuls arrivés 
à croire en Dieu et l'on ne peut pas croire en Dieu sans 
croire à la présence de Dieu dans l'histoire. Une fois 
l'évidence établie, la question de savoir comment 
cette évidence s'est produite recule au seconcl plan. 

Des considérations de cet ordre pourraient servir 
de base même à l'enseignement de maîtres person- 
nellement convaincus que les articles de leur foi 
sont l'objet d'une révélation surnaturelle. Ils écarte- 
raient par là quelques objections de la critique néga* 
tive, ils atténueraient la portée des autres, et dans le 
jcas où les arguments de cette critique finiraient néan- 
moins par l'emporter dans l'esprit des disciples, cette 
issue de la controverse ne le vouerait pas à l'irréli* 
gion. Au vrai, la différence profonde qui sépare les 
chrétiens des Gentils, des libres-penseurs et des gens 
du monde, comme celle qui, dans les cadres des 
églises de la Réforme, sépare les orthodoxes des ra- 
tionalistes ou libéraux, porte bien moins sur des opi- 
nions historiques ou métaphysiques que sur leur con- 
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ception de Fhumanité, c'est-à-dire sur Testime qu'ils 
font d'eux-mêmes. Ceux-ci se trouvent bien tels qu'ils 
sont, ils se tiennent droits, ils marchent seuls, ils 
n'ont pas besoin de secours pour faire ce qu'ils ont à 
faire, et peut-être proportionnent-ils leur idéal en con- 
séquence. Les premiers ont besoin d'aide et d'appui, 
ils cherchent le salut, et par conséquent ils se croient 
perdus, ce qui ne signifie pas qu'ils soient voués à 
des supplices — circonstance extérieure encore, qui ne 
touche pas l'essentiel, et sur laquelle ils peuvent dif- 
férer — ; mais ils se voient impuissants sans cesser 
pour cela de se juger responsables, ils souffrent de la 
blessure du genre humain, qu'ils ne sauraient panser 
en raison de leurs propres blessures ; pour eux-mêmes 
et pour nous tous ils implorent une guérison, et ils 
l'espèrent. S'il y a dans le camp libéral des hommes 
qui partagent ces sentiments, nous les réputons ortho- 
doxes. Quant au libéralisme dans le sens où nous 
avons pris ce mot, sa conséquence logique est l'irréli- 
gion, quelle que soit sa métaphysique. L'affirmation 
que Dieu existe ne suffit pas seule en eilet pour as- 
seoir une religion. Si nous n'avons pas besoin de 
Dieu, il n'a pas non plus besoin de nous, car s'il 
avait besoin de nous, c'est parce que nous aurions be- 
soin de lui. Pour l'intelligence pure, Dieu ne sera 
jamais qu'une hypothèse, et ce n'est pas le choix 
de l'hypothèse, c'est la vie en Dieu qui fait la diffé- 
rence entre les religions et l'impiété, parce que la 
religion n'est pas une détermination de la pensée. 
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mais une forme de la vie. La vie en Dieu naissant du 
besoin de Dieu, telle est la religion ; hors de là il n'y a 
place que pour la superstition et pour Tindifférence. 
C'est pourquoi ces préliminaires à l'étude historique 
des religions et à l'exégèse des monuments de la nôtre 
prennent à nos yeux une importance capitale et su- 
périeure à tout le reste. 



IV 



Cette vue n'est-elle qu'un préjugé naissant de la 
valeur exagérée que chacun attache le plus souvent à 
l'objet de son occupation ordinaire ou, pour dire à 
peu près la même chose en moins de mots, n'est-ce 
qu'une illusion de l'amour-propre, ou bien la manière 
opposée, qui fonde la théologie sur une base historique 
objective, ne serait-elle pas plutôt un effet de la cou- 
tume, un préjugé de caste ou de corps, une supersti- 
tion du passé? Si nous définissons la théologie comme 
la piété se plait à le faire, si nous y voyons essentiel- 
lement le développement et la démonstration de la 
vérité religieuse, nous trouverons dans le mouvement 
de la pensée théologique de quoi nous incliner à ce 
dernier sentiment. La moderne orthodoxie elle-même 
n'enseigne plus l'inspiration littérale des livres re- 
cueillis dans le Canon sacré ; il ne suffit donc point 
qu'une pensée soit clairement et distinctement énon- 
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cée dan^ la Bible pour en établir la vérité, et les pré- 
dicateurs qui usent encore de cet argument paient 
leurs troupeaux de raisons qui ne les satisfont pas 
eux-mêmes. La théologie orthodoxe a dû reconnaître 
que sur un grand nombre de questions, et sur des 
questions très importantes, les auteurs bibliques, 
même les seuls auteurs du Nouveau-Testament, ne 
sont pas toujours d'accord entre eux. Qu'il s'agisse de 
la personne de Jésus-Christ, de ce qu'il a fait pour 
nous, de la foi et des œuvres, de la vie à venir ou de 
tout autre point de doctrine, ceux qui veulent établir 
leur avis personnel sur la Bible allèguent triomphale- 
ment certains passages en faisant abstraction des au- 
tres lorsqu'ils sont admis à parler «euls, et quant les 
nécessités de la controverse les obligent à viser tous 
les textes, chaque parti donne une interprétation na- 
turelle de ceux qui lui sont favorables et fait des 
merveilles d'acrobatisme exégétique pour neutraliser 
ou pour tourner à lui ceux qui sont favorables à l'ad- 
versaire. D'un autre côté, la même théologie ditç or- 
thodoxe ne fait plus dépendre le salut de cette doc- 
trine exacte qu'il est si difficile de formuler ; dans ses 
rangs même les esprits conséquents ne l'attachent 
plus à l'objet des croyances, car de distinguer entre 
les points de foi nécessaires au salut et ceux sur les- 
quels il est permis de varier, c'est une opération dont 
l'entreprise est délicate, l'issue arbitraire et la justifi- 
cation impossible. Il n'est pas plus facile de s'enten- 
dre sur le choix de ces points essentiels que sur l'en- 
semble dé la doctrine. Qui fixera le nombre des 
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questions et qui jugera les réponses, TEtat, TEglise, 
Tindividu ? Quel sera le critère, la Bible, la raison, la 
vie ? foncier le départ entre l'essentiel et le secon- 
daire sur dés textes bibliques, c'est revenir à des 
positions abandonnées, sur la raison, c'est ôter toute 
existence propre à la théologie. Adopter pour base les 
effets moraux, sociaux de chaque doctrine, c'est entre- 
prendre un examen sur les résultats duquel on ne 
sera jamais d'accord. Sans nier toute influence des 
opinions sur la conduite, ce qui paraît excessif au 
sens commun, nul aujourd'hui n'oserait dire, nul 
peut-être n'oserait penser qu'il n'y ait pas d'honnêtes 
gens hors de l'église chrétienne, moins encore que 
Dieu refuse jamais le salut à d'honnêtes gens, quel que 
soit d'ailleurs le sens qu'on attache à ce salut, que 
nous n'avons pas besoin de définir. Cependant on ne 
saurait réputer personne affranchi de la solidarité du 
mal. Les meilleurs sont loin de se croire abso- 
lument purs ; la théologie ne saurait admettre qu'ils 
soient sauvés par leurs mérites ; elle ne peut que les 
damner ou leur appliquer les mérites de Jésus-Christ. 
Le Christ sauverait donc ceux qui n'ont pas connu 
son œuvre et son nom, ceux même qui les ont mé- 
connus. On est bien obligé de se l'avouer : si Rome le 
conteste, Paul le déclare. 

Ainsi la théologie ne possède aucune méthode cer- 
taine pour déterminer l'objet historique de la foi, et 
cette foi historique, dont nous ne contestons point 
l'utiUté, n'est pas indispensable à la religion. Nous 
sachant malades et croyant en Dieu, nous pensons 
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qu'il nous a préparé un remède : Thistoire de TEglise, 
malgré ses misères, la personnalité de Jésus-Christ 
mystérieuse et resplendissante, la place qu'il occupe 
dans rame des chrétiens où nous constatons que la 
guérison est accomplie dans Thumilité et dans la cha- 
rité, l'impulsion secrète d'un cœur ému — tout nous 
porte à chercher le remède, à travers les cailloux et 
les épines, au pied de l'arbre desséché qui se dresse à 
Golgotha. Nous croyons à la divinité de Jésus-Christ, 
nous croyons à la vertu du sacrifice de Jésus-Christ ; 
mais encore une fois nous ne pouvons rien définir, 
nous n'essayons pas de le faire, nous insistons sur ce 
qui est évident à la conscience, il ne nous en faut pas 
davantage, et tout notre savoir se résume en un coeur 
brisé. On voit assez que la théologie ne saurait en 
rester là ; parce qu'aucun enseignement n'est possible 
dans le vague, mais dès qu'elle dépasse les données 
de la conscience, elle ne peut émettre que des con- 
jectures, et le respect absolu qu'elle doit à la vérité 
lui interdit de les offrir comme autre chose. C'est 
pourquoi la philosophie religieuse, dépouillée, artifi- 
ciellement peut-être, mais loyalement, de tout élé- 
ment historique, reste à nos yeux l'objet principal. 



V 



Comme il résulte de l'idée même d'un développe- 
ment historique de l'humanité solidaire que le salut 
opéré se manifeste en forme historique, il faudra 
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chercher cette forme dans l'histoire, où certains points 
s'imposent à notre attention. 11 faudra comparer les 
civilisations différentes pour voir vers quelles régions 
se portent les aspirations de l'humanité. Si le Chris- 
tianisme paraît être la religion la plus complète et la 
plus pure, on examinera suivant les règles de la criti- 
que historique ce qui concerne l'authenticité de ses 
documents, et l'on consultera la religion de la cons- 
cience pour apprécier la crédibilité des faits qu'ils 
rapportent. 11 peut surgir sur ce point, et plus encore 
sur la manière de s'expliquer les faits conservés, des 
dii vergences qui ne touchent pas à l'essentiel. Nous 
ne nous sentons pas en état de suggérer une expHca- 
-tion complète. On est chrétien, suivant nous, chrétien 
du moins par la pensée, lorsqu'on attribue au maître 
des Evangiles un rôle capital dans le relèvement et 
dans Taccomplissement moral de l'humanité, de quelque 
manière que ce rôle soit conçu. Quant à savoir si l'on 
peut être vraiment religieux en dehors du Christia- 
nisme, c'est un point sur lequel le défaut d'une suffi- 
sante expérience ne nous permet pas de nous pro- 
noncer. Pour les miracles, nous pensons, contrairement 
à l'opinion courante, qu'on peut les admettre tous sans 
perdre le droit d'être écouté, et d'autre part nous ne 
saurions mettre hors de l'Eghse celui qui n'en rece- 
vrait aucun. Nous laisserions la plus grande marge 
à la diversité des théologies, moyennant qu'elles 
fassent droit aux exigences de la religion naturelle 
formulées plus haut, et qu'elles ne s'abusent pas sur 

29 
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la portée de leurs conclusions au point de devenir in- 
tolérantes. Nous réprouvons absolument toutes les 
doctrines qui, sous le prétexte d'institution divine, de 
succession apostolique ou tout autre, placent des in- 
termédiaires entre le lidèle et sou Dieu, comme toutes 
celles qui introduisent dauî^ le cutte et dans la vie re- 
ligieuse à titre d'éléments essentiels des rites et des 
cérémonies quelconques, toutes celles en un mot 
qui tiennent pour nécessaire, ou même utile au isaliit 
à quelque degré que ce soit, des choses faites pour te 
fidèle, autour du fidèle, en dehors de la conscience du 
fidèle. Le culte véritable est eu esprit, et Ton ne saurait 
recevoir aucun autre culte qui ne porte dommage au 
culte en esprit. 



m 



Ce que nous demandons à l'enseignement religieux 
pour qu'il porte fruit, c'est avant tout d'être sincère, 
et sur ce point la situation du moment nous semble 
fâcheuse. On n'a pas renoncé à dicter d'autorité, bien 
que les fondements de cette autorité soient renversés 
au jugement des hommes instruits. Tous les théolo- 
giens sont loin sans doute d'admettre dans leur for 
intérieur tout ce que nous disons au présent chapitre; 
mais les plus attachés au système traditionnel en se- 
ront moins scandalisés que les laïques du troupeau qui- 
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se piquent le plus de largeur dans les idées ^ Si Ton 
n'affirme pas dogmatiquement l'autorité dans le sens 

* Le courant de l'opinion s'est modifié depuis que Vinet écrivait, il y a 
cinquante ans, les lignes suivantes, pour exprimer ses scrupules à occuper 
une chaire de théologie pratique à laquelle il avait été appelé. 

« La question est de savoir si celui-là est propre à être professeur à 
FAcadémie de Lausanne, qui !• 2» 

i( 3* qui a, sur plusieurs points, plus ou moins graves, notamment sur l'ins- 
piration des Ecritures, des vues très hétérodoxes, qui, je dois le dire, le sont 
devenues toujours plus à mesure que j'ai étudié l'Ecriture avec plus d'indé- 
pendance, de dépréoccupation et de candeur. Une réticence obstinée sur ce 
point et sur les autres, dans la position où je suis, c'est ce qu'à la longue il 
me serait impossible de supporter et ce qui, d'ailleurs, en principe, me pa- 
raît lâche, déloyal et absurde. La profession de mes hérésies ne serait point 
en soi-même un mal, ce serait même un devoir, si j'étais en mesure de bâtir 
sur mes démolitions, et si je n'étais pas sûr de troubler et d'angoisser les 
jeunes esprits en pure perte ; j'ai la conviction^ mais je n'ai ni la science, ni 
la force morale et physique qu'il faudrait pour entrer dans cette lice. 

« N'est-il pas horriblement corrupteur et funeste de conservei^ une position 
fausse à tant d'égards? Quant à l'avoir ticceptée, cela n'est point si étonnant. 
Indépendant comme je l'étais, laïque dans presque toute la force du terme, 
j'avais laissé mes idées se former d'après l'observation des faits. Depuis que 
je ne forçais plus mon esprit à croire telles et telles choses, parce qu'o» les 
croit, je gardais xm^paix légitime (je ne vous parle pas de la paix par excel- 
lence; mais enfin ce ne sont point ces divergences qui m'auraient empêché 
de posséder cette vraie paix et d'être chrétien) ; mon tort et le sujet de ma 
douleur, c'est de n'avoir pas calculé la différence entre la position que je 
quittais et celle que j'allais occuper; mon tort surtout, c'est de n'être pas 
descendu assez avant dans mon cœur et de n'avoir pas vu que, dans mon 
état spirituel, je ne devais être ni professeur ni pasteur, dussé-je même, 
dans cet état, convertir des âmes, ce qui est possible ; mon tort, c'est en- 
core d'avoir cru que ma décision était [étant] composée de toute sorte de 
sacrifices (temporels, humains), cela constatait ma vocation. 

« Aujourd'hui, vous le savez, aucun sacrifice ne m'effraiera pour rentrer 
dans le vrai et pour trouver un abri à mon âme, que la dissimulation (je ne 
dis pas la simulation, mais cela viendrait!) fatigue, corrompt et perd. » 

La lettre fort longue dont nous avons transcrit ce fragment est datée de 
Veytaux le 5 mai 1838 et fait partie des papiers Vinet déposés à la Biblio- 
thèque de la Faculté libre de théologie à Lausanne; mais les éditeurs de la 
correspondance d'A. Vinet n'en avaient pas obtenu communication des héri- 
tiers de M. le pasteur Scholl, auquel elle est adressée. Dans sa réponse, dont la 
correspondance de Vinet contient un fragment (Tome II, p. 74, note) et 
qui dépose au même lieu, on constatera que Scholl, dont on a jamais suspecté 
ni la foi ni la sincérité, réfute amplement les scrupules de Vinet fondés sur 
l'insuffisance de sa vocation et de sa vie religieuse (1* et 2") et ne touche ab- 
solument pas à la question dogmatique (3"). Les mots en italiques sont sou- 
lignés dans l'original. 
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conséquent que cette doctrine avait jadis, on suppose 
la même autorité ; si Ton n'enseigne pas tous les an- 
ciens dogmes, on ne les remplace pas. En ménageant 
des superstitions qu'on ne saurait attaquer sans ébran- 
ler la foi et sans se perdre soi-même, on les utilise pour 
se faciliter la besogne. 

La position est réellement très difficile : pour la 
comprendre il faut une culture que le gros des fidèles 
ne saurait acquérir dans lés conditions d'intelligence 
et d'existence que nous connaissons. Mais si les infor- 
mations varient, la logique est la même pour tout le 
monde. Le public qui s'intéresse à la religion et se 
flatte de la posséder ne la conçoit que sous une forme 
précise et démonstrative. En lui ôtant les critères arti- 
ficiels de la vérité dont il fait usage on lui ôterait tout. 
Et nous ne manquons pas de gens d'esprit que leurs 
confessions nous montrent absolument au niveau du 
public sur cet article. Il se prépare une crise dont il 
n'est pas aisé de prévoir les effets. Le voile est bien 
mince, il est tendu, il peut se déchirer à chaque ins- 
tant. On accusera de duplicité coupable des hommes 
dont le tort principal est de se trouver fort empêchés. 
Mais quelque redoutable que cette crise puisse être, il 
ne faut pas la retarder davantage, il faut la précipiter 
au contraire, car au miUeu de symptômes réjouissants 
en certains pays, fâcheux dans quelques autres, le dan- 
ger s'accroît chaque jour. La dissémination des lumiè- 
res voue à la destruction les religions d'autorité. Les 
doctrines du naturalisme sont contraires aux disposi- 
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tiens naturelles du cœur humain , elles prévaudraient 
difficilement dans les milieux honnêtes sur une reUgion 
intelligente et conséquente. Par malheur Toptimisme 
spiritualiste ne méritait pas plus ces qualifications que la 
religion officielle des clergés , de sorte que le natura- 
lisme a pu s'étendre sans obstacle. Le spirituaUsme 
s'éteint, la religion du Christ vit encore. Mais ce litté- 
ralisme, ces dogmes choquants qu'on n'enseigne plus 
et qu'on ne sait pas désavouer n'ont pas cessé de four- 
nir à la controverse des sujets toujours profitables, par- 
fois légitimes, de risée et d'indignation. Ainsi la reh- 
gion voit se rétrécir de jour en jour le cercle de son 
action, tandis que, dans ce cercle borné, elle soutient 
les mœurs sans élever les intelligences (dans la classe 
instruite du moins), ne se maintient qu'en connivant 
à la superstition et peut à certains égards. être placée 
sans trop d'injustice au rang des influences rétrogra- 
des. Nous ne parlons pas ici du papisme, condamné 
par sa constitution à ne se mouvoir qu'en masse, par 
secousses brusques et de manière à serrer toujours 
plus les nœuds qui l'étreignent ; nous parlons dè^ peu- 
ples dont l'épanouissement de l'Amérique avait assuré 
la prépondérance durable longtemps avant la victoire 
allemande, et dont la supériorité scientifique a fait l'or- 
gane essentiel de la civilisation. Nous parlons des peu- 
ples dont les mœurs sont encore susceptibles de quel- 
que remède, et nous disons aux pasteurs : a Prenez 
garde de ne pas rester seuls entre des églises qui vous 
chasseront lorsqu'elles commenceront à vous entendre 
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et la foule indiflë renie, qui ne vous écoulera pas plus 
après celte crise qu'elle ne le fait aujourdlmi, » 

Le corps ne saurait se mouvoir sans une àme, un corps 
sans àme est bientôt en proie à la pulréfaction. La so- 
ciété ne peut pas subsister sans une pens^ée commune, 
cette pensée est nécessairement une religion, et la so- 
ciété moderne ne peut épouser qu'une religion concilîa- 
ble avec respritscienlifique aussi bien rju*avec les faits 
acquis à la science, une religion intelligible, qui ré- 
ponde, sans beurt et sans liiatus,aux besoins de la con- 
science morale, une religion qui soil Tespression de 
la conscience elle-même, une religion de liberté. Sous 
ces conditions, dans ces limites, la diversité des opi- 
nions est tolérable, peut-être même désirable, puisque 
aucune d'elles ne peut se flatter de représenlei^ entiè- 
rement la vérité. 



V 
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A l'heure où nous écrivons ces lignes, Tan 1886 
s'achève dans les bourrasques ; le vent du Midi gonfle 
les torrents en fondant les premières neiges , aucune 
forme ne se dessine dans le ciel d'un gris de fer, et 
la vague déierle trouble sur les galets, avec un mugis- 
sement où l'on croit discerner comme un sanglot et 
le tintement sourd du tocsin. Les seize mois écoulés 
depuis que j'ai commencé d'écrire n'ont rien changé 
à l'état des choses humaines, sinon que les dangers 
prévus se sont rapprochés. Les Bulgares, essayant de 
se constituer en nation indépendante, ont vu leurs ef- 
forts se briser contre l'inflexible volonté du gouverne- 
ment qui se glorifie de les avoir affranchis. Celui-ci ne 
peut pas faire un pas de plus vers le but de ses ambitions 
avouées sans frapper un autre empire européen dans 
les conditions mêmes de son existence. Et la guerre 
en Orient, c'est la guerre partout. Il y a eu depuis trois 
siècles d'autres conflagrations universelles, dont la ci- 
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vilisation a réchappé. Mais les guerres d'autrefois se 
faisaient entre des armées : pillées et maltraitées sur 
leur passage, les populations ne restaient pas moins à 
leur travail, tandis ([ifaujourd'hui chacun est soldat- 
Numériquement, les légions qui se mesurent aujour- 
d'hui du regard sont aux combattants du premier em- 
pire dans la même proportion que ces dernieis aus: 
troupes de Wallenstein et de Gustave-Adolphe. Les 
cadres des armées embrassent toute la population vi- 
rile, de sorte qu'une prise d'armes entraîne une ces- 
sation presque complète du travail productit". Du reste, 
ces peuples qu'un mot de leurs chefs va précipiter les 
uns sur les autres n'y sont portés par aucune inclma- 
tion. Ce qu'ils ambitionnentj c'est une nourriture plus 
abondante et plus assurée, de meilleurs logements el 
plus de loisir. Les hommes qui vivent en louant leuris 
bras pour un salaire journalier commencent à com- 
prendre que la condition des ouvriers dans un pays 
affecte nécessairement la même industrie dans tous 
les autres; la solidarité des classes tend à remplacer 
les passions et les préjugés dont est tissu le patriotisme 
vulgaire ; la confédération universelle^ seule organisa- 
tion possible de la paix, trouve chez les déshériLés de 
la fortune une adhésion qu'elle cherche en vain parmi 
les poh tiques, et le moment n'est pas loin par consé- 
quent où l'on aura quelque peine à forcer des frères 
à se massacrer. 

La haine d'ailleurs n*y perd rien. Au lieu de passer 
la frontière elle monte à l'étage ; on abhorre celui qui 
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nous entretient pour travailler à sa fortune ; on déteste 
celui qui se pare et se divertit quand nous souffrons. 
Les peuples ne sont pas encore assez maîtres de leurs 
destinées pour empêcher la guerre d'éclater entre eux ; 
mais la guerre du pauvre et du riche sévit pareille au 
sein de chaque peuple , sans qu'on puisse tracer d'a- 
vance la résultante probable de ce double mouvement. 
Chocs latéraux, chocs verticaux tendent à se neutrali- 
ser aujourd'hui, et se combineront peut-être demain 
pour disloquer et broyer une civilisation épuisée, dont 
nul lien moral ne resserre plus les éléments. Un coup 
de vent peut en balayer la poussière, et ce qui s'an- 
nonce pour la remplacer n'est qu'un spectre. Ceux qui 
sont le besoin, ceux qui sont le nombre, ceux qui font 
la loi n'ont que des idées confuses et misérables de 
l'avenir qu'ils voudraient tonder. Travailler moins dur, 
consommer davantage, n'être plus éclaboussé par le 
luxe bourgeois, voilà ce que l'ouvrier demande au so- 
cialisme. 11 voudrait supprimer le patron, le bourgeois, 
^t le remplacer par l'Etat, tout en restant salarié, sans 
responsabilité, sans autre avenir qu'une pension de re- 
traite qui l'empêche de mourir de faim. Ceux des siens 
qui s'élèvent à la propriété individuelle ou collective 
sont à ses yeux des déserteurs. 11 ne comprend pas une 
chose pourtant fort simple , c'est que si le travail est 
la source de toute propriété légitime , la propriété est 
à son tour le fondement de la liberté, de la responsa- 
bilité, de la prudence, de la réflexion, de l'économie 
et de la bienfaisance , qu'en un mot elle est un com- 
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plément nécessaire à rhomme , tellement que le but 
raisonnable de Teffort collectif ne saurait être que d'as- 
surer à chacun , jusqu'à l'entier démérite exclusive- 
ment, une part de propriété de la terre ou de Tusine, 
en surmontant les obstacles que l'organisation de la 
grande industrie apporte à la réalisation de cet idéal. 

Pour lever les difficultés qu'on voit surgir, la loi ne 
suffira pas seule, et, le but fùt-ii compris du législa- 
teur, le raisonnement ne lui fera pas trouver à coup 
sur les moyens d'en approcher, tandis qu'une fausse 
mesure peut entraîner la ruine totale. La loi ne saurait 
intervenir que pour garantir et généraliser les résultats 
acquis à l'expérience par l'initiative individuelle et par 
l'association spontanée. Paix au dedans , paix au de- 
hors, tous propriétaires , tous ouvriers, confédération 
du genre humain, voilà où il faut aller sans s'arrêter 
et sans fléchir devant les anathèmes , les ricanements 
ni les menaces. 

Aucun objet digne d'être poursuivi ne saurait être 
obtenu par la contrainte. Le ressort de la contrainte 
est brrsé pour le bien, elle ne peut que détruire. 

Tant que le pouvoir était exercé par un homme ou par 
une classe, les gouvernants avaient intérêt à ménager, 
à contenter les gouvernés. De leur station élevée, ils 
apercevaient plus ou moins les intérêts généraux, et ne 
les subordonnaient à leur orgueil ou à leurs plaisirs que 
dans la mesure dictée par l'intérêt supérieur de leur 
propre conservation : c'est pour avoir négligé cette 
prudence qu'ils ont été renversés. Sous l'empire du 
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sulîrage universel, les droits des particuliers et des 
groupes sont à la merci du bon plaisir. Avec Tomni- 
potence d'un maître insaisissable, irresponsable et tou- 
jours changeant^ il n'y a de salut pour chacun que dans 
les lumières et le bon vouloir de tous les autres. 

La paix ne saurait subsister entre les nations que si 
les nations l'imposent et lui font le sacrifice de leurs 
ambitions particulières. La paix sociale ne peut être 
restaurée que par le progrès social, et le progrès social 
exige la réciprocité des bons vouloirs. La guerre so- 
ciale ne peut rien fonder : loin d'améliorer sa condi- 
tion , la victoire du prolétariat détruisant sans les 
remplacer le crédit, le capital et l'intelligence, le pri- 
verait de son gagne-pain. 

Avant de réformer l'ordre existant, il faut donc le 
défendre, et la contrainte ne saurait s'exercer efficace- 
ment dans l'intérêt de l'ordre qu'en s'appuyant sur des 
hommes résolus à se sacrifier pour sa conservation. 
Ainsi toutes les questions du siècle se ramènent à la 
question morale, non que le maintien de la civilisation 
moderne et sa fransformation pacifique exigent un 
changement radical dans toute la masse, ce qui révien- 
drait à déclarer que la civilisation moderne est irrévo-, 
cablement condamnée ; mais il faut que les intérêts 
collectifs déjà conipris par quelques-uns soient com- 
pris par un plus grand nombre; il faut surtout que les 
sentiments généreux qui inspirent déjà tant de sacri- 
fices individuels se propagent assez pour imposer l'i- 
mitation et pour acquérir la prépondérance; il faut 
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enfin que la générosité des impulsions se mesure à 
l'intelligence des réalités, de sorte que les efforts et les 
sacrifices suggérés par l'amour du bien aboutissent 
effectivement au bien et non à Tinverse, comme il 
arrive trop souvent encore aujourd'hui. Notre siècle 
possède plus de lumières qu'aucun des siècles précé- 
dents et peut-être autant de vertus, mais il est encore 
bien loin de posséder la lumière et les vertus néces- 
saires au fonctionnement normal de la démocratie. Le 
prolétaire s'exagère et méconnaît son pouvoir réel, il 
se trompe sur le but auquel il doit tendre; le riche 
s'étourdit sur le danger et compromet ses dernières 
chances ; les deux partis, ne se fiant point l'un à l'au- 
tre ne peuvent s'entendre sur des transactions, et les 
palliatifs imaginés par l'empirisme des gouvernements 
ne sont point dirigés dans le sens d'une guérison, mais 
tendent simplement à faire passer à l'état chronique 
un mal aigu, c'est-à-dire à le rendre incurable. Le sa- 
lut n'est pas là; le salut n'est possible que si l'amour, 
la crainte et la pudeur poussent ensemble la classe 
riche tout entière à démontrer au pauvre par ses bien- 
faits qu'elle est de bonne foi, qu'elle mérite confiance 
et qu'on peut s'entendre. Il faut que le pauvre, de son 
côté, soit aussi de bonne foi, qu'il cherche à s'éclai- 
rer et qu'il écoute ceux qu'il envie. 

Alors il ne s'agira plus pour le prolétaire de détruire 
le capital, de le partager ou de l'attribuer à l'Etat, 
mais simplement d'en acquérir une part. Le progrès 
social possible est là; tandis que l'assurance obliga- 
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toire resserre les nœuds de la servitude, dont Torga- 
nisation du travail par l'Etat serait la consommation. 
Mais il faut que l'ouvrier comprenne ce progrès et 
que l'entrepreneur s'y prête. L'un et l'autre ont des 
sacrifices à s'imposer. 

Gomme forme principale de la production, le sala- 
riat est virtuellement condamné par l'avènement du 
suffrage universel: la dépendance personnelle et la 
souveraineté politique sont incompatibles. La conser- 
vation de l'ordre de choses actuel est donc impossible ; 
la question pratique est de savoir dans quel sens le 
changement s'en produira. La partie la plus bruyante 
et peut-être la plus active du prolétariat nous semble 
dominée par le désir d'exproprier les capitalistes et de 
placer tous les instruments de production entre les 
mains de l'Etat. Il ne peut rien sortir de bon d'une 
telle idée. Tous salariés, tous fonctionnaires , c'est à 
tout le moins la perpétuation du prolétariat sous une 
forme aggravée. Quelle que fût la combinaison adop- 
tée , les stimulants du travail et de l'épargne seraient 
amortis, sinon supprimés, la production diminuée, la 
misère accrue sans profit pour la liberté. C'est un but 
opposé qu'il faut poursuivre : que chaque ouvrier, co- 
propriétaire de l'usine ou du domaine, soit intéressé 
directement à la production. L'Etat ne saurait s'efface^-? ' 
dans des questions où son existence est en jeu. Son 
initiative nous parait indispensable pour empêcher la 
destruction de l'emporter sur la réforme en vitesse ; 
mais son intervention ne saurait être utile que s'il en 
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comprend bien les limites naturelles : son rôle est pré- 
cisément d'empêcher ; il ne saurait ni produire ni faire 
produire. L'Etat sait déjà que la partie n'est pas égale 
entre l'ouvrier qui a faim et le patron qui peut atten- 
dre ; il sait que le marché du travail est rarement un 
marché libre; cédant à des pressions menaçantes, il a 
déjà réglementé l'emploi des enfants et des femmes, 
assigné même un maximum d'heures à la journée de 
l'ouvrier; mais ensuite de la concurrence, un gouver- 
nement isolé ne peut presque rien ; ce mouvement ne 
saurait aboutir à un résultat sérieux et durable que 
sur la base d'une convention internationale. Un état 
industriel sans importance politique pourrait risquer 
quelques démarches dans ce sens. S'il y en avait uv 
qui fût déjà lé siège de quelques offices internationaux, 
son rôle semblerait tout tracé. Lorsque, répondant géné- 
reusement aux aspirations des déshérités, un protocole 
international aurait fixé à huit ou neuf heures la journée 
normale de l'adulte et fermé à la mère de famille la 
porte des ateliers, il nous semble que l'Etat aurait fait 
d'un seul coup le plus gros de ^ tâche économique 
et qu'il n'aurait plus besoin d'y revenir de quelque 
temps. Avec la journée de huit heures, qui n'entraîne- 
rait ni chômage des machines ni réduction des salai- 
^-res, puisque le nombre des bras employés serait plus 
grai^d que jamais, l'ouvrier acquerrait le loisir de vi- 
vre , le temps de s'instruire et de travailler à la mai- 
son, enfin la faculté d'épargner. 
Cet adoucissement du salariat marquerait une pre- 
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mière étape. L'épargne de l'ouvrier capitalisée fournit 
le seul moyen d'arriver au but, en substituant au sala- 
riat l'association libre des producteurs; car les rentiers 
ne prêteront que sur garantie et des avances arrachées 
au trésor public seraient infailliblement gaspillées. Ce 
qui a fait avorter jusqu'ici la production coopérative, 
c'est l'indiscipline de l'armée ouvrière et l'absence d'un 
état-major préparé à ses fonctions. Les progrès de l'ins- 
truction générale et des études professionnelles diri- 
gées vers un but nettement conçu subviendront peu à 
peu à ce défaut. Quand l'instruction aura rendu les 
plus intelligents capables de concevoir une affaire et 
de la conduire, quand l'éducation aura rendu la masse 
ouvrière capable de se soumettre aux chefs de son 
choix, quand l'épargne (que la sobriété rendrait facile 
sur des salaires déjà croissants) l'aura mise en pos- 
sessior* d'ure première avance, elle trouvera du cré- 
dit, elle rachètera l'usine, dont tout le prix tient à son 
concours, et pourra travailler pour son propre compte. 
Entre le salariat et la production sociétaire, la par- 
ticipation au bénéfice, que la prudence et la générosité 
conseillent ensemble au patron d'accorder à l'ouvrier, 
formerait une transition naturelle. Cette combinaison, 
qui se propage si lentement, bien que le succès. Fait 
partout et toujours couronnée, suffit pour supprimer 
l'antagonisme des classes: avec la participation aux 
bénéfices , tous sont intéressés à la qualité du travail 
et tous les ouvriers se surveillent les uns les autres ; 
tandis que sous le pur salariat l'antagonisme est ab- 
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solu, l'ouvrier ayant intérêt à donner le moins possible 
de sa personne en écbange du peu iqu'il reçoit , et le 
patron à extraire de son ouvrier le plus de travail pos- 
sible. Les maîtres objectent que les ouvriers voudraient 
voir leurs livres et critiquer leur direction , ce qu'ils 
ne sauraient admettre : mais l'ascendant que tend à 
prendre dans la grande industrie la société anonyme,- 
où les comptes sont rendus publics, donne à penser 
que l'obstacle n'est pas insurmontable. La participa- 
tion aux bénéfices, susceptible de gradations et de mo- 
difications infinies, conduit d'elle-même à la production 
sociétaire si la part de chaque ouvrier lui est délivrée 
sous la forme d'un coupon d'intérêt dans la fabriqué, 
et le patron peut refuser aux ouvriers toute ingérence 
et tout contrôle jusqu'au moment où leur copropriété 
aurait atteint une certaine importance proportionnelle. 
Ainsi la transformation de l'industrie se produirait 
naturellement, sans exiger remploi de la contrainte 
et sans dépouiller personne , après une première se- 
cousse résultant d'une application générale d'un droit 
que chaque état s'attribue aujourd'hui. Quant à la 
rente des terres , il n'est pas impossible et il serait 
probablement avantageux de la restituer à l'Etat eh 
indemnisant les propriétaires, dans les pays où ceux-ci 
sont peu nombreux et où la richesse mobilière abonde. 
Pour ceux où le paysan cultive lui-même son champ, 
nous ne voyons pas trop comment on pourrait s'y 
prendre, et si la révolution agraire y était possible, 
les inconvénients en surpasseraient peut-être les avan- 
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tages;.mais l'introduction des machines agricoles et 
l'exemple de l'industrie sociétaire y conduiraient assez 
naturellement à l'exploitation collective de la com- 
mune par les propriétaires associés*. 

Tous ces progrès exigeraient la confiance réciproque 
et le consentement à des sacrifices momentanés. Ils 
demanderaient aux gouvernements le courage défrois- 
ser l'opinion d'une classe encore très puissante. Les 
patrons devraient accepter la réduction de leurs profits 
avant de se récupérer par des économies dans la fabri- 
cation et par l'extension de leurs affaires. Il faudrait 
que l'ouvrier renonçât à l'espoir de prendre, à l'espoir 
de punir, qu'il épargnât sur son nécessaire, qu'il s'ins- 
truisît et qu'il attendit. 



II 



Le préliminaire indispensable du progrès social est 
donc ij(n renouvellement moral, une conversion à la 
bienveillance réciproque non pas universelle , mais 
sérieuse, mais considérable. Tel est le premier résul- 
tat de nos réflexions. 

* Quant à l'attribution de la rente à l'Etat, sous forme d'impôt, sans 
changer la propriété nominale, elle équivaudrait à une confiscation partielle 
ou totiale que l'intérêt public ne saurait ni conseiller, ni justifier. La terre 
étant dans lô commerce par les dispositions de la loi, les propriétés fon- 
cières acquises par l'épargne sont respectables au même titre que l'épargne 
elle-même. Si la société a eu tort de permettre l'appropriation de la terre, 
des particuliers de bonne foi ne pourraient être rendus responsables d'une 
erreur de la société ni condamnés à supporter seuls les frais d'une trans- 
formation jugée nécessaire. 
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Qu'est-ce qui nous permet d'espérer une rénovation 
pareille? Quels sont les moyens d'y travailler? Le peu 
de bienveillance et de courage dont vit encore notre 
société repose sur le sentiment de la responsabilité 
personnelle, sur le respect imparfait d'une loi morale 
que l'individu croit trpuver écrite dans sa conscience 
et dans laquelle il voit le commandement d'un Dieu 
créateur. Fortifier le sentiment de la responsabilité, 
développer le contenu de la loi morale, féconder la 
crainte de Dieu par l'amour de Dieu en rendant Dieu 
manifeste, tels seraient les moyens de se rapprocher 
du but suggérés par le bon sens vulgaire. On les mé- 
prise. La démocratie a brisé tous les freins, la guerre 
sociale gronde incessamment, une nouvelle éruption 
s'en prépare à ciel ouvert par la glorification des érup- 
tions passées, et l'opinion qui se pique de mono- 
poliser la science choisit ce moment précis pour 
éteindre la responsabilité dans le déterminisme, pour 
résoudre la conscience morale en illusion héréditaire, 
dont l'égoïsme est le dernier fond , et pour flétrir la 
croyance en Dieu comme une superstition puérile. Si 
l'école qui se croit scientifique est réellement en pos- 
session de la vérité, il ne reste qu'à s'incliner, et si la 
société doit périr de cet enseignement, il faut se rési- 
gner à périr avec elle. La vie ne possède pas un charme 
si grand que nous eussions goût à la défendre par l'im- 
posture. Mais il est parfaitement évident pour nous 
que les prétentions scientifiques de l'athéisme mo- 
devne sont dépourvues de tout fondement et qu'il im- 
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porte à la vérité plus encore qu'au salut public de le 
démontrer. 

L'athéisme du XlX^ne siècle, nouvelle édition très peu 
augmentée de l'athéisme du XVlII^e , repose comme 
ce dernier sur l'explication empirique de la connais- 
sance. Si l'homme n'est pour rien dans sa pensée, si 
les jugements se forment en lui, comme en un creuset, 
par le mélange des choses qui y tombent du dehors, 
et si ses actes résultent de ses jugements, il est assez 
clair que, ne faisant rien, il n'a pas d'existence propre 
et que la personne est une illusion. De même on com- 
prend aisément que si toute réalité se termine en un 
mécanisme aveugle, il n'est pas besoin d'un Dieu pour 
en rendre compte. Mais peut-être n'est-il pas absolu- 
ment logique de chercher l'explication de la conscience 
dans un dehors qui n'est donné que par la conscience, 
dans les conditions de la conscience. Il semble contra- 
dictoire à qui réfléchit de nier l'existence des lois de 
l'esprit en se fondant sur des inductions dont toute la . 
valeur probante ne pourrait résulter que d'une confor- 
mité parfaite aux lois de l'esprit. Nous nous sommes 
efforcé de saper la base de l'athéisme en faisant res- 
sortir ce vice radical de l'empirisme dont l'athéisme 
procède, vice dont le public et les savants ont peine à 
se rendre compte , en raison soit des instincts , des 
appétits, des nécessités de l'existence, soit des condi- 
tions inhérentes aux recherches particulières, qui jet- 
tent l'esprit au-dehors et le détournent de lui-même. 
Une théorie générale ne saurait mériter d'être appelée 
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scientifique aussi longtemps qu'elle n'explique pas le 
fait de la science. Les règles qu'observe l'esprit dans 
la recherche convergent toutes dans l'affirmation de 
l'unité, de l'ordre et de la perfection. En retrouvant 
l'homme, nous retrouvons Dieu. Nous avons le droit 
de croire en Dieu. La loi morale doit devenir le prin- 
cipe fondamental de la pensée pour pouvoir rester la 
loi suprême de la vie , et Dieu nous explique seul la 
valeur universelle et l'autorité absolue que nous recon- 
naissons à cette loi. Trouver une explication des faits 
donnés par l'expérience qui sans choisir, entre eux, 
sans en altérer la figure , s'accorde avec l'idée que le 
bien moral est la dernière raison des choses, c'est ré- 
soudre le problème concret de la philosophie ; c'est 
poser le fondement d'une religion rationnelle qui puisse 
servir de mesure à l'appréciation des religions histori- 
ques ; c'est suggérer à ceux qui l'adopteront un motif 
puissant pour travailler à ce redressement moral sans 
lequel la société moderne nous semble perdue. 

Dans l'ensemble, on ne saurait méconnaître l'in- 
fluence des convictions de l'esprit sur la pratique de 
la vie. La concorde seule peut donner la paix et nous 
ne comprenons pas la concorde sans un objet commun 
d'affection. Un rapprochement durable des nations et 
des classes n'est concevable que sous une influence 
religieuse. Mais la seule religion où se puissent ranger 
aujourd'hui les populations civilisées est une religion 
toute spirituelle et qui comprenne la science, lors 
même que la science ne la comprendrait pas. Sincè- 
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rement et fermement convaincu depuis bien des années 
de la vérité des vues que nous avons essayé de résumer 
ici, tout en sentant trop bien ce qui nous manque 
de lumières et d'éloquence pour les faire prévaloir 
dans Tesprit de nos contemporains, nous n'allons pas 
jusqu'à penser que d'autres conceptions ne puissent 
pas suggérer des résolutions pareilles à celles que nous 
attendons de la nôtre. Nous n'avons d'ailleurs que trop 
souvent mesuré la distance qui sépare une théorie de 
la conduite qu'elle exigerait. Si nous avons foi dans 
nos idées, ce n'est pas la foi qui transporte les monta- 
gnes , car nous sentons la montagne retomber sur nous. 
Nous croyons que le malade guérirait s'il usait du 
remède, mais nous craignons qu'il ne le prenne pas. 
La cause que nous aurions voulu servir, la crise 
qu'appellent nos vœux, ce n'est pas un retour au passé, 
c'est l'avènement à une ère nouvelle, c'est le christia- 
nisme en esprit et en vérité, qui a toujours subsisté 
dans quelques âmes et qui n'a jamais régné. Le Chris- 
tianisme était déjà corrompu avant d'avoir achevé de 
transformer l'ancienne civilisation. Elle s'est écroulée. 
Celle que l'Eglise a fondée au sein des nouvelles na- 
tions n'a jamais été vraiment chrétienne, quelle que 
fût la prépondérance de l'intérêt religieux dans son 
activité collective; sans entrer dans un détail inutile, 
l'opposition du laïque et du prêtre qu'elle a conservée 
et parachevée suffirait pleinement à le démontrer. 
Pourquoi le paganisme a-t-il pu refleurir depuis qua- 
tre siècles, sinon qu'ameubli par la corruption des 
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institutions et des croyances, le sol où sa graine était 
semée n'en avait plus d'autre à nourrir? Les incon- 
séquences de la Réforme préparent bientôt une évolu- 
tion nouvelle. Dans la combinaison des deux éléments 
sous l'influence de l'esprit d'examen, qui constitue la 
vie moderne, l'évidence païenne d'un monde existant 
par lui-même, principe indifférent du bien et du mal, 
tend à prévaloir sur le paradoxe chrétien d'une per- 
fection invisible, cause volontaire d'un monde- impar- 
fait. Avec l'idée païenne, le paganisme revit tout en- 
tier, sans la fleur de beauté toutefois qui avait séduit 
les hommes de la Renaissance. Les vices païens n'a- 
vaient pas disparu sans doute, mais on ne les nommait 
plus. Maintenant ils reprennent la place qu'ils occu- 
paient autrefois dans la conscience. Cependant le bien 
idéal n'a pas absolument perdu son empire; tout en 
lui refusant avec passion l'être permanent, on lui pro- 
met l'avenir. Notre espoir le plus aventureux semble 
le calcul d'un esprit positif au prix des rêves dont se 
bercent les Comte , les Spencer , les Guyau , sans se 
demander comment pourra se produire un état de cho- 
ses dont le principe ne subsiste pas. Ceux qui refusent 
l'existence à la raison n'ont pas besoin d'en observer 
les lois ; mais la puissance de la raison, qui est la per- 
fection, se donne gloire en leur déraison même. 

Cependant le Christianisme , qu'on dit épuisé , dé- 
montre sa vitalité par des œuvres fécondes. Il se purge 
peu à peu des éléments étrangers introduits dans les 
constructions hybrides de son dogme et de son église 
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sous rinfluence du milieu païen qui fut son berceau. 
Dégoûté d'un dogme qu'il ne sait pas encore simplifier, 
il se concentre dans la charité, sa pure essence. 

Des deux principes en conflit , lequel l'emportera ? 
Que doit-on augurer de la civilisation? Nous l'igno- 
rons. Ce que nous voyons avec tout le monde, c'est que 
notre équilibre n'est pas stable et que l'état présent des 
choses ne saurait durer. Il faut que cette civilisation se 
purifie et se transfigure dans le feu de la charité, ou 
qu'elle s'écroule dans l'incendie allumé par la haine, 
qui couve partout. Et nous ne concevons le triomphe 
de la charité que dans l'adoration de la Charité ; nous 
la cherchons vainement ailleurs. C'est elle qui nous 
commande de tout espérer. Mais son œuvre intérieure 
n'est pas achevée, le siècle écoulé pèse sur nous. Tout 
peut être sauvé si l'idée chrétienne manifeste son har- 
monieuse évidence et sa puissance irrésistible à ceux qui 
se disent encore chrétiens, tellement que chacun d'eux 
aille jusqu'au bout de ses forces dans le travail de la 
régénération morale, intellectuelle et sociale. Mais s'il 
ne se fait pas un plus grand effort qu'aujourd'hui, quoi- 
que ce qui se fait aujourd'hui soit déjà beaucoup, nous 
n'apercevons aucune issue. Mettant en balance la con- 
dition précaire du travail manuel, l'énormité des dettes 
pubUques, des budgets 'et des armées avec l'accumu- 
lation de richesse due à des perfectionnements indus- 
triels qui se manifestent par l'adultération de tous les 
produits, nous nous prenons à douter que la condition 
moyenne du pauvre civilisé se soit vraiment améliorée; 
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et le fût-elle en réalité, Texemple du paisse nous en- 
seigne que les révolutions ne sont pas l'œuvre des plus 
misérables , mais de ceux dont le fardeau s'est assez 
allégé pour qu'ils se sentent la force dé le rejeter. Tout 
peut s'apaiser, tout peut s'organiser et tourner à bien 
dans la paix par une large effusion d'amour, qui dé- 
pend en quelque mesure des résolutions de chacun de 
nous. A son défaut, saris parler des Jaunes, dont les 
incalculables multitudes ont besoin de place et dont la 
prévoyance occidentale s'exerce, depuis les premières 
guerres de l'opium , à réveiller les vertus militaires, 
les convulsions politiques et sociales que l'Occident ne 
saurait éviter prédisent un avenir pareil aux siècles 
qui s'étendent depuis l'arrivée des Goths dans la Mésie 
romaine jusqu'à la prédication des Croisades. Momen- 
tanément interrompue par des soins plus urgents, la dis- 
cussion des problèmes que nous agitons aujourd'hui 
reprendrait ensuite au milieu de peuples nouveaux. 
Quant à la civilisation sans Dieu, nous n'y croyons 
pas, ne pouvant concevoir une évolution sans terme. 
L'évolution naturelle de cette planète se termine à 
l'humanité pour faire place à l'histoire. Dans, l'hu- 
manité, l'agent de l'évolution historique prend 
conscience de lui-même en se rattachant à son prin- 
cipe. L'humanité sans Dieu ne serait plus Thumanité. 
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